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Qui ou quoi est 'anthropos de ’Anthropocéne ?

ECHELLES D’(IN)FINITUDE / SCALED (IN)FINITUDE

PROPOSITIONS | #ECOLOGIE MENTALE | #ANTHROPOCENTRISME | #DECONSTRUCTION |
#CONSCIENCE ECOLOGIQUE | #ANTHROPOCENE

Qui ou quoi est 'anthropos
de ’Anthropocene?

Par Catherine Malabou | 17-03-2025

Traduit par Pierre Schwarzer, avec Donatien Costa

L’anthropos de ’Anthropocéne est-il un qui (un agent responsable) ou un
quoi (un objet géologique)? Catherine Malabou disséque ici la critique
heideggérienne de la réduction de ’humain a un « quoi » par la méta-
physique occidentale, la déconstruction derridienne du glissement ré-
versible entre le « qui » et le « quoi », ainsi que les fameuses théses de
Chakrabarty qui font de ’lhumanité une force géologique impersonnelle.
Alors que la distinction entre agent et objet s’effondre, elle se tourne vers
Bateson et Guattari pour articuler écologie mentale et écologie environ-
nementale et penser ainsi la possibilité d’une responsabilité infinie face a
'urgence climatique.

Je voudrais brievement contraster quatre approches conceptuelles
quant au terme anthropos qui semblent opposées et s'averent déci-
sives pour l'interprétation de 'Anthropocene : celle de Heidegger,
celle de Derrida, celle de Chakrabarty et celle de Bateson. Les diffé-
rentes perspectives qu'ouvre ce dialogue touchent a notre problé-
matique - celle de la «mise en échelle de I'infini » - d'une maniere
particuliere. Elles tournent toutes autour de la méme question:
U'anthropos de '’Anthropocene est-il un guz ou un quoc?

Pour Heidegger, la définition traditionnelle de l'antkropos, de

I'« humain », repose sur un quid pro quo entre le qui et le guoi. Un
quid pro quo, comme nous le savons, est un malentendu qui consiste
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Qui ou quoi est ’'anthropos de ’Anthropocéne ?

a substituer, a prendre « quelque chose pour quelque chose »
d’autre. Pour Heidegger, la définition métaphysique traditionnelle
de 'homme repose sur une substitution du « quoi » (« Was st der
Mensch 2 ») au « qui » (« Wer ist der Mensch 2 »). Comme il 'ex-
plique dans I'Introduction a la métaphysique, ce « quoi » se rapporte
a la définition traditionnelle de 'homme comme zdon logon echon,
ou animale rationale.

Cette définition de 'homme est au fond zoologique. Le
¢(ov de cette zoologie est digne de question a plus d’'un
égard. Or c’est dans le cadre de cette définition qu’a été batie
la conception occidentale de ’homme, tout ce qui est appelé
psychologie, éthique, théorie de la connaissance et anthro-
pologie™.

Le quid pro quo métaphysique inverse l'ordre des priorités. D’a-
bord, bien sfir, il y a l'ordre de priorité entre I'ontique et l'ontolo-
gique. L’humain s’est toujours compris comme « un étre », alors
que, comme laffirme Heidegger, la détermination de I'essence de
I'é€tre humain 7’est tout d’abord jamais une réponse, mais essentiel-
lement une question; deuxieémement, le fait de poser cette question
est historique et sa décision l'est tout autant - pas seulement de
maniere générale, mais comme essence de l'histoire; et troisieme-
ment, la question de savoir qui est '€tre humain doit toujours étre
posée dans un rapport étroit avec la question de savoir comment il
se situe par rapport & I'fitre. La question de 'étre humain n’est pas
une question anthropologique, mais une question méta-physique
historique. En d’autres termes, la question ne peut étre posée de
maniere adéquate dans le domaine de la métaphysique tradition-
nelle, qui reste essentiellement de la « physique ». Heidegger
conclut: « Parce que '’humanité est elle-méme historique, la ques-
tion sur son propre Etre doit passer de la forme “Qulest-ce que
I'étre humain?” a la forme “Qu¢ est 'étre humain ?”*. » Cette Wand-
lung, cette métamorphose du quoi en un qui, souleve bien sir la
question de la responsabilité. L'anthropos de '’Anthropocene, com-
pris comme un qui, comme un Dasein, est un €tre capable de
répondre a sa propre catastrophe.
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Qui ou quoi est ’'anthropos de ’Anthropocéne ?

Dans La béte et le souverain, tome I, Derrida commente ce passage
et lie clairement la question de la responsabilité a celle de 'infini.

Je rouvre avec quelque violence, et guidé par ce qui nous
importe ici en ce moment, ['Introduction a la métaphysique a
ce point ou Heidegger relance la question «qu'est-ce que
I’homme?». [...] Heidegger commence par dire le caractere
secondaire, dérivé en somme, tard venu et au fond tres insa-
tisfaisant, du point de vue ontologique, d’'une définition de
I'homme comme animal rationale ou comme zéon logon
echon. Cette définition, il 'appelle, de facon d’ailleurs intéres-
sante et inattaquable, « zoologique », non seulement mais
aussi en ce sens quelle allie le logos au zdon et prétend rendre
compte et raison (logon didonai) de I'essence de 'homme en
disant de lui qu’il est avant tout un « vivant », un « animal »°.

Il insiste sur le passage que jai cité précédemment : « la question de
I’homme quant a son propre étre se transforme, elle n'est plus
“Quest-ce que I'étre humain?” (“Was ist der Mensch 2”) mais « Qui
est 'étre humain ? » (“Wer ist der Mensch 2”)* ». Cependant pour
Derrida, la substitution, le quid pro quo, est inévitable. Le titre La
béte et le souwverain est une traduction ou une reformulation de
«I’homme est un animal rationnel ». ’homme est un animal ration-
nel, « souverain » se substituant ici a « rationnel » et « béte » a « ani-
mal ». L'animal rationnel est la béte souveraine, qui repose sur la
convertibilité de guz en quot.

Cette grammaire, autre et la méme, fait trembler l'autorité
décidable du « qui » et du « quoi » et 'ordre de la substitu-
tion. La béte, c’est « qui » ou « quoi »? Quand il y a substitu-
tion, il peut toujours y avoir quz pro quo, un gui pour un qut
mais aussi un gz pour un ¢gz0¢ ou un g0t pour un guz .

La distinction entre qui et quot tombe dans l'indifférence, ou la
non-différence. Le quid pro quo, sa réversibilité mécanique, ne
peuvent étre suspendus une fois pour toutes, ce qui explique aussi
que la rationalité tombe constamment dans la bétise. L'inversion
constante et inévitable du guz en un guozt est, pour Derrida, la tra-
jectoire exacte de la bétise. La souveraineté est 'accomplissement
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Qui ou quoi est 'anthropos de ’Anthropocéne ?

de la définition métaphysique de ’homme, qui est aussi 'accom-
plissement de la rationalité comme stupidité. L.e probleme est
quessayer d’arréter la convertibilité ne met pas fin a cette stupidité
mais apparalt seulement comme une nouvelle version de celle-ci,
comme c’est évident chez Heidegger lui-méme ou chez Valéry qui,
dans Monsieur Ieste, tente de « tuer la béte » en lui, de tuer le quoi.
Valéry écrit dans le journal de bord de Monsieur Ieste : « Je ne suis
pas béte parce que toutes les fois que je me trouve béte, je me nie - je
me tue’. »

Le paradoxe est que la réversibilité entre le guz et le guot révele en
méme temps leur différence infinie. La relation entre le qu: et le
quot est, comme le dit Derrida, « infiniment différenciée ». Des lors,
la responsabilité consiste a mettre a léchelle cet infini. Mais
comment faire? La responsabilité, qui est aussi l'acte de mettre a
I'échelle I'infinité de la différence entre le qui et le quoi, réside-t-elle
pour ainsi dire « dans le moi conscient ou dans le fond du moi
inconscient, dans la conscience ou dans le fond de la non-
conscience’? »

Chakrabarty ajoute une nouvelle faille infinie dans cette indiffé-
rence infiniment différenciée. Cette fois-ci, I'écart est celui qui
sépare la vie de la matiere inorganique, le biologique du biolo-
gique. Lhumain de I'’Anthropocene n’est plus un animal rationnel
mais une force géologique. Un gquoi encore plus neutre et a-
conscient.

Les scientifiques du monde entier affirment que I'étre
humain est devenu quelque chose de beaucoup plus grand
que le simple agent biologique qu’il ou elle a toujours été.
L’homme exerce désormais une force géologique. [...] Car il
ne sagit plus seulement pour 'homme d’avoir une relation
interactive avec la nature. Cette relation a toujours existé, ou
du moins cest ainsi que 'on a imaginé ’homme dans la
majeure partie partie de ce que l'on appelle couramment la
tradition occidentale. Aujourd’hui, on prétend que 'homme
est une force de la nature au sens géologique du terme®.
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Qui ou quoi est 'anthropos de ’Anthropocéne ?

Une ambiguité infinie apparait désormais entre le quz et le quot. Le
quot est cette fois celui d’'un nouvel age de pierre, indifférent et
démotivé, non responsable. « Une guerre nucléaire aurait été une
décision consciente de la part des pouvoirs en place. Le change-
ment climatique est une conséquence involontaire des actions
humaines®. » Chakrabarty demande :

Qui est ce « nous »? Nous, humains, ne nous percevons
jamais en tant qu'espece. Nous pouvons seulement com-
prendre ou déduire intellectuellement I'existence de 'espece
humaine, mais nous n’en faisons jamais I'expérience en soi.
Une phénoménologie de nous en tant quespece humaine ne
saurait exister. Méme si nous nous identifions émotionnelle-
ment a un mot comme I'zumanité, nous ne saurions pas ce
qu'est une espece, car, dans l'histoire des especes, les
humains ne sont qu'une instance du concept d’espece,
comme le serait d’ailleurs toute autre forme de vie. Mais on
ne fait jamais 'expérience d’étre un concept™’.

L anthropos de '’Anthropocene est fait de pierre. Avec Heidegger,
nous avons un gui ontologiquement différent du quoi compris
comme animal ou vie animale. Avec Derrida, nous avons un guz qui
se transforme constamment et mécaniquement en automate, l'au-
tomate étant la figure de la bétise souveraine, tandis que I'infinité
entre le qui et le quot est paradoxalement maintenue. Avec Chakra-
barty, nous avons '’hypothese d’un quot qui est le seul acces au quz.
« Le mode d’existence non humain de I'humain, qui est une force
impersonelle, nous dit que nous ne sommes pas simplement une
forme de vie dotée d'un sens de I'ontologie. [...] Nous avons besoin
de manieres non ontologiques de penser '’humain**. »

La différence ontologique ne parvient pas au coeur de la responsa-
bilité, contrairement a ce quaffirme Heidegger. L'étre humain n’est
pas seulement responsable de ce qui se passe, il en est le seul res-
ponsable. Le probleme vise le caractere de la conscience que
demande cette responsabilité. Chakrabarty affirme que la transfor-
mation de I'homme en force géologique interrompt la structure
méme de la conscience. Entre la conscience ou la prise de
conscience et la pierre, il n'y a pas de réflexivité possible. En méme
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temps, Chakrabarty croit en la possibilité d’inventer, de créer un
nouveau mode de responsabilité « universel »: « Il faut penser les
deux figures de 'humain en méme temps: ’humain-humain et le
non humain-humain*?. »

C’est ici quintervient Bateson, qui caractérise cette coexistence
comme 'émergence d’'un systeme éco-mental. « Vous oubliez alors
complétement que le systéme éco-mental appelé lac Erié est une
partie de wotre systeme éco-mental plus vaste - et que si ce lac
devient malade, sa maladie sera inoculée a ce systeme plus vaste de
votre pensée et de wotre expérience™. » Le mental devient une
notion frontiere, mais Bateson ne suspend pas le biologique: le sys-
teme éco-mental comprend lontologie, la vie et la matiere
inorganique.

Je voudrais clore sur la maniere dont Félix Guattari, dans Les trois
écologies, se réfere a Bateson lorsqu’il insiste sur la nécessité de
créer une écosophie qui tiendrait ensemble I'’écologie sociale, I'éco-
logie mentale et Décologie environnementale. Il déclare que
« toutes sortes d’autres fagcons d’exister s'instaurent hors de la
conscience™® ». Le mental devient alors un terme plus précis que
conscient. 11 devient le terme frontiere qui nous permet de rendre
commensurables, au moins provisoirement, 'infini et la responsa-
bilité, I'infini de la responsabilité.

Contributeur-ices

Cet article fait partie du Dossier « Echelles d’(in)finitude / Scaled
(In)finitude », édité par Pierre Schwarzer & Marcus Quent
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ECHELLES D’(IN)FINITUDE / SCALED (IN)FINITUDE

ETUDES | #ANTHROPOCENTRISME | #ANTHROPOCENE | #SYSTEME-TERRE

Les paradoxes de
I’anthropocentrisme

Par Zoltan Boldizsar Simon | 17-03-2025

Traduit par Pierre Schwarzer, avec Patrice Maniglier

Alors que le concept de I’Anthropocéne souligne I'impact profond de
’humanité sur les systémes terrestres, une question essentielle se pose:
pouvons-nous échapper a la pensée centrée sur I’étre humain qui a ali-
menté cette crise? Zoltan Boldiszar Simon analyse les paradoxes qui
lient 'anthropocentrisme a I’Anthropocéne, et révéle comment les efforts
déployés pour lutter contre leffondrement écologique perpétuent
souvent la logique méme qu’ils visent & démanteler. Sommes-nous pris
au piége de nos propres contradictions?

Anthropocentrisme et Anthropocéne

Les notions d’anthropocentrisme et d’Anthropoceéne sont de toute
évidence étroitement liées. Cependant, on pose souvent les deux
questions séparément et cela semble provoquer des réponses tres
différentes, conduisant a des effets opposés. Posez la question de
I’Anthropocene dans les sciences humaines et sociales, et vous serez
immédiatement englouti dans le tourbillon de débats féroces et de

désaccords sur la définition de ’Anthropocene, ses débuts et ori-

gines, ses responsabilités historiques, et sur I'importance simul-
tanée de mettre l'accent sur les différenciations sociales et
d’aborder '’humanité de maniere holistique. Posez la question de
I'anthropocentrisme, et les conflits sur '’Anthropocene comm-
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Les paradoxes de I'anthropocentrisme

encent soudain a s'apaiser pour laisser la place a une vision relative-
ment consensuelle qui met en lumiere des siecles de pensée et d’ac-
tion centrées sur '’humain comme principaux moteurs des crises de
I’Anthropocene d’aujourd hui.

D’une part, les interprétations de 'Anthropocene sont multiples.
On pourrait suivre la majorité des sciences humaines et sociales et
utiliser ’Anthropocene au sens le plus large (et le plus vague) pour
désigner les interactions entre ’homme et 'environnement. Mais
on pourrait tout aussi bien mettre 'accent sur le contexte chronos-
tratigraphique, dans lequel '’Anthropocene a fait I'objet d'un débat
assez vif en vue de sa formalisation dans I’échelle des temps géolo-
giques a l'échelle de I'époque, avec un début au milieu du XXe
siecle’. On pourrait encore mélanger ces points de vue et consi-
dérer que les relations entre I’homme et l'environnement
atteignent un point ou l'impact de 'homme sur I'environnement
devient géologique. On chercherait alors a savoir si cela commence
avec la domestication des animaux, avec l'expansion coloniale
européenne ou avec la modernité industrielle et 'essor d’'une éco-
nomie fondée sur les combustibles fossiles®.

Parmi ces options diverses, on peut aussi penser, comme je le pense
moi-méme, que ’Anthropocene n’a guere de sens - pas méme dans
les sciences humaines et sociales - sans reconnaitre le contexte de
son développement dans la science du systeme terrestre’. En ce
sens, '’Anthropocene ne se réfere pas simplement a un large «im-
pact humain» sur la planete, la «nature» ou I'«environnement ». Il
sagit plutot d’'une situation compliquée et relativement récente
dans laquelle l'activité humaine dans le monde social différencié
atteint un caractere systémique en poussant l'état de la Terre -
considérée comme un systeme intégré - hors des conditions de
I'Holocene qui soutiennent l'effort sociétal humain tel quon l'a
connu jusqua présent, vers des conditions qui pourraient ne plus
étre hospitalieres pour les sociétés humaines. Méme si la question
du changement climatique induit par 'homme domine les débats
publics, la transformation anthropique du systeme climatique n’est
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ent climatique, ni un changement environnemental singulier induit
par '’homme, mais une transformation anthropique du systeme
terrestre.

D’autre part, derriere toutes les interprétations conflictuelles de
I’Anthropocene et tous les débats sur son commencement et les
forces et systemes sociaux qui en sont les causes, il n'y a guere de
contestation sur ce qui se cache derriere toutes ces forces et sys-
temes sociaux liés a ’Anthropocene: 'anthropocentrisme. Qui plus
est, peu importe ce que 'on pense de la question de ce quest '’An-
thropocene, il y a une profonde convergence sur la question de ce
qu'il faut faire ensuite: 'anthropocentrisme doit étre surmonté. Et,
en effet, cette injonction est tout a fait raisonnable. Si ce sont les
modes de pensée et d’action centrés sur ’homme et traitant tout ce
qui n’est pas humain comme des moyens pour atteindre des objec-
tifs humains qui nous ont amenés au probleme qu'est I’Anthropo-
cene, il semble a la fois logique et sensé de suggérer que la voie a
suivre consiste a devenir non anthropocentrique - ou, du moins,
moins anthropocentrique.

Cela semble cependant plus facile a dire qua faire. S’il existe un
consensus relatif sur les dommages causés par des siecles de pour-
suite d’'une action centrée sur ’homme, 'impératif commun de sur-
monter l'anthropocentrisme (en tant que réponse adéquate a ’An-
thropocene) nourrit un ensemble de paradoxes. Et, d'une certaine
maniere, ce n'est pas surprenant. Les paradoxes qui émergent dans
le contexte de ’Anthropocene en relation avec 'impératif de sur-
monter 'anthropocentrisme ne sont pas les premiers suscités par la
question de l'anthropocentrisme. Ils ne forment quun groupe
récent dans un ensemble plus vaste de paradoxes autour de la ques-
tion de l'anthropocentrisme, qui a pris de 'importance dans la
seconde moitié¢ du siecle dernier.

Pour comprendre la nouveauté de l'ensemble des paradoxes qui
caractérisent la problématique de ’Anthropocene, je passerai donc
d’abord brievement en revue les deux paradoxes centraux de I'an-
thropocentrisme tels qu'on les a connus a la fin de la modernité.
C’est sur cette toile de fond que, dans un deuxieme temps, il
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deviendra possible d’explorer plus profondément les complexités
de l'anthropocentrisme dans ’Anthropocene. Enfin, en guise de
conclusion, les nombreux paradoxes de ’Anthropocene exigeront
de poser la question suivante: 'anthropocentrisme peut-il étre
surmonteé ?

Les paradoxes tels que nous les connaissons

La pensée environnementale de la seconde moitié du siecle dernier
a remis en question l'anthropocentrisme dans plusieurs directions
correspondant a différents courants de pensée, allant du mouve-
ment de I'écologie profonde (deep ecology) jusquaux études ani-
males. Certes, 'anthropocentrisme navait besoin d’étre remis en
question que dans les sociétés et systemes de connaissance qui
considéraient le monde humain comme séparé du monde naturel.
Ce sont les sociétés et épistémologies occidentales qui, contraire-
ment a de nombreuses sociétés, épistémologies et cosmologies indi-
genes, sont arrivées a cette séparation. Selon Carolyn Merchant,
cela s’est produit pendant la révolution scientifique, lorsque I'’émer-
gence d’'une nouvelle vision mécaniste du monde, qui considérait la
nature comme un objet de controle humain, a remplacé une vision
plus organique des relations entre ’homme et la nature qui carac-
térisait I'Europe pré-moderne’.

Cela signifie que, dans les sociétés occidentales, la remise en ques-
tion de l'anthropocentrisme concerne a la fois le fonctionnement
quotidien et les hypotheses les plus profondes de la modernité.
Lanthropocentrisme au coeur de la modernité est un complexe
social et philosophique: les perspectives et hypotheses anthropo-
centrées se manifestent dans des systemes socio-économiques et
des pratiques sociales orientées par la technologie qui ont un
caractere d’exploitation a la fois sur le plan social et environnemen-
tal. Rien ne témoigne plus clairement du caractere socio-environ-
nemental de I'anthropocentrisme que la longue histoire de l'extrac-
tivisme et sa transformation structurelle plus récente engendrée
par les pratiques néo-extractivistes®.
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Partout dans le monde, les mouvements écologistes affrontent quo-
tidiennement l'extractivisme et dautres pratiques anthropocen-
trées dans leurs contextes sociaux immédiats. Mais, pour que ces
mouvements réussissent - non pas dans des cas particuliers mais
dans I'ensemble -, il est nécessaire d’aborder et de comprendre cor-
rectement les complexités de I'anthropocentrisme au niveau plus
profond des hypotheses et des points de vue anthropocentrés qui
alimentent ces pratiques. C’est précisément ce qua fait Arne Naess
dans les années 1970. En développant une écosophie pour le mou-
vement de I'écologie profonde - I'écosophie étant comprise comme
«une philosophie de I'harmonie et de I'équilibre écologiques’».
Naess a jeté les bases du mouvement en mettant en avant le niveau
le plus profond, celui des présupposés. Cela ne veut pas dire que
I'écologie profonde ne s’est pas intéressée pas a explicité les liens
entre l'action sociale et ses prémisses philosophiques. Au contraire,
le mouvement l'a fait de maniere assez organique. C’est seulement
que, dans un article de 1973 considéré aujourd’hui comme initia-
teur de I'écologie profonde, Naess a présenté comme le premier (et
donc le plus fondamental) des sept principes du mouvement le
«rejet de 'image de ’homme-au-sein-de-I'environnement en faveur
de I'image relationnelle de champ de vue total» qui voit les orga-
nismes comme «des noeuds au sein du réseau ou du champ de la
biosphere, ou chaque étre soutient avec l'autre des relations intrin-
seques» °.

Il n’est pas étonnant que le paradoxe fondateur de I'anthropocen-
trisme, décelé par la pensée environnementale de I’époque, fonc-
tionne également au niveau des appréhensions du monde. Pour
reprendre les termes de Christopher Manes en 1990, «le paradoxe
de l'anthropocentrisme est quun monde con¢u uniquement en
fonction des fins humaines semble destiné a devenir inhospitalier
pour toutes les fins humaines a long terme »°. Inutile de dire que ces
mots gagnent des significations nouvelles aujourd’hui, alors que le
concept de 'Anthropocene saisit les activités humaines au niveau
du systeme Terre et que, par conséquent, le paradoxe devient éga-
lement systémique. Nous y reviendrons plus tard. Pour I'heure, il
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semble plus important de retracer un second paradoxe connu
avant la diffusion rapide du concept d’Anthropocene au cours des
années 2000.

Le second paradoxe de l'anthropocentrisme émerge de la recon-
naissance du premier et tourne autour du probleme de la répara-
tion des dommages de 'anthropocentrisme. Des que l'on reconnait
que l'anthropocentrisme consume la planete, il est nécessaire de
développer des pratiques, des modes de pensée, des épistémolo-
gies, des cosmologies, des visions du monde et des systemes de
connaissance qui se passent d’hypotheses anthropocentrées.

Au cours des dernieres décennies du vingtieme siecle, parallele-
ment a ’écologie profonde, plusieurs mouvements théoriques ont
tenté de surmonter I'anthropocentrisme sur cette base. Dans les
sciences humaines et sociales, les études animales ont été parmi les
pionnieres de ces nouvelles formations théoriques. Par conséquent,
elles ont également été parmi les premieres a débattre d’'un para-
doxe de I'anthropocentrisme qui semblait intrinseque a I'impératif
de développer des savoirs non anthropocentriques. En examinant
leurs propres présupposés, les études animales se sont de plus en
plus inquiétées de la nature aporétique d’animaux constitués en
objets d’études humaines. Au tournant du millénaire, Erica Fudge a
formulé avec une clarté exceptionnelle I'énigme éthique au cceur de
cet exercice en affirmant qu’ «au lieu de saper la domination de
I’humanité, étudier les animaux peut en fait mettre en évidence la
centralité persistante de '’humanité: paradoxalement, les divers
formes d’anthropocentrisme que létude des animaux pourrait
tenter de contrer sont reproduits par son existence méme». « Nous
déchiffrons les animaux », poursuit Fudge, «comme s’il s’agissait de
textes, tout comme les cultures humaines ont exploité les animaux
comme s'il s'agissait d’objets»"°.

Les paradoxes de I'anthropocentrisme dans
I’'anthropocéne
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Ala fin du 20éme siécle, deux paradoxes majeurs de I'anthropocen-
trisme se sont cristallisés dans la pensée environnementale et la
recherche universitaire. Ces paradoxes mettent en évidence les
subtilités de 'anthropocentrisme, ancré dans la vision moderne a la
suite de la révolution scientifique. D'une part, apres des siecles d’ac-
tion et de pensée anthropocentriques, la conclusion est devenue
inéluctable: la poursuite moderne des objectifs humains pourrait
avoir pour conséquence de mettre fin a l'entreprise sociétale
humaine en rendant la planete inhospitaliere pour notre espece.
D’autre part, les premiers efforts visant a surmonter I'anthropocen-
trisme semblaient eux-mémes reproduire les hypotheses et les pra-
tiques centrées sur ’homme qu'ils espéraient démanteler.

Arrive alors PAnthropocéne. Au moment ou s’est cristallisé le
deuxieme paradoxe de l'anthropocentrisme, le concept d’Anthro-
pocene s'est largement diffusé. Et, comme nous l'avons vu plus
haut, dans 'ensemble des recherches sur ’Anthropocene a travers
différentes disciplines, les schémas d’action et de pensée anthropo-
centriques persistants sur la longue durée historique ont été tenus
pour responsables des crises de '’Anthropocene d’aujourd hui.

Qu'advient-il alors des paradoxes de I'anthropocentrisme dans I’An-
thropocene? Les anciens paradoxes de l'anthropocentrisme (in-
trinseques a la modernité) sont-ils simplement enveloppés dans le
nouveau contexte de 'Anthropocene? Ou bien disparaissent-ils,
tout en étant remplacés par de nouveaux paradoxes? Eh bien, ni
I'un ni l'autre - et les deux a la fois. Il me semble que les paradoxes
modernes de 'anthropocentrisme acquierent une nouvelle dimen-
sion en étant mis a I’échelle de ’Anthropocene, tandis qu'en méme
temps, de nouveaux paradoxes apparaissent en vertu de nouvelles
formes danthropocentrisme et danti-anthropocentrisme. En
résulte un tableau assez complexe dans lequel I'action et la pensée
anthropocentrées sont remises en question sur tous les fronts et, en
meéme temps, persistent jusque dans cette remise en question.

Je voudrais brievement passer en revue les paradoxes de I'anthro-

pocentrisme dans ’Anthropoceéne en en distinguant quatre qui me
semblent particulierement centraux. Je tenterai d’articuler ces
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paradoxes sous la forme de quatre theses, avant de conclure. Deux
de ces paradoxes ne sont que des paradoxes anciens prenant de
nouvelles dimensions avec '’Anthropocene, tandis que les deux
autres représentent des paradoxes nouveaux, spécifiques a la situa-
tion difficile de ’Anthropocene. Cependant, qu'’ils soient anciens ou
nouveaux, les paradoxes de l'anthropocentrisme dans I’Anthropo-
cene présentent une caractéristique déterminante que les pages a
venir mettront en lumiere : leur caractere systémique.

1. L’anthropocentrisme est un moteur de I'émergence de
I’Anthropocéne

Pour comprendre ce que signifie le caractere systémique des para-
doxes de l'anthropocentrisme dans I'’Anthropoceéne, examinons,
comme point de départ, comment le paradoxe que Christopher
Manes a attribué a la pensée environnementale de la fin de la
modernité est désormais lié a I'’Anthropocene lui-méme. Le para-
doxe qui en résulte est en quelque sort le plus simple et probable-
ment celui auquel le contexte de ’Anthropocene apporte le moins
de valeur ajoutée, au-dela de sa systématicité nouvellement
acquise. Mais c’est précisément ce qui le rend tres emblématique
de la maniere dont le caractere systémique rend les paradoxes de
I’Anthropocene qualitativement différents des paradoxes environ-
nementalistes antérieurs.

Alors que l'environnementalisme du vingtieme siecle a déja pris
conscience que la conséquence de la poursuite unilatérale d’objec-
tifs strictement humains est une planéte qui ne supporte plus
aucune poursuite humaine, le méme argument dans le contexte de
I'’Anthropocene voit l'action anthropocentrée comme le moteur des
transformations du systeme Terre. L'enjeu n’est plus l'altération de
la «nature» ou de l'«environnement», dont on peut facilement
affirmer qu’ils ont une histoire aussi longue que celle de la vie
humaine. Ce que les modes daction centrés sur I’homme
acquierent dans ’Anthropocene, c’est une nouvelle forme d’agenti-

vité a des échelles jusqu’alors inconcevables: celle du systeme Terre
11
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2. Le dépassement de I'anthropocentrisme est la finalité humaine
supréme a I'adge de I’Anthropocéne.

En interrogeant leurs propres hypotheses, les études animales ont
rencontré un paradoxe qui concerne la plupart, sinon la totalité,
des savoirs et des pratiques sociétales anti-anthropocentriques: la
reproduction de l'anthropocentrisme par les tentatives de le sur-
monter. Comme pour le cas précédent, transférer ce paradoxe dans
le cadre de PAnthropoceéne signifie lui conférer un caractere
systémique.

Dans I’Anthropocene, I'impératif de sabstenir de traiter la planete
et la vie planétaire comme des moyens au service de fins humaines
devient l'ultime fin de '’humanité qui vise a assurer le maintien de
sa forme de vie. Ou, comme je l'ai formulé ailleurs, I'anthropocen-
trisme inéluctable des formes contemporaines de post-, de non- et
d’anti-anthropocentrisme est fourni par le fait qu'el importe aux
humains que les humains tmportent moins*. Réduire 'anthropocen-
trisme et développer des schémas de pensée et d’action non anthro-
pocentriques est désormais dans I'intérét bien compris des sociétés
contemporaines, une fin tres humaine qui exige une réalisation
immeédiate. Si les humains d’aujourd’hui doivent traiter différem-
ment les formes de vie non-humaines, la nature et 'environnement,
c’est parce que c’est le meilleur moyen de servir les fins humaines
du moment.

Le paradoxe ici n’est pas seulement philosophique et souligne com-
bien le démantelement de I'anthropocentrisme reste a penser par
les humains. Le paradoxe systémique du dépassement de l'anthro-
pocentrisme dans ’Anthropocene consiste a continuer de mobiliser
tous les moyens pour atteindre des objectifs humains, quoi quexige
l'intérét bien compris, et a constater qua ce stade le principal
moyen est devenu lanti-anthropocentrisme lui-méme. Mais si
I'anti-anthropocentrisme est le moyen, il doit aussi y avoir une fin.
Et, dans les discussions récentes sur le dépassement de I'anthropo-
centrisme, la fin dont l'anti-anthropocentrisme est le moyen semble
aussi élémentaire que possible: la survie de ’humanité.
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Cela ne veut pas dire que le fait de voir 'humain imbriqué dans un
réseau de vie planétaire ne serait pas un impératif éthique, poli-
tique, social et culturel souhaitable, face a des siecles d’exploitation
humaine de la planete et de ses formes de vie, organiquement liée a
I'exploitation des pauvres par les riches dans le domaine socio-poli-
tique. Le paradoxe montre simplement que méme si le dépasse-
ment de 'anthropocentrisme est souhaitable, il 'est précisément
parce qu’il est présenté comme un moyen sans alternative pour réa-
liser P'objectif primordial quest la survie de '’humanité.

Pour illustrer les deux premiers paradoxes, prenons 'exemple du
raisonnement d’Eileen Crist et Helen Kopnina, datant de 2014.
Méme sans formuler explicitement leur point de vue dans le
contexte de I'Anthropocéne®®, leur raisonnement témoigne du
caractere inédit a la fois du fonctionnement de l'anthropocentrisme
et de la nécessité de dépasser I'anthropocentrisme dans le cadre
systémique des transformations anthropiques en interaction a
I'échelle planétaire:

«Pourtant, aujourd’hui, il y a quelque chose de nouveau sous
le soleil: une reconnaissance nouvelle de la nécessité de
contenir les effets secondaires néfastes de I'expansionnisme
humain. Cette nécessité est apparue parce que le mépris de
toute limite a la croissance économique, a 'augmentation de
la population, a la production alimentaire industrielle, a
l'utilisation de 'énergie et a l'extension des établissements
humains et des infrastructures industrielles, se retourne
contre ’humanité elle-méme. La progression ininterrompue
de lentreprise humaine - qui ne posait jusqua présent
aucun probleme en n'ayant de conséquences que pour les
autres que l'on pouvait ignorer - se ramifie de maniere a
mettre en péril toute personne et peut-étre la civilisation
dans son ensemble: changement climatique rapide, pénu-
ries d’eau, pollution et épuisement des ressources, pour ne
citer que quelques problemes prioritaires pour le bien-étre
de 'humanité. Un sentiment croissant de troubles immi-
nents a I’horizon de '’humanité est le trait caractéristique de
notre époque.**»
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Au terme de ce «sentiment croissant de troubles» que Crist et
Kopnina associent a la mise en danger “de toute personne et peut-
étre [de] la civilisation dans son ensemble», se trouve, bien
entendu, l'interruption de l'entreprise sociétale humaine, dans le
meilleur des cas, ou l'interruption de la vie humaine sur Terre, dans
le pire des cas. L'impératif anti-anthropocentrique est mobilisé,
dans la société comme dans la recherche, afin d’éviter de tels scéna-
rios. En ce qui concerne ce dernier point, c’est peut-étre Ewa
Domanska qui établit le lien le plus fort entre la survie humaine en
tant que fin et l'anti-anthropocentrisme en tant que moyen. En
plaidant pour I'intégration des études historiques dans une famille
plus large de sciences humaines et sociales post-anthropocen-
triques, Domanska répond a la question «de quel type de sciences
humaines avons-nous besoin aujourd’hui?» en affirmant que
«nous avons besoin de connaissances, de savoirs et de sciences
humaines qui ont une valeur pour la survie et peuvent aider a la
protection et a la continuation de 'espéce.*”»

3. LAnthropocéne a la fois décentre ’humain et invite a
I'anthropocentrisme

Alors que les anciens paradoxes de l'anthropocentrisme sernri-
chissent dans la situation contemporaine en acquérant un caractere
systémique, les nouveaux paradoxes émergent en tant que para-
doxes systémiques en vertu du fait qu’ils sont intrinseques a ’An-
thropocene. Comme dans le cas précédent, le paradoxe tourne
autour de l'objectif d'assurer la poursuite de l'entreprise humaine,
mais cette fois-ci, il est profondément associé a '’Anthropocene.

Le concept méme d’Anthropocene - concept par lequel I’Anthropo-
cene est a la fois congu et conceptualisé - implique déja un double
mouvement qui décentre et recentre en méme temps ’humain.
Cela ne signifie pas pour autant que le concept d’Anthropocene
soit anthropocentrique en soz. Bien au contraire. La pensée systé-
mique des sciences du systeme Terre qui sous-tend le concept de
I’Anthropocene fait exactement le contraire de ce que la critique
des sciences humaines et sociales lui attribue habituellement: elle
décentre 'humain en le considérant dans une vision relationnelle
des sous-systemes en interaction du systeme Terre. La pensée syst
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émique de la Terre - comme toute autre pensée systémique - ne
connait pas de centre. Il s’agit d'un mode de pensée holistique dans
la mesure ou elle considere la Terre comme systeme intégré, et d'un
mode de pensée relationnel dans la mesure ou elle percgoit un
réseau complexe d’interactions entre les sous-systemes.

Cependant, si la pensée systémique relationnelle de la Terre
décentre 'humain, elle ne le fait que pour attirer l'attention sur la
facon dont l'activité humaine au niveau systémique transforme le
systeme Terre et le pousse vers des états de son fonctionnement qui
ne sont potentiellement plus hospitaliers pour les sociétés
humaines. Autrement dit, le terme scientifique d’Anthropocene
décentre I'humain uniquement dans le but de faciliter les actions
humaines qui permettraient d’éviter les trajectoires du systeme
Terre pouvant mettre en péril pour le projet de ’humanité sur la
planete. Et la mobilisation de l'action humaine a I'échelle plané-
taire, la mobilisation de l'action visant a éviter ce qui semble étre
une catastrophe pour les humains, invite a une vision anthropocen-
trique qui, encore une fois, voit la planete en termes de ce qui
convient a 'entreprise humaine.

Le systeme Terre n’a pas d’états périlleux ni de perspectives catas-
trophiques en tant que tels; il n'a d’états périlleux et de perspec-
tives catastrophiques que pour les perceptions humaines. Quelle
que soit la position de chacun dans le débat sur ’Anthropocene, il
semble y avoir un large consensus sur le fait que les perspectives de
I’Anthropocene sont potentiellement désastreuses, voire cataclys-
miques. C’est dans cet esprit que les articles scientifiques sur le sys-
teme Terre parlent de trajectoires du systeme Terre qui seraient
«incontrdlables et dangereuses pour beaucoup de gens» et pose-
raient potentiellement «des risques graves pour la santé, les écono-
mies, la stabilité politique [...] et, en fin de compte, I'habitabilité de
la planete pour les humains»*°. C’est dans cet esprit que la critique
des sciences humaines et sociales appelle a dépasser I'anthropocen-
trisme, comme dans les propos cités plus haut sur la facon dont «la
progression inintérrompue de de I'entreprise humaine » met désor-
mais «en péril toute personne et peut-étre la civilisation dans son
ensemble»"". Et c’est dans cet esprit que les conceptualisations de
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la situation difficile de ’Anthropocene dans les sciences humaines
et sociales - telles que la « Grande Contraction Planétaire »**, 324-
380.) se référant au rétrécissement de la place disponible pour les
humains dans ’Anthropocene - continuent a mettre en lumiere la
situation difficile contemporaine comme centrée sur le sort de I’hu-
main sur la planete Terre, malgré le fait que le concept d’Anthropo-
cene dans la science du systeme terrestre ne concerne pas les
humains, mais le systeme Terre.

Des que l'avenir semble catastrophique, l'exigence d’agir contre la
réalisation d’un tel avenir apparait. Et, une fois encore, quelles que
soient les particularités du type d’action quon préconise, le simple
fait d’agir pour éviter une catastrophe a I’échelle planétaire exige
une action humaine a I’échelle planétaire qui continue d’interférer
avec la planete et la vie planétaire en vue de satisfaire des besoins
humains®®. Il existe évidemment des différences cruciales entre plu-
sieurs positions: la défense d’'un «pilotage planétaire», comme le
font certains articles scientifiques sur le systeme Terre en essayant
de maintenir les trajectoires du systeme terrestre sur la « Terre sta-
bilisée®’»; se ranger du coté de 'écomodernisme en visant a aug-
menter les capacités technologiques et poursuivre le projet moder-
niste de maitrise de la nature en imaginant la perspective d'un
«bon Anthropocéne® »; ou appeler a réduire 1'échelle de I'entre-
prise humaine et démanteler I'expansionnisme humain®. Toutes
différences mises a part, ces formes d’action restent finalement
nécessairement planétaires dans leur caractere et anthropocen-
triques dans leurs objectifs.

4. Méme l'idée de l'extinction volontaire de ’humanite reste an-
thropocentrique, car elle part du principe que ’homme sait
mieux que quiconque ce qui serait le mieux pour la planéte

L’anthropocentrisme semble indestructible. Si vous le mettez
dehors par la porte, il revient par la fenétre. Il semble que, tant qu'il
y aura des humains, il y aura de l'anthropocentrisme. Et si les
humains n’existaient plus? Et si nous ne nous contentions pas de
réduire 'empreinte humaine sur la planete, mais que nous élimi-
nions l'existence humaine une fois pour toutes afin que la vie plané-
taire puisse prospérer ? Pour étre clair, il ne s’agit pas de questions
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hypothétiques que jenvisage pour le plaisir d'une argumentation
abstraite, mais de questions qui animent certaines positions en
marge des débats environnementaux et des discussions sur
I’Anthropocene.

Les dernieres décennies ont vu I'émergence de courants de pensée
qui considerent I'extinction volontaire de ’humanité comme une
’ ’ \ . A ’ . ey .
réponse adéquate a la reconnaissance du role de l'activité humaine
dans I'émergence et les crises de Anthropocene. Le Voluntary
Human Extinction Movement (VHEMT) a commencé a proner I'ex-
tinction humaine par la non-reproduction des 1991?°, avant la diffu-
sion du concept de '’Anthropocene, mais déja a un moment ou le
\ ’ . . ’ .

caractere systémique de la crise était de plus en plus reconnu.
Aujourd’hui, trente ans plus tard, le Manifeste Ahumain de Patricia
MacCormack fait écho aux idées de VHEMT sur I'abandon pro-
gressif de I'existence humaine, mais cette fois-ci plus explicitement
dans le contexte de 'Anthropocene (méme si la compréhension de
I'’Anthropocene par MacCormack n’a pas grand-chose a voir avec le
concept tel qu'il a émergé dans les sciences du systeme terrestre)?”.

Ce qui rapproche 'ahumanisme et les arguments du VAMET, c’est
que tous deux invitent a poursuivre l'objectif de l'extinction
humaine par la voie non violente de la non-reproduction, et pré-
sentent celle-ci comme la seule action éthiquement acceptable
pour autant qu'on prenne au sérieux 'impératif de décentrer I’hu-
main et tant qu'on valorise une vision centrée sur la Terre ou sur la
vie. De plus, le VHEMT et MacCormack présentent l'argument de
I'extinction humaine non seulement comme une éthique souhai-
table, mais aussi comme la seule éthique véritablement non-
anthropocentrique. Dans le méme ordre d’idées - et en accord avec
I'analyse des pages précédentes — I'ahumanisme de MacCormack
soutient que l'objectif d’'assurer la survie de ’humanité ne peut que
rester centré sur '’homme. En établissant un contraste entre les
prémisses de la rébellion contre l'extinction et 'ahumanisme, Mac-
Cormack critique 'anthropocentrisme de la premiere, qui voit «la
menace de la crise écologique principalement a travers le prisme
d’une menace pour la survie humaine », et qui, contrairement a
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I'ahumanisme, «ne laisse aucune place a la grace du geste de se
mettre a Pécart et d’embrasser l'extinction humaine pour que
puisse prospérer le monde »*°.

Si les affirmations analytiques de MacCormack sur les modeles
d’anthropocentrisme retenus semblent correctes, il est bien plus
douteux que l'ahumanisme offre une perspective véritablement
non-anthropocentrique. Je suppose que laisser le monde s’épanouir
vise a étre libérateur d'une maniere ou d’'une autre, en libérant le
monde de l'exploitation humaine. Mais que signifie exactement
I'épanouissement du monde? Qui décide de ce qui rend la planete
et la vie planétaire «florissantes»? Pour qui exactement le monde
apparait-il comme florissant? C’est bien sfir la perception humaine
qui considere la planete comme florissante - et elle le fait en fonc-
tion de ce qui plait a I'ceil et a I'esprit humain. La plupart d’entre
nous préféreraient peut-€tre penser automatiquement quun tel
état florissant de la planete ou du systeme terrestre ne porte pas
I'empreinte de 'homme. Que cette image de la planete florissante
soit antérieure a 'émergence des sociétés humaines ou quelle soit
simplement I'image d’'un endroit sur Terre (au moins, relativement)
hors de portée de 'homme, il s’agit d'une image sans humains, ou,
plus précisément, sans humains de sociétés technologisées. En
méme temps, cependant, c’est aussi une image profondément
humaine. C’est une image humaine d’'une planéete sans humains,
une image qui associe 'abondance de la vie planétaire a I'«épa-
nouissement», et une image vivante que vous voyez sur l'écran
large de votre télévision en regardant un documentaire sur la flore
et la faune amazoniennes sur la chaine National Geographic, plutot
quune image de la planete rocheuse de l'ére archéenne, avant
I'émergence de la vie complexe.

Supposer quon sait ce qui est bon pour la planete et ce qui satisfe-
rait l'existence d’'une planete sans humains constitue, bien siir, un
sentiment tres compréhensible, mais tres anthropocentrique aussi.
L'extinction volontaire de '’humanité prone une décision humaine
au nom de la planete et de 'ensemble de la vie planétaire et feint de
savoir ce qui est «bon» méme pour une planete définie par I'inexis-
tence humaine, et associe cette «bonté » a une image de la planete
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esthétiquement attrayante pour les modes de perception humaine
socialement légitimes. En fin de compte, méme s’il existe de nom-
breuses raisons de considérer l'extinction volontaire de ’humanité
comme une forme plus conséquente de non-anthropocentrisme, il
semble qu’il y ait tout autant de raisons de considérer qu’il sagit
d’un anthropocentrisme poussé a I'extréme. La prémisse non exa-
minée de l'extinction volontaire de ’humanité est que, méme en
I’'absence d’humains, le monde doit avoir une fin humaine.

Contre toute probabilité de succés

De tels paradoxes sont intrinseques a la fois aux différentes formes
d’anthropocentrisme et aux différentes formes d’anti-anthropocen-
trisme ou de non-anthropocentrisme. L'existence méme de ces
paradoxes rend-elle inutiles les efforts visant a réduire voire
dépasser I'anthropocentrisme ? Absolument pas!

Les enjeux de PAnthropocene pour l'entreprise sociétale humaine
sont clairs. Développer des schémas d’action et de pensée dans les
sociétés contemporaines technologisées qui ne considerent plus la
planete et la vie planétaire comme des moyens d’atteindre les
objectifs humains reste un impératif sociétal essentiel de la situa-
tion problématique de Anthropocene. Les paradoxes montrent
que l'impératif a ses limites. Mais rendre ces limites visibles ne
revient pas a contrarier le développement de modeles d’organisa-
tion sociale moins anthropocentriques voire, plus conséquemment,
non anthropocentriques. Bien au contraire. Ce que ces paradoxes
révelent, c’est que les efforts qui doivent étre mobilisés pour réa-
liser quoi que ce soit qui ressemblerait de pres ou de loin a un
abandon de cet anthropocentrisme qui traite la planete comme un
terrain de jeu pour les humains sans tenir compte de la planete elle-
meéme, que de tels efforts dépassent largement le niveau des efforts
actuels.

Connaitre les paradoxes, c’est savoir qu'il faut aller beaucoup plus

loin. Cela signifie étre conscient des probabilités, ainsi que du fait
que travailler pour surmonter I'anthropocentrisme revient a trav-

LES TEMPS QUI RESTENT

29



Les paradoxes de 'anthropocentrisme

ailler contre toute probabilité de succes. En conséquence, les gains
potentiels sont proportionnellement énormes. Etant donné 'imbri-
cation des schémas d’exploitation dans les relations avec la planete
et la vie planétaire, d'une part, et des schémas d’exploitation dans
les relations entre les humains, la réduction de I'échelle des pre-
miers pourrait potentiellement entrainer la réduction de 1'échelle
des seconds. Il est vrai qu’il pourrait également s’agir d'une affirma-
tion anthropocentrique - mais, la encore, il s’agirait d'un paradoxe
supplémentaire de lanthropocentrisme qu'il conviendrait
d’accepter.

Contributeur-ices

Cet article fait partie du Dossier « Echelles d’(in)finitude / Scaled
(In)finitude », édité par Pierre Schwarzer & Marcus Quent
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[’écologique de I’'Histoire

Par Valentin Husson | 17-03-2025

Et si I'histoire de I’lhumanité reposait sur I'avoir, et non pas simplement
sur I'étre ? C’est ce qu’affirme Valentin Husson en remontant aux racines
grecques de notre vocabulaire et en inscrivant la crise écologique ac-
tuelle dans une vaste histoire des idées. Au-dela du «voile> de la mo-
dernité, qui a transformé la nature en une ressource privatisée, il s’agit
de repenser l'appropriation: non comme une possession prédatrice,
mais comme une coexistence éthique. De Heidegger aux batailles juri-
diques accordant aux riviéres le statut de personne, Valentin Husson re-
pense '« avoir>» comme une maniére de s’harmoniser avec le kosmos
de la Terre.

Pour décrire I'historiographie de la crise écologique, il nous faut
revenir aux Grecs. Pourquoi ? Car les mots que nous employons
pour décrire cette crise sont grecs. Par exemple, le mot d’écologie.
Ce terme est construit a partir du grec otkos et logos. L'écologie est
la science de la maison, de I'environnement, des écosystemes. Nous
ne savons pas toutefois le sens que ce mot a philosophiquement. La
philosophie ne l'a jamais défini. Mon propos est que l'histoire de la
philosophie peut nous apprendre quelque chose de ce nom.

Otkos renvoie aussi a un autre mot grec, celui d’oikéiosis. Otkéiosis
signifie : le fait de sapproprier. Comment penser appropriation et
conciliation » Comment penser une appropriation non-prédatrice
de la nature ? C’est-a-dire qui puisse se concilier avec I'ensemble
des vivants, et avec I'équilibre de la vie. L'hypothese de mon livre
L’Ecologique de U'Histoire * est celle-ci : I'Histoire humaine est une
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histoire des appropriations (techniques, politiques, économiques,
etc.). Heidegger soutenait que 'Histoire était 'histoire de I'etre ;
nous pouvons dire, en ce sens, qu'elle est 'histoire de 'avoir.

Il s’agit ici de repenser notre compréhension ou plutdt notre non-
compréhension de l'avoir. Pour les Grecs, « avoir » ne signifie pas
posséder. 1l signifie le proces de propriation de soi. Ce proces de
propriation de soi permet de sapproprier selon ce qui approprié
(appropriate, au sens de suiting, fitting) pour survivre. S'approprier,
c’est donc rendre propre son milieu, son environnement. Mais c’est
aussi devenir proprement soi, selon ce qui est bon et utile pour soi.
« Avoir », au sens grec, n'est donc pas un concept technique, poli-
tique ou économique. C’est un concept biologique, éthique et éco-
logique. Si 'on comprend le « éco- » de éco-logie comme ozkos et
otkétosts, la question est alors celle-ci : dans quel maison ou envi-
ronnement doit-on vivre pour vivre de maniere appropriée P
Comment la nature et la nature humaine peuvent-elle coexister ?

Pour comprendre cela, il faut savoir qu'oikéiosis signifie aussi :
concilier. Il faut penser cette conciliation comme réconciliation.
Comment vivre en adéquation avec son milieu ? Comment
coexister avec notre environnement et avec les vivants ? Comment
les humains peuvent-ils se réconcilier avec la vie non-humaine ?
Comment vivre de maniere appropriée dans cette copropriété des
vivants ? Il nous faut déconstruire nos catégories de pensée, et
notre langage, pour sortir de I’Anthropocene.

Lurgence écologique actuelle est une urgence historique ou « histo-
riale ». Premierement, I'écologie politique est le défi historique de
notre génération et des générations futures. Pour Hegel, le sens de
I'Histoire était la libération universelle des hommes. Pour Heideg-
ger, il s'agité de sortir de I'oubli I'étre. Aujourd’hui, le sens de 'His-
toire n'est-il pas de sauver la vie terrestre ? Autrement dit, le sens
de I'Histoire est, pour nous, que ’'Histoire humaine ait encore un
sens et un avenir. La crise écologique est le résultat de notre méta-
physique occidentale, et de sa logique appropriationniste. Il y a
deux formes d’appropriation. La bonne appropriation renvoie au
mot grec otkéiosis. La mauvaise renvoie au mot grec kzéses. Ktésts
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signifie : la possession matérielle. Socrate compare cette possession
au manteau que 'on possede sans se vétir avec. C’est une accumula-
tion de biens, d’'objets et de possessions qui n‘ont pas d’utilité. On
croit qu’il existe une discontinuité entre la nature et I’humanité.
C’est ce que Descola appelle le naturalisme : ’homme se croit spiri-
tuellement supérieur a la nature. C'est pourquoi il la considere
comme sa propriété. Heidegger, lui, parle de Gestell : d’'installations
techniques qui ont pour but de transformer la nature en ressources
économiques et calculables.

Il nous faut donc redéfinir le concept d’« appropriation », puisque
notre Histoire est le résultat d'une prédation et d’'une privatisation
appropriationniste. Anthropocene procede de ce mouvement his-
torique de capture de ce qui est commun : la nature, les énergies.
Sortir de ’Anthropocene nécessite d’écouter autrement le concept
d’« appropriation ». Il n’a pas toujours eu le sens de prédation, de
possession ou de privatisation. Ce terme a d’abord signifié la néces-
sité de laisser-vivre le vivant selon ce qui lui est approprié pour sur-
vivre. Il a eu pour sens de vivre en conformité avec ce qui est appro-
prié pour sa nature et la nature en général. L'écologie pourrait
s’écrire « échologie ». Le préfixe écho- renvoie a l'ekhein et a
Votkéiosis. Liécologie politique détermine donc ce qui est approprié
pour les vivants afin de vivre dans la conciliation. De Socrate aux
stoiciens, la philosophie a donc pensé quelque chose comme ’éco-
logie - c’est du moins ce que j'essaye de dire et de soutenir. Le scan-
dale est que I'écologie dépend de 'avoir et non de I'étre.

Nous ne devons pas étre naifs. Lappropriation de notre environne-
ment est une nécessité. Nous devons maitriser la Nature, pas la pos-
séder: il était nécessaire pour ’humanité de maitriser le feu, la
cuisson de la viande a permis le développement cérébral et phy-
sique de '’humain; ’humanité s'est protégée des intempéries et des
prédateurs; elle a inventé la médecine pour soigner les maladies;
elle a inventé l'agriculture pour nourrir ses prochains. Toute appro-
priation n’est pas mauvaise. Elle est mauvaise quand elle devient
une possession morbide, quand elle est une dérégulation de I'har-
monie de la vie. La Modernité a modifié 'Histoire. On connait la
phrase de Descartes : « nous rendre comme maitres et possesseurs
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de la nature ». A partir de la modernité, le destin du monde a
changé. La maitrise est devenue possession et propriété. Ce n’est
pas la faute de Descartes : le philosophe francais voulait améliorer
les inventions techniques, pour que ’homme mange a sa faim, pour
soigner le corps et 'ame, pour augmenter I'espérance de vie. Au

XIX€ siecle, nous sommes devenus des possesseurs de la Nature. Et
cette privatisation du monde a détruit la vie humaine et non-
humaine.

Il y a donc bien une double finitude. La modernité est finie, car son
projet a détruit le monde. On doit penser au-dela de la Modernité,
et €tre postmodernes. L.e monde, aussi, est fini maintenant. Le
concept de monde a perdu son sens. Nous savons plus ce que « faire
monde » signifie.

Cette réconciliation des vivants humains et non-humains nécessite
que l'on repense la question du monde. Chez les Grecs, le monde
était un kosmos. Chez les Latins, le monde était une nature définie
par des lois. Chez les Médiévaux, le monde était un Orbe gouverné
par Dieu. Chez les Modernes, il était une harmonie. Malgré ces dif-
férentes compréhensions, le monde était un bon et bel ordre. Il
était, en fait, une cosmeétique. Le mot cosmétique vient du grec kos-
mos. Le kosmos était un ensemble cohérent, ordonné et harmo-
nieux. Par « cosmétique », nous entendons la coappartenance har-
monieuse des vivants et des non-vivants relativement a leur envi-
ronnement. Biologiquement, cette conciliation du vivant est la
condition de la permanence de la vie terrestre. Politiquement, la
cosmétique a pour but de réparer les dommages écologiques, et de
restituer la beauté et I’harmonie du monde. Une harmonie est un
rapport de parties a un tout qui a une efficacité. Un organisme
vivant est harmonieux, comme peut I'€tre un écosysteme. Cette
harmonie est la beauté du monde et de la vie. Toute écologie poli-
tique a pour finalité de créer une cosmétique.

Repenser I'Histoire, c’est donc repenser lappropriation et le
monde. C’est aussi comprendre que la philosophie et la science ont
défini notre rapport au monde. Par exemple, toute cosmologie
concorde avec une représentation du politique. Toute cosmologie
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concorde avec le modele hégémonique d’organisation politique de
son époque. La cosmologie n'est pas neutre. Toute philosophie est
une décision politique. Les modeles scientifiques en sont aussi. Le
kosmos grec concorde avec la démocratie athénienne ou l'ordre est
harmonieux (ou l'intérét de chacun est condition de l'intérét de
tous). Les lois de la nature des Latins concorde avec un empire a la
puissante magistrature. ’Orbe des Médiévaux concorde avec la
monarchie de droit divin (le roi étant le représentant de Dieu sur
Terre). Et Pharmonie des Modernes concorde avec I'Etat libéral, ott
le droit réconcilie les différences.

Pour penser I'écologie, nous devons penser ces différentes époques.
L'essence de la politique n’est pas politique. Peut-étre est-elle cos-
mologique? Ou inversement. Pour savoir ou l'on va, nous devons
savoir d’ou nous venons. Notre avenir a un passé. La crise écolo-
gique a une histoire. Comment changer le monde maintenant ?
Nous sommes a I'époque de l'acosmisme. L'acosmisme est le fait
quil y ait un monde, mais que ce monde n’est plus politique. Le
monde est planétaire ; et le planétaire est économique. Cette éco-
nomie est une mondialisation. Planete, en grec, se dit : plaines-
thai. « Astre errant ». Nous sommes dans l'errance. La globalisation
n’a aucun projet politique : elle est la privatisation et la possession
de la Nature. Elle est la transformation des ressources naturelles en
ressources financieres. Comment sortir de la mondialisation et de
I’Anthropocene ? Sortir de cela, c’est comprendre que l'avoir est
une exigence. Avoir n’est pas une possession statique. Avoir est une
dynamique. Nous avons a étre plus soigneux. C’est un devoir, et un
effort politique.

Cet effort politique est aussi juridique. Nous avons a penser un
droit de la nature, comme l'ont fait la Bolivie, la Colombie et la
Nouvelle-Zélande. Les vivants non-humains doivent étre considé-
rés, aujourd’hui, comme des personnes juridiques. Certains vivants
auraient ainsi des droits. Comme c’est le cas du fleuve Atrato en
Bolive, du fleuve Amazone en Colombie ou du fleuve Whanganui
en Nouvelle-Zélande. Si les vivants deviennent des personnes juri-
diques, alors 'humain devra en prendra soin. Ces droits garanti-
ront que les vivants vivent selon ce qui est approprié pour eux. Le
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kosmos - ou la cosmétique - est cette coexistence des vivants selon
ce qui est bon et utile pour leur continuité biologique. Le droit est
la condition de la coappropriation d'un monde harmonieux. Il est
donc une réparation ou une restitution. Il s’agit de restituer, c’est-a-
dire de re-situer, les vivants a leur place propre dans l'ordre
écosystémique.

Pour conclure, on peut dire que la crise écologique nécessite de
repenser certains concepts. Premierement, I'appropriation n’est ni
une possession ni une propriété privée. Elle est le processus de pro-
priation de soi selon ce qui est approprié (bon et utile) pour
s'adapter a son environnement. Elle est un laisser-étre. Deuxieme-
ment, il faut repenser le monde comme kosmos ou cosmétique. La
beauté du monde est son harmonie écosystémique. C’est cette
beauté que l'on doit protéger juridiquement. Comme les Stoiciens
le savaient, il nous faut « vivre selon la Nature » (vivere secundum
naturam). Répondons donc a tous les financiers qui volent notre
bien commun, ce que Diogene avait répondu a l'empereur
Alexandre : « Ote-toi de mon soleil ». Cette phrase n’est plus une
simple provocation, elle a un vrai sens écologique. Les énergies et la
Nature sont les communs de la vie. Ils sont le seul universel.

La question de [l'universalisme doit &tre repensée
écologiquement. Spinoza le disait : ’humain n’est pas « un empire
dans un empire ». Nous sommes la Nature. Humain et non-humain,
nous vivons des mémes énergies, de la méme harmonie. Toute vie
vit selon ce qui est approprié pour elle. Toute vie est reliée aux
autres vivants. Toute vie est liée au kosmos. Toute vie vit de la vie du
Tout.

Contributeur-ices

Cet article fait partie du Dossier « Echelles d’(in)finitude / Scaled
(In)finitude », édité par Pierre Schwarzer & Marcus Quent
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Une planete, mais pas
seulement - 'ontologie
comme engagement

Par Alyne Costa | 19-03-2025

Traduit par Pierre Schwarzer, revu par Jeanne Etelain

L’Anthropocéne exige de repenser la Terre comme une entité dynamique
et contestée. La contribution d’Alyne Costa explore les tensions entre
'effondrement écologique mondial — un <« universel négatif >» — et I'impé-
ratif d’honorer les diverses ontologies des peuples extra modernes. A
travers une analyse des tensions contemporaines entre universalisme et
ontologies multiples, cet article invite a repenser les fondements poli-
tiques, scientifiques et éthiques de notre époque — avant que les frac-
tures de ’Anthropocéne ne deviennent irréversibles.

Récemment, I'interrogation sur le statut ontologique de la Terre et
ses modes d’existence est devenu l'objet d'une attention croissante
dans le domaine des humanités environnementales. Au pluriel, car
la Terre est peut-étre la seule que nous ayons, mais elle a changé
tant sur le plan de I'Histoire que sur celui de la relation qu'elle
entretient avec les étres qui la composent et '’habitent. C’est I'un
des constats les plus frappants de cette nouvelle époque géologique
quon appelle Anthropocene et qui pourrait bien plutot porter le
nom d’époque de la Terre - c’est-a-dire, I'époque ou la Terre cesse
d’étre un simple scénario et devient le centre des préoccupations
de tous ses habitants. Cette reconnaissance d’une époque de la
Terre impose désormais une série de luttes et d’exigences.
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Une planéte, mais pas seulement - 'ontologie comme engagement

L'une de ces luttes concerne les nouveaux problemes posés par la
relation entre I'un et le multiple, résumés comme suit: d’'une part,
nous devons reconnaitre la légitimité des mondes vécus et congus
par les peuples extra-modernes, des mondes qui divergent du
monde occidental sur de nombreux aspects importants. D’autre
part, nous ne pouvons pas ignorer le fait que ces peuples sont égale-
ment, comme tous les autres étres vivants terrestres, confrontés au
«méme » effondrement écologique global®.

La question est importante car, alors que 'idéal de 'universalisme
semblait avoir perdu de son prestige dans les sciences humaines (en
raison de 'accumulation des atrocités commises en son nom), ’An-
thropocene menace de le remettre a I’honneur. Le caractere global
de la catastrophe écologique impliquerait-il 'indestructibilité épis-
témique de 'universel? Qu'en est-il de 'ontologie politique - com-
prise, comme nous le verrons, comme une nécessité d’établir «un
monde fait de plusieurs mondes», comme le diraient les Zapatistes®
- face aux preuves accablantes de cette catastrophe? La difficulté
pour saisir les contours de ce phénomene global - considéré par
beaucoup comme un «universel négatif»° - saccompagne donc
d’'une exigence renouvellé. Une telle enquéte doit s’engager dans la
défense de l'autodétermination ontologique de ces collectifs qui
n'ont jamais été modernes®, depuis leurs luttes pour l'autonomie
politique jusqua leurs propres fagons de concevoir et d’interagir
avec des étres autres-qu’humains.

Avant d’approfondir ce sujet, il peut étre important d’examiner
brievement ce pluralisme ontologique qui conditionne mon
enqueéte sur le «global ».

Au cours des 30 dernieres années, le concept d‘«ontologie », qui a
une longue tradition respectée en philosophie, a été mobilisé dans
des théories issues d’autres disciplines que la philosophie (bien que
souvent en dialogue étroit avec elle). Le champ qui a été le fer de
lance de ce mouvement est 'anthropologie, et son «tournant onto-
logique», associé aux travaux d’auteurs tels quEduardo Viveiros de
Castro, Marilyn Strathern, Roy Wagner, Philippe Descola et Bruno
Latour. Historiquement, les études anthropologiques tournaient
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autour du concept de «culture» - un concept fortement influencé
par la philosophie ’Emmanuel Kant, qui postulait un fossé infran-
chissable entre le monde et sa représentation®. Inversement, le
tournant ontologique en anthropologie exprime 'engagement pris
a considérer comme des réalités légitimes, et non comme de
simples représentations culturelles, I'agencement d’étres, de tem-
poralités, d’espaces et de relations qui faconne les modes de vie non
modernes.

Au sein de ce mouvement, les anciens parametres qui servaient a
définir les étres qui constituent la réalité - parametres qui, aux
yeux des soi-disant Occidentaux, semblaient universels - sont
désormais considérés comme historiquement et géographique-
ment spécifiques. En d’autres termes, ils sont considérés comme
des particularités d'un mode de vie qui n’a pas de privilege ontolo-
gique sur les autres. Ce tournant ontologique de l'anthropologie
comporte donc un fort aspect politique. Par exemple, Viveiros de
Castro® affirme que 'ontologie est mobilisée comme «une machine
de guerre philosophique a la fois anti-épistémologique et contre-
culturelle (dans les deux sens de ‘contre-culture’) ». En outre, pour
Marisol de la Cadena’, une anthropologie guidée par 'ouverture
ontologique permet de situer la politique moderne et de remettre
en cause son hégémonie en exposant ses ambitions universalistes.
De plus, selon des auteurs comme Eduardo Kohn®, Elizabeth Povi-
nelli’, Bjorn Bertelsen, et Synnngve Bendixsen™, le tournant onto-
logique constitue une réponse aux problemes conceptuels et aux
contradictions qui émergent de la confrontation entre les fonde-
ments humanistes de l'anthropologie et la crise écologique au
coeur de ’Anthropocene.

Les concepts et theses mentionnées ci-dessus permettent de clari-
fier le défi que représente la politique ontologique, tel que le
congoit la philosophe Isabelle Stengers: la nécessité de «prendre
parti pour certaines conceptions de la politique et de 'ontologie, et
contre d’autres»"". La notion de politique a laquelle elle fait réfé-
rence renvoie a un concept familier a ceux qui suivent son travail:
la cosmopolitique. Je tenterai ici de le définir, méme si je n’en saisis
pas toutes les nuances. La cosmopolitique peut se définir comme la
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croyance spéculative selon laquelle la politique peut oeuvrer en
tenant compte des objections de ceux qui subiront les consé-
quences des décisions, méme si ces objections ne font pas partie de
la délibération. Cela implique que les participants soient préts a
abandonner les certitudes qui leur assurent que les préoccupations
des autres «n’'ont pas tellement d’'importance» face a la gravité de
la question et a 'urgence de la décision a prendre™.

Cependant, en ce qui concerne l'ontologie politique, Stengers
considere la cosmopolitique comme «malheureusement limitée ».
Ce concept a été congu pour des situations ou différentes per-
sonnes sont engagées dans une cause commune. Mais lorsque les
seules personnes concernées par une cause impliquant des sujets
plus-qu’humains auxquels elles se sentent liées sont les autres que
nous (par exemple, lorsque le chaman Yanomami Davi Kopenawa
exhorte les non-indigenes a cesser l'exploitation miniere de '’Ama-
zonie pour éviter d’effrayer les esprits qui assurent la fertilité de la
forét), ce qui entre généralement en jeu, c’est la tolérance: nous
pouvons accepter quune telle cause soit importante pour eux, mais
nous ne nous sentons pas personnellement concernés. C’est pour-
quoi Stengers affirme qu'en matiere d’ontologie politique, 'onto-
logie doit étre une question d’engagement - un engagement en
faveur d'un monde ou plusieurs mondes peuvent coexister. Je sou-
tiens pour ma part que cette forme d’engagement se comprend
mieux comme une forme de compromis, ou plus précisément que
le compromis est le moyen de produire un véritable engagement.

Pour approfondir ce sujet, il peut étre intéressant de noter que le
mot «engagement » en portugais est «compromisso» - qui évoque a
la fois la conclusion d’un accord (compromis) et le fait d’étre lié par
une promesse ou une intention (engagement). D'un point de vue
étymologique, il vient du latin compromittere - une combinaison du
préfixe com (ensemble) avec promittere (promettre) - qui signifie «a-
juster ou résoudre par des concessions mutuelles ».

Cette promesse de mutualité est peut-étre le plus grand défi de la

politique ontologique car, sans elle, la revendication du pluralisme
risque de glisser vers une «simple bonne volonté »** qui se manif-
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este par une demande abstraite de «respect» pour d’autres modes
de vie. Malcom Ferdinand** qualifie cette manifestation inoffensive
de solidarité de « sympathie-sans-lien ». Je ne veux pas dire par la
quil faille renoncer au respect. Mais s’il n'y a que le respect, ces
divergences peuvent étre traitées comme incommensurables, ce
qui nous ferait perdre la possibilité de les penser et donc de faire en
sorte que les luttes vitales des autres peuples deviennent aussi les
notres.

Il est toutefois important de souligner qu’il ne s’agit pas d’« adop-
ter » la cosmologie de l'autre, de comprendre la mutualité comme
une suppression des différences. Comme l'affirme Viveiros de Cas-
tro, cela reviendrait simplement a «inverser [notre] irrépressible
pulsion missionnaire »: «s’il ne s’agit plus de faire en sorte que les
autres pensent comme nous, alors nous devons penser comme
eux». Au contraire, nous devrions «penser avec eux», «prendre au
sérieux la différence de leur pensée », dit-il. «Ce n’est qu'en embras-
sant pleinement cette différence et ces singularités que nous pou-
vons imaginer (construire) le commun »*°,

Ainsi, l'ontologie devient véritablement une question d’engage-
ment lorsque nous en faisons un outil pour construire ce commun -
compris ici comme une unité possible fondée sur la multiplicité, un
commun qui ne serait pas un «méme». Pour reprendre le slogan
zapatiste, «pour un monde fait de plusieurs mondes», 'ontologie
en tant qu'engagement concerne non seulement la multiplicité des
mondes mais aussi 'unité qui inclut cette multiplicité - I'accent
étant mis sur le commun qui émerge de la reconnaissance de I'in-
terdépendance entre divers mondes. Dans la suite de ce texte, j'es-
saierai donc de préciser un sens du «monde » capable de faire place
a 'interdépendance. Puis je préciserai les contours de ce «global ».
Enfin, jindiquerai quelques «dispositions affectives» (faute d’un
meilleur terme) qui peuvent aider a prendre cet engagement.

Dans un article récent, la chercheuse et artiste Patricia Reed
affirme qu'un monde est «composé de contenus, de I'identification
de ces contenus et des relations entre ces contenus - d’'un point de
vue sémantique, opérationnel et axiologique »*°. Un monde se
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concrétise au fur et a mesure que les manieres de faire et de dire
affirment la cohérence entre ces trois éléments, mais pas seule-
ment: sa montée en consistance est liée aux critéres d’habitabilité,
ce qui signifie qu'un monde ne se fait monde qu’a travers des pro-
cessus de localisation. Toujours selon Reed, «la durabilité d’'un
monde dépend du degré auquel ses conditions de nécessite [...]
contraignent [...] ses membres a affirmer sa configuration dans la
pratique, en dépit des attitudes dissidentes qu’ils peuvent avoir a
son égard»"". Dans l'exemple quelle donne, il est possible d’étre
fortement opposé au capitalisme tout en étant incapable
d’échapper au paiement de ses factures, de sorte que les mondes
capables de résister et d’absorber de telles frictions sont les plus
durables. De telles conditions de nécessité produisent une percep-
tion de l'inaltérabilité de ce monde: c’est pourquoi les mondes
semblent complets, totaux ou naturels. Mais tous les mondes
peuvent finir par prendre fin, en raison de l'incapacité d’'une confi-
guration existante a absorber les frictions.

Lorsque nous reconnaissons «le seuil de frictions impossibles a
supprimer»"® qui germe a l'intérieur d'un monde, nous pouvons
entrevoir son ouverture et la possibilité, sinon de sa fin, du moins
de sa reconfiguration. C’est le point ou nous semblons nous trouver
aujourd’hui, dans la mesure ot nous constatons la divergence entre
les pratiques euro-modernes de la globalisation et ce que beaucoup
ont appelé le «planétaire»: un modele théorique qui explique
comment ’habitabilité de la Terre a été faconnée au cours de mil-
lions d’années par I'interaction entre des processus physiques, chi-
miques et biologiques, et qui doit étre pris en compte dans les
modes d’habitation de tous les terrestres. Nous sommes tous per-
plexes et stupéfaits parce que nous ne savons toujours pas
comment «faire monde» avec la planete.

Ce que je veux souligner ici, cependant, c’est la promesse de mutua-
lité et de renouveau portée par la perception de 'incomplétude
d’un monde. Reed affirme que les modes d’habiter de la globalisa-
tion ont des tendances monodimensionnelles: une seule métrique
pour mesurer la valeur, la prolifération des monocultures agricoles,
un seul modele de comportement humain, une seule «géographie
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de la raison». Orientée vers I’élimination de la diversité, 'expansion
de ces modes d’habitation repose sur un effort pour créer un «pe-
tit» monde. L'élimination de la diversité occule également le role
des frictions comme moyens de produire des «points de vue exté-
rieurs» qui nous permettraient de voir I'incomplétude de notre
monde - 'un des symptomes de cette occulation est la croyance
nous serions entierement soumis a la logique capitaliste. Cela
conduit l'auteur a suggérer que «les luttes pour d’autres mondes
exigent un engagement spéculatif minimum envers I'incomplétude
de tous les mondes: qu'il est possible de configurer la coexistence
différemment »*°.

Pour Reed, le planétaire est un appel a composer un «diagramme
spatial multidimensionnel » capable d’accueillir la «multiplication
exponentielle des relations entre diverses entités, temporalités, chi-
mies et matériaux»>°. Habiter la planete implique donc de donner
la priorité a une «épaisseur» structurelle: «I'espace du probleme
passe de la question de 'emplacement des choses [...] a celle de la
facon dont les choses ‘tiennent’ ensemble»**; l'accent passe du
paradigme de l'existence a celui de la coexistence. Cette perspec-
tive, extraite de champs allant des sciences du systeme Terre a la
métaphysique, nous invite a considérer la proposition de Denise
Ferreira da Silva selon laquelle «les différences sont inséparables:
elles existent et ne peuvent étre aplaties par I'imposition d’'un petit
monde, mais surtout, elles coexistent dans une configuration plané-
taire a z dimensions, ce qui signifie qu’elles sont liées par une cer-
taine relation qualitative »**.

C’est ainsi que l'on peut aussi lire I'<ontologie de la Terre» que
développe le philosophe Patrice Maniglier®. Peut-étre est-il plus
juste de dire qu’il s’agit moins d’'une théorie de la Terre «en soi» ou
«en général» que de la Terre considérée comme entité globale,
c’est-a-dire lorsque la Terre se montre capable de reconfigurer la
distribution spatiale des terrestres - un mode d’existence qui nous
était inconnu avant lavénement de I'’Anthropocene. Plus quun
ensemble d’écosystemes constitués, la Terre se congoit aujourd’hui
comme l'ensemble des parametres qui conditionnent la diversité
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écologique du monde. C’est au niveau structurel de la régulation

globale des variations que la Terre se manifeste le mieux, du moins
versi 1entifique, qu ucou ia.

dans sa version scientifique, que beaucoup appellent Gaia

Cependant, la réalité globale de la Terre ne se retrouve pas unique-
ment dans I'image de Gaia : la science offre une version tres impor-
tante de cette entité, mais elle doit étre composée avec d’autres ver-
sions. Donner a la science le privilege de définir le global revien-
drait a répéter la structure coloniale et des lors le global implique-
rait 'exclusion plutot que la composition. En sappuyant sur I'an-
thropologie comparée pour complexifier cette conception de la
Terre comme structure de variation, Maniglier propose que les
mondes des différentes cosmologies constituent des réalités diver-
gentes; la Terre serait donc la structure dans laquelle ces réalités se
rapportent les unes aux autres a travers leurs divergences mémes.
Prendre au sérieux I'interdépendance et le pluralisme ontologique
implique de penser la Terre comme le résultat de la composition
entre les différentes versions que prend le monde dans les diverses
ontologies; ce n'est quainsi que la Terre peut exprimer une totalité
suffisamment ouverte pour constituer un seul et méme monde.
Trouver la Terre parmi ses variations ontologiques deviendrait
ainsi I'engagement politique de notre temps.

Enfin, quelles sont les dispositions affectives qui peuvent favoriser
cet engagement? Stengers et Debaise® associent l'effort de fabrica-
tion d'un monde étriqué - ils parlent d’amincissement du monde - a
«la peur d’étre dupe » qui caractérise I'expérience moderne. Géné-
ralement exprimée par I'opposition du savoir et de la vérité avec la
croyance et le faux, cette peur aurait donné naissance a une culture
de la méfiance qui fait que les modernes suspectent tout et sou-
mettent tout a des tests - ce qui coincide avec la disqualification
des savoirs qui ne mesurent pas leur efficacité a 'aune de ces
mémes tests. Citant William James, pour qui «les philosophies sont
des parties intimes de 'univers: elles expriment quelque chose de
la pensée que l'univers a de lui-méme»*°, les auteurs s’interrogent:
«Quel univers se fabrique a travers et avec notre méfiance ? »*.
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Pour eux, 'association moderne de la vérité au désenchantement a
un pouvoir performatif qui produit, comme conséquences ontolo-
giques, l'amincissement du monde.

En ce sens, Debaise et Stengers suggerent de soumettre nos idées a
un test plus pertinent que celui qui distinguerait le vrai du faux: il
sagit de vérifier si nos idées favorisent 'amincissement ou l'épais-
sissement de nos conditions d’existence et de pensée. Une idée telle
que la «dépendance » opere le premier mouvement: le capitalisme
est expert dans la création de la dépendance. Il le fait en liant les
chaines les unes aux autres et en rendant la négligence irréversible,
en créant les «alternatives infernales» qui nous font nous sentir
divisés et impuissants. A 'inverse, une idée qui favorise ’épaississe-
ment du monde est celle de l'interdépendance. Stengers affirme
ailleurs que «si la Terre est non seulement habitable mais
grouillante de vie, [...] c’est grace a la création de relations d’inter-
dépendance. Des relations qui n’éveillent pas I'imaginaire de la
libération parce que les étres qui y participent deviennent capables
de ce dont ils ne seraient pas capables par eux-mémes» *'. Les
auteurs concluent: I'interdépendance, comme la dépendance, est
une abstraction, mais une abstraction qui épaissit le monde.

Consentir a la pensée de l'interdépendance peut donc étre un
moyen de se réapproprier’® une confiance dans le pouvoir généra-
teur des relations au sein de sociétés formatées par la logique du
«petit-monde». Elle permet de produire une puissance collective
qui nous rend capables, avec d’autres, de ce que nous ne pourrions
pas faire seuls. Du point de vue de l'ontologie politique, I'interdé-
pendance est liée a un pari spéculatif selon lequel nous pourrions
apprendre non seulement a «croire» aux sujets autres-qu’humains
auxquels sadressent les peuples non modernes, mais aussi a étre
affectés par la maniere dont ces peuples honorent leurs obligations
a 'égard de ces autres-qu’humains. Faire de I'ontologie une ques-
tion d’engagement implique donc de «[suspendre] les ontologies et
les épistémologies, les ‘tenir a la 1égere’, en faveur d’histoires plus
audacieuses et expérimentales»>° ou les divergences ne conduisent
pas a des oppositions, mais plutot a des solidarités capables de pro-
duire des modes inattendus de response-abilité®®. Cest une attitude
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essentielle pour la composition du commun que Stengers et
Debaise appellent le plurivers (un autre bon terme pour notre
concept du global).

En conclusion, toutes ces propositions permettent de rendre appa-
rente la silhouette du global ou du commun dont il est question ici.
Le sens du «global » qui en émerge fonctionne comme un moyen de
garder active la différence entre les mondes et de résister a la tenta-
tion d'imposer un monde unique - tentation qui peut surgir avec la
reconnaissance du caractere planétaire de la crise écologique.
L'examen des chemins qui construisent (et détruisent) 'interdépen-
dance entre différentes ontologies nous permet ainsi de réaliser les
possibilités quont ces ontologies de continuer a devenir autres - ce
qui est crucial pour entrevoir de nouvelles fagons d’occuper cette
Terre qui subit une transformation si importante.

Contributeur-ices

Cet article fait partie du Dossier « Echelles d’(in)finitude / Scaled
(In)finitude », édité par Pierre Schwarzer & Marcus Quent
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PROPOSITIONS | #THEORIE CRITIQUE | #CAPITALOCENE | #ANTHROPOCENTRISME |
#CATASTROPHE | #FINITUDE

Du bon infini

Par Alexander R. Galloway | 17-03-2025

Traduction de Pierre Schwarzer, avec Vanessa Morisset et Arto
Charpentier.

Alexander Galloway développe une critique stimulante d’un discours
écologique obsédé par la finitude, en diagnostiquant les distorsions
idéologiques a I'ceuvre lorsque I’lhumanité se replace au centre du jeu au
moment méme ou elle cause sa propre destruction. Contre le fatalisme
nihiliste (qui nous invite a « vivre avec » I'effondrement climatique), Gal-
loway ressuscite le « bon infini » de la philosophie contemporaine dans
le but de réinternaliser la crise comme une occasion d’agir politique-
ment. Pourrons-nous troquer l'orgueil égocentré pour un amor fati révo-
lutionnaire, afin de transformer le déterminisme climatique en une action
politique qui mette fin au capitalisme ? Un appel audacieux a nous res-
saisir de I'infini pour lutter contre I'apathie.

Il'y a quelques années, une nouveauté a surgi sur les rues et les trot-
toirs de la ville de New York, les Américains ayant enfin rattrapé le
reste du monde, ot des changements de ce genre s’étaient déja pro-
duits. Les poubelles de recyclage avaient enfin fait leur apparition
dans l'espace public. Pres de chez moi, les poubelles sont arrivées
par paires, chacune portant une étiquette: « Recyclage » et « Dé-
charge ». Cela me sembla un moment typiquement baudrillardien.
La poubelle de recyclage est le faux supplément qui existe pour
nous faire croire que la poubelle est réelle. Et il ne s’agit plus seule-
ment de déchets, mais de décharge (landfill). Lentité méme que les
écologistes des années 1970 s'efforcaient d’endiguer réapparait
aujourd’hui sur le mode d’'un privilege spécial accordé a tous. Je
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recycle les déchets de la main gauche et je les fais proliférer de la
main droite. A I'instar de ce mécanisme sournois qu'on appelle les
crédits de pollution, qui accorde aux industries toxiques le droit de
polluer a condition qu'elles monnayent ce droit sur les marchés, je
peux désormais ruiner la terre sans culpabilité, a condition de recy-
cler. Je revendique mon droit a la décharge parce que, apres tout,
c’est ma terre, et que je peux en abuser comme bon me semble.

Le concept d’Anthropocene réalise une opération idéologique simi-
laire. Il y a plusieurs années, des experts, des critiques, des philo-
sophes et des scientifiques ont commencé a décrire I'époque
actuelle comme I'’Anthropocene, une époque de lhistoire géolo-
gique de la Terre définie par la présence de 'étre humain, et en par-
ticulier de ses polluants. Il y a peu de temps encore, ’humanité pen-
sait la nature comme une Grande Nature, une sorte d’entité trop
impénétrable pour se préter a la description, trop massive pour
étre réellement comprise. Or, l'histoire naturelle de la planete a
désormais été irréversiblement altérée par I'influence démesurée
de ’humanité.

Comme la poubelle nommée « Décharge », le concept d’Anthropo-
cene est en proie au vertige postmoderne. Il accuse ’humanité
d’avoir failli a son devoir, mais seulement pour promulguer un nou-
veau récit historique ou ’humanité se retrouve au centre. On dit a
I’humanité quelle a échoué, puis on la met en vedette. On nie sa
capacité d’agir, puis on la lui attribue de nouveau. Ironiquement, ce
terme est utilisé le plus souvent par des écologistes autoproclameés,
ces opposants de toujours aux changements provoqués par I'étre
humain. Dans les milieux universitaires, c’est un terme a la mode
chez les post-humanistes et les nouveaux matérialistes, qui
affirment, a des degrés divers et de différentes manieres, que les
humains n'ont pas de privilege ontologique, quils sont une entité
sur un pied d’égalité avec toutes les autres entités. Mais qu’en est-
il ? Est-ce que nous sommes spéciaux, oui ou non ? Est-ce que nous
sommes suffisamment spéciaux pour nous mesurer a la planete ?
Ou bien ne sommes-nous qu'un tas de machines désirantes comme
les autres, pas si différentes d'une humble souris ou d'une chaine
d’acide désoxyribonucléique ?
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Donnons un autre nom a cette inversion idéologique. Au lieu d’An-
thropocene, appelons-la l'orgueil du réchauffement (warm pride).
Lorgueil du réchauffement, c’est se sentir suffisamment important
pour altérer les territoires a I'échelle des temps géologiques. Lior-
gueil du réchauffement, c’est étre suffisamment puissant pour réor-
ganiser la planete (mais apparemment pas assez pour larréter).
Lorgueil du réchauffement, dans un tel état conflictuel, se divise
selon les lignes classiques de la métaphysique. L'orgueil du réchauf-
fement a une composante ontique et une composante ontologique.
La premiere concerne l'existence réelle dans le monde, l'autre se
rapporte a I'étre en tant que tel. L'orgueil du réchauffement insiste
sur le fait que les humains ont un impact en matiere d’existence,
mais qu'ils sont périphériques en matiere d’étre. Il stipule que I'’hu-
manité peut étre ontiquement fiere, tant qu'elle reste ontologique-
ment humble. Le clivage entre ces deux domaines fait partie du
carburant qui alimente la warm pride. Quelqu’'un peut faire preuve
d’orgueil envers le monde naturel, a condition de souscrire a I'anni-
hilation au niveau de I'étre. La logique du wvivre avec ne fonctionne
que parce qu'elle est dissociée de la logique de 'extinction. Telle est
la logique de la warm pride d’aujourd’hui. Lhumanité occupe une
place de choix dans I'histoire géologique, mais uniquement dans le
cadre d'un récit de déclin qui se termine dune seule et unique
maniere. [’humanité est assez puissante pour faire n’zmporte quot,
mais seulement s’il s'agit d’une seule et unique chose. Les pouvoirs
de '’humanité semblent infinis, a 'exception du climat ot nous res-
tons a jamais prisonniers de notre propre finitude.

Pendant ce temps-la, le discours autour de 'écologie ne cesse d’évo-
luer. La discussion autour du réchauffement climatique a évolué
lentement mais stirement, en passant de « lutter » contre le
réchauffement a « vivre avec le réchauffement ». On est passés du
vocabulaire de I'équilibre naturel a celui d'une évolution irrésis-
tible. Je trouve cela particulierement étonnant. Nous, les modernes,
partisans d’une rationalité sobre et de labsence de toutes
contraintes, avons fini par succomber a l'ultime amor fati. Toujours
réticente a adhérer a un régime disciplinaire qui restreindrait son
mode de vie, ’humanité se soumet désormais volontairement a la

LES TEMPS QUI RESTENT

49



Du bon infini

plus grande des forces. Les anciens pragmatiques les plus pondérés
adoptent aujourd’hui, sans le vouloir, un fatalisme brutal. Le chan-
gement climatique = le destin.

Une telle manipulation idéologique met en péril la croyance en
I'écologie, du moins pour moi. La proximité a la fois étymologique
et conceptuelle de I'écologie avec I'économie n'arrange rien. De plus,
I'écologie est souvent liée aux discours sur les réseaux, les environ-
nements et les systemes, un ensemble de concepts qui mérite une
bonne dose de scepticisme. La prépondérance de ces concepts
indique une sorte de pessimisme du réseau, que 'on peut définir
comme la tendance a considérer que tout fait immédiatement
partie d’'un réseau ainsi que la tendance a exclure toute alternative
a ces réseaux, si ce n'est en inventant un nouveau réseau, encore
plus séduisant. Compte tenu de mon scepticisme prononcé a
I'égard de la pensée en réseau, jai également cultivé un scepticisme
similaire a I’égard de Iécologie ou de la pensée écologique. Tout
comme les soi-disant défenseurs de la démocratie traitent les
publics qu'ils sont censés représenter avec violence et cruauté, les
défenseurs de I'écologie comptent parmi eux certaines des institu-
tions les plus sales et les plus réactionnaires de la planete, qui se
vantent généralement de noms heureux tels que « Fonds vert pour
le climat » ou « Beyond Petroleum » (Au-dela du pétrole’). En
parallele, des intellectuels influents comme le sociologue francais
Bruno Latour ont insisté sur le rejet du concept de nature en faveur
de I'écologie et de la pensée écologique, la nature étant intrinseque-
ment entachée d’essentialisme et de romantisme, du moins dans la
version latourienne. Pourtant, aujourd’hui, il semble de plus en
plus judicieux de se rallier a I'opinion exactement inverse. Que
signifierait rejeter 'écologie et préferer la nature 2

Heureusement, une série de contre-courants ont émergé ces der-

IRY ’ . \ ’ A 11 . J 4 \
nieres années pour aider a déméler ce fouillis. Je fais référence a
l'attention accrue portée a I'écologie (et méme a la nature) dans la
théorie marxiste contemporaine, une aile de la gauche intellec-
tuelle qui était sous assistance respiratoire depuis plusieurs décen-
nies, ne reprenant vie qu'occasionnellement au milieu d’'un déclin
en apparence interminable. De nombreux marxistes, dont ma
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propre personne, ont été encouragés par l'ouvrage de Kohei Saito,
Marx in the Anthropocene: Towards the Idea of Degrowth Commu-
nism, une enquéte marxologique approfondie sur le penchant du
vieux Marx pour la géologie, les nutriments du sol et ce que Saito
décrit comme une série de préoccupations écosocialistes®. (Ne vous
attendez cependant pas a un livre sur le pétrole, les panneaux
solaires ou le véganisme ; les talents exégétiques de Saito
entralnent les lecteurs et lectrices dans une odyssée d'un autre
genre). Parallelement, Andreas Malm s’est imposé comme 'un des
intellectuels et activistes les plus intelligents, mais aussi parmi les
plus fougueux de l'aile écologiste du marxisme. Il est célebre pour
son livre sur les pipelines (qui fiit adapté au cinéma®), mais je suis
également enclin a recommander son livre, Avis de tempéte. Nature
et culture dans un monde qui se réchauffe, dans lequel il démolit plu-
sieurs tendances intellectuelles récentes qui visent a parler au nom
de l'écologie tout en sapant activement toute possibilité de change-
ment politique réel”. Il s'agit notamment du connexionnisme a l'eau
de rose latourien et du matérialisme kitsch de la théoricienne poli-
tique américaine Jane Bennett, deux tendances auxquelles Malm
s'oppose fermement. « Moins de Latour, plus de Lénine »; « L'ana-
lyse exige des lames de rasoir »: Malm possede assurément une
sacrée plume”®!

Malm et Saito sattardent tous deux sur 'expression de « rupture
métabolique » (metabolic rift), un concept que John Bellamy Foster
semble avoir fabriqué a partir de plusieurs références chez Marx®.
Ladjectif « métabolique » fait référence a la relation dynamique
entre ’humanité et le monde naturel, tandis que le terme de « rup-
ture » implique que cette relation est déréglée. Jusqu'a présent, tout
va bien. Seuls les conservateurs les plus convaincus contestent
encore que quelque chose ne va pas, méme si de nombreux conser-
vateurs (et en fait de nombreux libéraux aussi) contestent vigoureu-
sement les remedes possibles. Pourtant, des auteurs comme Malm
et Saito ne craignent pas de passer a I'étape logique suivante. En
effet, si « croire en la science » signifie admettre la rupture métabo-
lique, cela veut dire également admettre une ontologie dualiste.
Quelles sont les choses qui se séparent si ce n’est le monde naturel
et le monde artificiel ? Je dois admettre que jai été surpris de voir

LES TEMPS QUI RESTENT

51



Du bon infini

ces deux auteurs tres lus se prononcer en faveur d'un dualisme
ontologique entre la société et la nature, en utilisant Marx comme
preuve, compte tenu de la force de 'orthodoxie contemporaine qui
rejette la bifurcation de la nature. Comme Saito, mais de maniere
plus directe et conflictuelle, Malm montre que la critique des bina-
rismes est, en quelque sorte, stupide. En réalité, la critique finit par
étre plutdt réactionnaire lorsqu'il s’agit du débat sur le climat. Tou-
jours aussi sechement, Malm a méme choisi « La valeur des binari-
tés » comme titre de section dans Avis de Tempéte. Pour Malm, les
binarismes sont nécessaires, a la fois au niveau du diagnostic (/7u-
manité détruit la nature), et au niveau de l'action (de quel coté étes-
vous ?). Je ne peux qu'imaginer la réaction probable des différents
publics, en particulier celle venant des rangs du féminisme et de la
théorie queer. Pas positive, jimagine.

Permettez-moi donc d’exposer clairement ma position, qui n’est
pas compliquée. Nous devons éliminer la pollution par le carbone
de l'atmosphere. Pour ce faire, nous devons mettre fin au capita-
lisme. C’est une question de motivation, daction et de wolonté. Les
questions épistémologiques telles que « croire en la science », et
Jfortiori les querelles sur le fossé nature-culture, sont pratiquement
dénuées de sens a ce stade avance.

L’infini, mauvais et bon

« La terre est finie », écrit Saito dans Marx in the Anthropocene. Et
pourtant, « le capital est incapable de se limiter lui-méme” ». En
effet, la catastrophe climatique nous invite a nous interroger sur la
relation entre le fini et I'infini. Pourtant, rares sont ceux qui, avant
I'époque contemporaine, c’est-a-dire avant 'avenement de l'effon-
drement écologique induit par 'homme, auraient affirmé que « la
terre est finie ». Au contraire, la terre, son sol, sa nature, ont fonc-
tionné pendant des millénaires comme l'exemple méme de 'ab-
sence de limites.
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Tout au long de '’Antiquité, 'infini est apparu a travers une série de
crises, des paradoxes de Zénon a la découverte des nombres irra-
tionnels par les Pythagoriciens. A cela s'ajoute la tradition de l'ato-
misme, qui tentait d’arréter la régression infinie de la nature
continue par une sorte de fondement ultime, I'atomos ou élément
« indivisible ». Peut-on se passer de ces sortes de fondations
ultimes ? Peut-on penser directement le continu ? « Anaxagore a
été le premier a nous donner le concept d’infini », a écrit le mathé-
maticien Hermann Weyl dans son livre Levels of Infinity. 1l cite
Anaxagore : « Dans le petit, il n’y a pas un plus petit (absolument),
mais il y a toujours un plus petit (relativement). Car ce qui est ne
peut (par aucune division, quelle qu'en soit I'étendue) jamais cesser
d’étre »... « Le continuum, selon Anaxagore, poursuit Weyl, ne peut
pas étre constitué a partir d’éléments discrets® ». Pendant des
siecles, le continuum a entretenu une relation spéciale avec I'infini,
4 la fois de maniére extensive et intensive. A l'extérieur, le conti-
nuum s’étend indéfiniment, tandis qua l'intérieur, il se poursuit
sans ruptures ni lacunes, sans aucun ancrage fixe qui puisse servir
d’unité de mesure de base.

Méme a cette époque-la, I'infini était compris selon deux especes
fondamentalement différentes : I'apeiron (ou l'illimité) et 'aoristos
(ou l'indéterminé). Le premier indique la continuité de I'infini -
soit interne (I'infinitésimal), soit externe (le transfini) - tandis que
le second agit comme une sorte de cryptage, littéralement une dissi-
mulation, ou une fagon de dire moins, I'indéterminé étant la chose
dont on ne peut que dire moins. Si'apeiron est célebre en raison de
la discussion assez molle d’Aristote sur l'infini dans la Pkysique, le
second, aoristos, est tout aussi familier, du moins pour toute per-
sonne qui a étudié la grammaire grecque ancienne, car I'« aoriste »
est le nom donné au passé simple indéterminé. Pendant longtemps,
jusqua la période scolastique, l'opinion d’Aristote sur l'infini a
occupé une place d’honneur. Aristote avait notoirement rejeté
toute forme d’infini « réel », n'autorisant qu'une sorte d’infini
potentiel, un infini en attente qui pouvait étre postulé, mais jamais
réellement atteint®. Cela a finalement conduit au dicton scolast-
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ique, infinitum actu non datur, < il n'y a pas d’infini réel », et
débouché sur de nombreuses années de scepticisme a I'égard de la
réalité de 'infini.

L’histoire typique, voire cliché, de la modernité est celle du nihi-
lisme et de la finitude. Lhomme a été jeté dans une existence sécu-
larisée, dans ce monde banal et profane, et il doit s'en accommoder
d’une maniere ou d’une autre. Rappelons 'importance de la fini-
tude dans 'ceuvre de Martin Heidegger ou, beaucoup plus récem-
ment, dans le livre de Martin Hagglund intitulé Tkis Life. Secular
Faith and Spiritual Freedom publié en 2019*°. Le travail de Hag-
glund est souvent captivant, notamment parce que la finitude
devient I'impulsion logique d’une éthique. Pour Hagglund, les étres
humains sont des créatures intrinsequement finies. Personne n’est
immortel. Ainsi, selon Hagglund, I'essence de '’humanité devrait
étre fondée sur une éthique du soin. Cest donc dans l'absence
méme de I'infini que Hégglund trouve son programme éthique
moderne.

Notons que cette histoire moderne de la finitude n’est pas tout a
fait vraie. Ou du moins, plusieurs personnalités éminentes ne
seraient pas du tout d’accord, voire arriveraient a une position dia-
métralement opposée. L'une des objections les plus virulentes vien-
drait probablement de G.W. Leibniz. Des le XVlle siecle, Leibniz a
¢élaboré une fantastique philosophie de I'infini. Sa croisade visait le
niveau de I'étre et de la pensée, mais on peut également dire qu’il a
inventé (ou co-inventé avec Isaac Newton) une technologie de I'in-
fini qui existe réellement et que nous connaissons aujourd’hui sous
le nom de calcul infinitésimal. Leibniz a méme complété ses calculs
sur papier en construisant une machine a calculer, un proto-ordina-
teur capable de mécaniser I'infini, pas a pas.

Au-dela de ses réflexions ésotériques sur I'infini dans les mathéma-
tiques et le calcul, Leibniz a également porté son attention sur le
monde naturel, avec parfois un langage qui ressemble aujourd’hui a
un discours écologique. Leibniz aimait illustrer ses idées par ce que
nous pourrions appeler une théorie de I'infini naturel qui en fait
'analogue d’'un « bassin de marée » ou d’'un « étang de forét ». Imag-
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inez que 'ous wous promenez Sur une cote et que vous regardez dans
un bassin de marée, invitait Leibniz a ses lecteurs, vous y trouwverez
une fantaisie microscopique de petites créatures, chacune avec son
propre monde, chacune contenant des unvoers a lintérieur dautres
untvers. Ou, comme l'écrit Leibniz dans sa Monadologie : « il y a un
Monde de créatures, de vivants, d’Animaux, d’Entéléchies, d’Ames
dans la moindre partie de la matiére'* ». Le fantasme de la régres-
sion se poursuit vers l'infiniment petit. « Chaque portion de la
matiere peut €tre congue comme un jardin plein de plantes, et
comme un Etang plein de poissons. Mais chaque rameau de la
plante, chaque membre de I'animal, chaque goutte de ses humeurs
est encore un tel jardin ou un tel étang** ».

Le calcul mathématique de Leibniz a sans doute influencé sa
conception d'une régression naturelle vers des morceaux de plus en
plus petits, sans fin. Les historiens des sciences ont également iden-
tifié un outil plus tangible, le microscope, qui a pu influencer le phi-
losophe baroque. Le développement des microscopes dans les
décennies qui ont précédé ses écrits a probablement aidé Leibniz a
imaginer un monde caché d’infinitésimaux. Ou, comme l'a décrit
I'experte du classicisme Catherine Wilson :

Les progres de la microscopie [ont convaincu Leibniz] qu’a
chaque degré d'une échelle allant du visible a l'infiniment
petit, on retrouvait de l'organisation et de l'activité... [Le
monde de Leibniz] grouille de vie et dactivité ; les animaux
sont pleins d’animaux plus petits et méme les espaces vides
entre les animaux sont remplis de créatures vivantes... [ Leib-
niz] a expliqué dans une lettre [...] que le microscope révele
la présence de 800 000 petits animaux dans une seule
goutte d’eau « dont chacun est aussi éloigné du premier élé-
ment de Descartes que nous-mémes » et dont chacun peut
étre composé danimaux et de plantes plus petits ou de
« corps hétérogenes » jusqu’a 'infini*®,

La vision leibnizienne de la nature infinie est d’'une grande beauté.
Il s’agissait d'une nature fractale, d’'une nature complexe. Pourtant,
cette complexité délicate était également déterministe dans sa tota-
lité. Méme les plus petites créatures étaient soumises au principe
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de la raison suffisante, une regle d’or de l'univers. Si elle n’est pas
toujours visible a I'ceil humain, elle est certainement connue de
facon absolue dans l'esprit de Dieu. C’est pourquoi Gilles Deleuze,
dans un séminaire de 1980, a décrit Leibniz comme un philosophe
de lordre, un philosophe de 'ordre et de la police, des mots durs
venant de Deleuze, bien siir. « Abominable », insistait-il. « Leibniz
est abominable™ ». (Pour comparer, Deleuze qualifiait Spinoza
d’« anti-Leibniz », un surnom révélateur, compte tenu de l'affection
que Deleuze portait a Spinoza*®.)

Mais ces fantaisies microscopiques - les 800 000 petites créatures
de Leibniz nageant dans une seule goutte d’eau - indiquent égale-
ment pourquoi Deleuze a choisi de ne pas rejeter Leibniz d’emblée.
En fait, Deleuze a organisé pas moins de trois séminaires sur
Leibniz au cours des années 1980, suivis d’un livre d’étude, Le Pli.
Letbniz et le Baroque, publié en francais en 1988. Ce court volume
est sans aucun doute 'un des miracles secondaires de Deleuze - je
le dis sans hésiter - surtout que le livre n’a certainement pas gagné
en qualité avec la fameuse traduction anglaise de Tom Conley.
Pourtant, méme avec une connaissance superficielle de Deleuze, il
n'est pas difficile de comprendre pourquoi ce philosophe a été
attiré par les mondes en poupées russes de Leibniz, un univers frac-
tal, continu et identique a lui-méme a tous les niveaux d’échelle jus-
qua linfini le plus petit. J'imagine Deleuze amusé, mais aussi
émoustillé en lisant les passages de Leibniz sur la loi de continuité
et I'identité des indiscernables. Apres avoir trouvé quelques réfé-
rences éparses aux « plis » chez Leibniz, Deleuze a refondu le voca-
bulaire peu deleuzien du philosophe baroque (monades, ames,
langue universelle, suffisance de la raison) en une histoire parallele
ou il était question d’opérations, des caractéristiques, des plis de la
matiere et des plis de 'ame. « L'unité de matiere, le plus petit élé-
ment du labyrinthe, est le pli », écrit Deleuze, enivré par I'univers
leibnizien. « Toujours un pli dans le pli, comme une caverne dans
une caverne'’ »,

Apres avoir évoqué le potentiel éthique de la finitude moderne,

nous pouvons maintenant nous pencher sur la nature morale de
'infini. Ce n’est pas G.W.F. Hegel qui a rendu l'infini moral, un
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exploit déja accompli il y a des millénaires, mais c’est lui qui a for-
mulé la question le plus franchement en établissant une distinction
nette entre le bon et le mawoars infini*’. Un pli dans un pli, une
caverne dans une caverne, x dans x — hélas, tous ces mots d’ordre
restent pour Hegel prisonniers du mauvais infini. L'infini (le mau-
vais) peut €tre défini comme une série d’'opérations répétitives.
Comment compter jusqua l'infini ? La réponse de Hegel était:
ajoutez un, et continuez a ajouter un pendant tres longtemps. Entrez
dans une caverne, puis dans une caverne plus petite, et ainsi de
suite jusqu’a I'infini. Pourtant, si ces cavernes imbriquées pouvaient
induire 'infini, ce serait un mauvais infini. « Une seule et méme
alternance ennuyeuse » est le mot d’ordre de Hegel pour renoncer a
ce genre de boucle arithmétique*®. Poussé par une simple obliga-
tion mécanique, le mauvais infini poursuit sa route, englobant une
étendue infinie (au mieux), sans jamais surmonter sa propre régula-
rité statique*®. L'infini de Leibniz était-il un mauvais infini ? Hegel,
au moins, a répondu par l'affirmative.

Tout cela revient a insister sur le bon infini, a insister, méme en ces
temps cyniques, sur le fait qu’il existe un bon infini et que le bon
infini est en effet bon. En fait, bien que l'expression « mauvais infi-
ni » apparaisse plusieurs fois dans La science de la logique, Hegel n'a
jamais parlé de « bon infini » en tant que tel. Il fait plutot référence
au « véritable » concept d’infini et a « I'infini de la raison », comme
les marques dune sorte de subsomption qualitative du simple
comptage arithmétique®. En un sens, Hegel a anticipé au début du
XIXe siecle ce que Georg Cantor allait démontrer vers la fin du
siecle, a savoir la distinction absolue entre deux registres différents
de I'infini, entre ce que Cantor a défini comme l'infini naturel et
I'infini réel*. Bien qu’il semble que le mauvais infini de Hegel soit
identique au plus petit infini de Cantor ('infini composé des
nombres rationnels, également connu sous son nom technique
aleph-zéro), il n’est pas certain que le bon infini de Hegel corres-
ponde au plus grand infini de Cantor (I'infini composé des nombres
réels). La dialectique de Hegel ne fournit pas tant le réel continu
que « 'unité si décriée du fini et de I'infini** ». En d’autres termes, la
logique de Hegel passe de l'arithmétique a la dialectique, et non pas

simplement de l'arithmétique au réel.
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Le philosophe frangais contemporain Alain Badiou a désambiguisé
encore davantage ce maquis compliqué. Etant donné que Cantor a
été I'une des principales influences de Badiou et qu'il est a l'origine
de la théorie mathématique moderne de I'infini, il n’est pas surpre-
nant que la rencontre avec I'infini traverse une grande partie de
I'oeuvre de Badiou. Badiou a consacré une longue section a l'infini
dans son important traité de 1988, LEtre et lévénement®®. Et linfini
est le coeur opérationnel du récent volume Limmanence des vérités,
dans lequel Badiou bouleverse la position finitiste défendue par
Heidegger ou Hagglund. « Le fini n’est jamais quun résultat », a
insisté Badiou. « [L.]e fini est en général le résultat du croisement
opératoire de deux infinis de type différent (de puissance diffé-

rente)*

». En d’autres termes, pour Badiou, il existe deux vastes
infinis - peut-étre les deux de Hegel, ou peut-étre les deux de
Cantor - et ces infinis se croisent d’'une maniére ou d’une autre. A
l'intersection apparaissent des choses finies de différentes sortes (y
compris des sujets). Ou pour traduire en vocabulaire hégélien : le

bon et le mauvais infini se croisent ; le résultat, c’est nous.

Selon Hegel, cette intersection était une « unité décriée », mais
Badiou a poussé le scandale encore plus loin. Dans Limmanence des
vérités, ainsi que dans d’autres ouvrages, Badiou a défini la moder-
nité elle-méme comme une séquence de I'infini et du fini, en affir-
mant plus précisément que U'infini précede le fini. Du point de vue
du mauvais infini, cela n'a guere de sens ; le mauvais infini est défini
comme la somme d’étapes finies, effectuées les unes apres les
autres, avancant de facon monotone vers l'infini. En un sens,
Badiou a inversé le récit typique de la décadence moderne. La
modernité n’est pas le signe que ’humanité séloigne de I'absolu et
quelle est donc obligée de se confronter a la finitude terrestre. Au
contraire, selon Badiou, la modernité part de l'infini et engendre
ensuite des entités, des rencontres et des expériences finies. D’'un
point de vue technique, cela est sans aucun doute vrai : ce n’est qu’a
I'époque moderne que les mathématiciens ont été en mesure de
fournir des bases rigoureuses pour penser le continu. « Dedekind
est un vrai moderne », a déclaré Badiou a propos de Richard Dede-
kind, un contributeur important a la théorie moderne du continu.
« Dedekind sait que I'infini est plus simple que le fini*® ».
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Une apathie bouleversante

Il n’est donc pas étonnant que Badiou ait également conservé une
place spécifique pour Leibniz dans son panthéon, puisque Leibniz
a lui aussi mis l'infini au centre de sa philosophie. Plutot qu'une
abomination (comme le disait Deleuze), Leibniz était une véritable
merveille moderne aux yeux de Badiou. « Leibniz ! Quelle virtuosi-
té ! Quel agrément constant ! Quel appétit de connaissances et de
jouissances ! » écrit Badiou dans Logique des mondes*®. En fait,
Badiou fait I'éloge de Leibniz avant dadmettre qu’il ne peut pas
« prendre Leibniz entierement au sérieux », étant donné le pen-
chant de Leibniz pour la collecte et la réconciliation de tant de fils
disparates. Sur ce point, Badiou est d’accord avec Deleuze : I'archi-
tecture mentale de Leibniz était en fait une architecture baroque,
comme « les églises baroques du sud de '’Allemagne, qui res-
semblent a d’immenses boudoirs de femmes légeres » *). Un tel
enthousiasme joyeux représente un apaisement bienvenu dans la
crise climatique actuelle, qui elle est plus susceptible de susciter
une apathie bouleversée qu'une action énergique. Les livres les plus
diffusés sur le climat regorgent d’histoires poignantes de blessures
et de récits tristes de chagrins, tous rendus avec une délicate amer-
tume®®. En effet, apathie bouleversante est courante dans la
culture fataliste d’aujourd’hui. Walter Benjamin nous avait déja mis
en garde dans son célebre essai « Lauteur comme producteur ».
Méfiez-vous des écrits simplement « tendancieux », disait-il, des
écrits qui peignent une image triste. Méfiez-vous de la Nouvelle
Objectivité, qui cherche simplement a « renouveler... le monde tel
quil est*® ». Or, pour lutter contre l'apathie bouleversante, le
conseil de Benjamin est de changer sa vie.

Lorgueil du réchauffement est la forme ultime du narcissisme. En
tant que narcissiques, nous sommes tellement épris-es de nous-
mémes que tout ce que nous faisons devient formidable et vrai.
Comme un nourrisson gloussant de joie apres un crachat, nous
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nous délectons de notre création parce que, bon sang, c’est zous qui
'avons créée. Nous marchons la téte haute dans le grand vent de la
défaite.

Lune des grandes tragédies de la vie contemporaine est que de si
nombreuses personnes sont devenues de vulgaires déterministes,
admettant qu'il existe une force unique échappant au controle de
I’humanité. Mais elles se sont trompées de force, elles ont abdiqué
le pouvoir de '’humanité devant la mauvaise sur-nature. Presque
tout le monde est d’accord pour dire quil existe une force quasi-
infinie et supérieure a 'humanité, la force du désastre climatique.
En d’autres termes, le réchauffement climatique fait de nous tous les
croyants dune sorte dabsolu religieux, que nous soyons laics ou pas.
La vraie question est : pourquoi cet absolu-la et pourquoi pas un
autre ?

Qu'il est dur de trouver la bonne théologie. Qu’il est dur de changer
de régime disciplinaire. Si nous sommes tous déterministes en fin
de compte - le climat comme fatalité -, pourquoi ne pas choisir une
détermination avec laquelle nous pourrons vivre ? Si nous sommes
tous théologiens en derniere instance, pourquoi ne pas préférer
une forme moins destructrice de commandement inébranlable ?
Comment passer d’'une détermination externe a une détermination
interne ? Nous avons besoin d’'un volontarisme de la volonté, mais
nous sommes ici, coincés et défaitistes.

Ainsi, je soupgonne que I'espoir écologique ne réside pas tant dans
une plus grande liberté humaine - comme le suggerent sans cesse
les crétins qui ont créé ce désastre — mais dans ce déterminisme
méme. Lamor fati est la clé, mais ce n’est que le début. Le fatalisme
de ’humanité apparait ici sous une forme inversée ; nous devons
inverser les valences, comme Fredric Jameson aimait le dire, afin de
remettre les choses en ordre®. Le premier pas est déja derriere
nous. Nous avons déja accepté que la wvie changera. En d’autres
termes, la conversion politique a déja eu lieu au moment ou l'indi-
vidu a réalisé que sa vie ne baigne pas dans la liberté naturelle.
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Mais I'étape suivante sera encore plus difficile. Le bon infini arri-
vera lorsque nous aurons cessé d’obéir aux diktats de la Grande
Nature pour nous tourner d’abord vers nous-mémes. La derniere
étape consistera a ravaler notre orgueil du réchauffement et a
réveiller la force d'un autre infini.

Contributeur-ices

Cet article fait partie du Dossier « Echelles d’(in)finitude / Scaled
(In)finitude », édité par Pierre Schwarzer & Marcus Quent
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Invasions du passé. D’'une
crise d’échelles

Par Pierre Schwarzer | 24-03-2025

Traduit par l'auteur, avec Arto Charpentier

Et si la crise climatique n’était pas seulement une crise du systéme-Terre,
mais aussi une crise des temporalités historiques ? En croisant Dipesh
Chakrabarty et Andreas Malm, Pierre Schwarzer retrace les effets de la
collision entre le temps de la planéte et celui du capital. A travers une re-
lecture critique de I’histoire énergétique, il déconstruit lillusion d’une
« humanité » monolithique, qui masque les inégalités économiques et
les rapports de pouvoir sous-jacents. Il nous invite a repenser le concept
d’anthropocéne et a repolitiser ces temporalités éco-socio-historiques
pour rejeter la fatalité — bref, a rouvrir cette histoire enchevétrée pour
mieux la transformer.

« La tradition de toutes les générations défuntes est un cauchemar
qui pese sur le cerveau des vivants », écrit Marx dans Le 18 Bru-
maire de Louts Bonaparte'. Cette phrase prend pour nous
aujourd’hui une autre tournure : les instances actuelles du réchauf-
fement climatique nappartiennent pas entierement au présent,
elles sont le produit d’émissions passées accumulées dont nous ne
ressentons les effets que maintenant - un étrange cocktail
d’échelles temporelles.

Lorsque les énergies fossiles ont été briilées, la plupart de leurs vic-

times n’existaient pas encore. Les écosystemes servent ainsi de
média ou support a la lente violence des économies fossiles. Plus
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cette violence se poursuit, plus 'histoire se met a écraser le présent,
plus le passé nous souffle, littéralement, dans le dos. L'universa-
lisme négatif que tente de saisir le concept de 'Anthropocene est
involontaire. Redevable aux sciences naturelles, il décrit le passage
de la capacité a fagonner le climat du domaine de la nature a celui
de ’humain.

Du point de vue des sciences naturelles, le role de ’humain dans le
changement climatique est évident. Cependant, I’échelle a laquelle
operent les sciences naturelles est, d'apres la conceptualisation de
Chakrabarty, le « temps planétaire »*. Ce temps planétaire fonc-
tionne comme un proto-transcendantal qui est antinomique avec
Iéchelle de I'histoire humaine. Autrement dit, la relation entre le
temps historique et le temps planétaire est une non-relation : d’'une
part, Chakrabarty affirme que le temps planétaire ne peut s'im-
poser quau sein du temps historique ; de l'autre, le temps histo-
rique se trouve incapable d’exprimer ou de penser ce temps plané-
taire. Le temps planétaire constitue une aporie manifeste au sein
du temps historique, une limite, qui le range du c6té de I'idée, dans
la mesure ou il se trouve étre une impasse épistémique, une altérité
qui ne saurait étre apprivoisée. Nous ne pouvons le rencontrer qu'a
travers ses masques et ses doublures: les catastrophes
particulieres.

Cette tension entre le temps historique et le temps planétaire est
curieusement problématique. Le temps planétaire opere a une
échelle qui semble infinie. Et son infinité confere une finitude au
temps historique. Or, avec le réchauffement climatique, le temps
planétaire lui-méme nous apparait comme fini dans la figure de
I'écocide. Nous nous retrouvons ainsi avec une limite au sein du
temps historique dans lequel nous sommes inévitablement proje-
tés. De plus, cette limite est elle-méme redéfinie par les consé-
quences de ce qui s’est passé dans le temps historique. En d’autres
termes, 'aporie du temps historique a été cannibalisée par ses pro-
duits, la finitude est devenue encore plus équivoque a travers le
phénomene du changement climatique et notre discours le concer-
nant. ['idée d’'une fin de la planete n’est pas nouvelle, mais elle était
auparavant encadrée par une cosmologie religieuse, et impliquait
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donc une entité transcendante, un au-dela ou une extériorité abso-
lue. La modernité a donné naissance a des scénarios de plus en plus
puissants d’apocalypses engendrées par l'espece humaine, mais
aucun d’eux n’est aussi cumulatif, involontairement lié a notre
espece et scientifiquement avéré que celui de I'écocide par les émis-
sions de gaz a effet de serre.

L’infini du temps planétaire qui servait d’asymptote au temps histo-
rique est lui-méme rendu fini ; le temps planétaire trouve donc une
nouvelle limite a travers le temps historique. Il y a un la un brassage
de finitudes. La fin ou la césure du temps planétaire devenue pen-
sable a cause du réchauffement climatique pese lourdement sur
notre époque, car elle nous invite a substantialiser notre présent
sur le mode d’'une apocalypse. Ce mécanisme d’adaptation est a la
fois tentant et dépolitisant. Il risque de transformer la finitude en
quelque chose d’infini : si la finitude de la planete nous invite a
mettre un point final a I'histoire humaine dans un effacement défai-
tiste et nihiliste de notre incertitude quant au futur, I’histoire fini-
rait par devenir substantielle, naturelle, inéluctable, et, en tant que
substance, paradoxalement intemporelle.

Chakrabarty souligne a la fois 'impossibilité de séparer ces deux
échelles, et leur inconciliabilité. Ce n’est qu'au niveau de I'histoire
humaine et de I'historiographie qu'une possibilité d’action subsiste.

Supposons que 'ouverture du temps historique repose sur son rap-
port a sa limite, le temps planétaire, et que ce dernier a été préala-
blement pensé comme infini sous la forme d’'une idée de la nature
dont les boucles et les cycles étaient déja construits par opposition
a l'intervention humaine via la technique. Le réchauffement clima-
tique a désormais forcé cette limite. Forcer cette limite implique la
fermeture du temps historique. Or, c’est justement au sein du
temps historique que cette limite doit étre restaurée et abordée. En
d’autres termes, il faut fendre de nouveau ce temps de l'histoire, il
faut rouvrir I'histoire pour que cette double finitude ne devienne
réelle.
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Une telle ouverture de I'histoire ne peut se faire par un déni de la
temporalité de la planete. Cependant, sa reconnaissance immé-
diate, sa traduction directe est tout aussi impossible et probléma-
tique, car elle nous rend inattentifs a la genese historique de cette
situation. Examinons donc brievement les facteurs techniques,
sociaux et économiques qui nous ont amenés jusqua ce présent
«déja trop tard ».

Dans son historiographie du capitalisme fossile, Andreas Malm
tente de reconstituer la naissance du réchauffement climatique
induit par les combustibles fossiles®. Cette histoire trouve son ori-
gine en Grande-Bretagne qui, dans les années 1820, était respon-
sable de 80 % des émissions mondiales de CO2, de 62 % en 1850,
et encore de plus de la moitié¢ des émissions mondiales dans la suite
du 19e siecle. Au début du 19e siecle, la majeure partie de 1'éco-
nomie britannique, en particulier sa plus grande industrie, celle du
coton, fonctionnait grace a l'eau. Sur les iles britanniques, l'eau
était abondante, gratuite et déja utilisée efficacement grace aux
roues a aubes. Selon Malm, ’écoulement de 'eau n’est devenu un
probleme pour '’économie qu’en raison du conflit entre deux forces
sociales, le travail et le capital. Le capital cherchait a allonger les
horaires de production autant que possible, tandis que la force
ouvriere avait un intérét opposé, celui d’assurer une partie de la
journée pour ses propres besoins. Le débit de I'eau était susceptible
de s’arréter par moments, alors que le stock que représentait le
charbon, résultat de photosyntheses passées enfouies dans la terre,
pouvait étre utilisé a tout moment. L'introduction du charbon
comme source principale d’énergie a ainsi permis de dissocier dans
I'espace la source d’énergie et sa conversion. La machine a combus-
tion pouvait se trouver n’'importe ou. Alors que l'eau était une
source dénergie de par son mouvement naturel, le stock que
constituent les combustibles fossiles est statique, il doit étre extrait
par le travail. Du point de vue du capital, cette relation est inver-
sée : ’écoulement de I'eau est stationnaire, le charbon est en mou-
vement, dans la mesure ou le travail peut étre dirigé et commandé a
un certain endroit. Contrairement au charbon, ’eau, la lumiére et
lair sont des biens communs, il est physiquement impossible de les
capturer pour une appropriation exclusive. Leur utilisation nécess-
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iterait donc une planification, une coordination et une prise de
décision collectives. Dans I'’Angleterre du 19e siecle, 'énergie
hydraulique se trouvait étre abondante, moins chere que la vapeur
et techniquement viable. Cependant, les projets de réservoirs ou les
innovations en termes de roues hydrauliques nécessitaient des
compétences en ingénierie et en gestion qui auraient renforcé la
demande pour une force ouvriere intelligente et éduquée. L'intro-
duction de la vapeur a donc permis ce que nous appellerions
aujourd’hui une « déqualification managériale ». En dautres
termes, la machine a vapeur a gagné parce qu'elle était la force pro-
ductive la moins avancée, elle n‘avait aucun avantage technique
intrinseque au moment du changement. Située entre les niveaux
inférieurs et supérieurs de la société, la vapeur a permis aux capita-
listes britanniques de mettre un terme a la grande vague de syndi-
calisation en mouvement dans les usines britanniques, qui avait
assuré des hausses de revenues significatives aux travailleurs et a
leurs familles, alors méme que I’économie britannique traversait sa
premiere grande crise financiere avec le krach de 1825 (dt a des
préts bon marché). On ne se souciait jamais d'un manque d’eau en
Grande-Bretagne avant nos jours - et les usines britanniques n‘ont
jamais été dépendantes du bois ou d’autres ressources potentielle-
ment rares. Il n’y a donc aucune explication naturelle ou technique
a cette transition, et aucun des récits économiques courants (néo-
malthusien, ricardien, techno-déterministe, etc.) ne parvient a en
rendre compte. D'ou 'argument de Malm : c’est dans le systemes
d’usines hydrauliques que les rapports de production capitalistes
ont pu se constituer et se concentrer sous une forme qui a engendré
le passage aux énergies fossiles. L'énergie hydraulique n’était pas
privatisable, son c6té commun était incompatible avec ces relations
de production, il fallait donc I'abolir. La capacité d’'une technologie
de changer le climat découlait donc de sa valeur pour ses proprié-
taires, par opposition a ses non-propriétaires. Comme le montre
Malm, la naissance de '’économie fossile en Grande-Bretagne au
XIXe siecle a méme coincidé avec une sous-utilisation des biens
communs : les moulins a eau et a vent ont fermé. En se réfugiant
dans l'isolement du charbon, les capitalistes ont déployé une nou-
velle logique spatiale de centralisation, produisant un espace a la
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fois abstrait ez éminemment terrestre, rendu possible par des
strates concentrées d’énergie qui permettent la mobilité du capital
dans I'espace.

Comme le montre I'histoire du capitalisme fossile au-dela de ’An-
gleterre, aucune des phases de mécanisation successives n’a
entrainé une diminution du travail - au contraire, chacune des
mécanisations a produit de nouvelles dépendances vis-a-vis du tra-
vail humain : les machines doivent étre produites et manipulées, les
combustibles doivent étre extraits, les marchandises transportées
(leau en tant que source d’énergie n‘avait pas été produite, alors
que le charbon, lui, a dii étre extrait par de la main-d’ceuvre).

A travers I'historiographie de Malm, nous pouvons comprendre
comment cet effondrement des échelles du temps s’est produit, a
savoir par la création d’'un espace abstrait du capital, par 'interface
de stocks immobiles d’énergie a extraire, au service de la mobilité
du capital tout autant que d'un temps abstrait. La substitution qui
sous-tend la transition aux combustibles fossiles n’est donc pas
transhistorique, elle est un processus qui doit €tre maintenu et
répété, elle est un outil de pouvoir, jamais au repos tout en ne res-
tant jamais seulement formelle. Son résultat involontaire, la catas-
trophe climatique actuelle, est donc une instance évidente de ce
pouvoir, au sens double du terme.

L'intemporalité du stock de combustibles fossiles est devenue, avec
la révolution industrielle, une prothese du temps abstrait. Cette
fonction prothétique est encore en usage aujourd’hui a chaque fois
que l'on s'oppose a la réduction de la consommation de combus-
tibles fossiles, illustrant un refus total de notre position et situation,
un « et alors? » caractéristique de la ruse de la raison dans sa capa-
cité de dénégation.

C’est dans ce contexte que le concept d’Anthropocene a été déve-

loppé et a pris une dimension a la fois descriptive et prescriptive.
Dans un premier temps, le concept a visé une dénaturalisation : le
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changement climatique est désormais le fait d'une seule espece.
Cependant, lorsqu’il est immédiatement lié a un trait humain inné,
une re-naturalisation se produit.

Cette renaturalisation apparait partout, tant dans les lamentations
de la science populaire que dans les travaux universitaires, lorsque
le réchauffement climatique est lié a lutilisation du feu par
I’homme ou a d’autres attributs liés a 'espece, ou lorsqu’on tente,
comme le fait le psychanalyste John Keene, d’attribuer le réchaufte-
ment climatique a la croyance inconsciente selon laquelle « la pla-
nete est une “mere-toilette” illimitée, capable d’absorber nos pro-
duits toxiques jusqua l'infini* ».

Sauter immédiatement d’'une échelle a l'autre induit une certaine
jouissance : face au nouveau protagoniste du temps planétaire,
I'histoire humaine est dépassée, subsumée, soit dans une mise en
garde, soit dans I'expression d'une stase, d'une position mélanco-
lique. Bien que la capacité a manipuler le feu ait été une condition
nécessaire a 'avenement de '’économie fossile, il serait absurde de
lui attribuer la crise actuelle - pire encore, ce serait en obscurcir les
origines. La recherche d’origines est a la fois impossible et inévi-
table - et la concomitance actuelle des récits illustre a la fois son
importance et les implications politiques qui découlent de ces
récits.

Pour citer Malm : « Les capitalistes d'un petit coin du monde occi-
dental ont investi dans la vapeur, jetant les bases de I’économie fos-
sile. A aucun moment, lespéce humaine n’a voté pour cette écono-
mie, ni avec ses pieds, ni avec des bulletins de vote, ni par une
marche a l'unisson mécanique, ou l'exercice dune quelconque
autorité partagée sur son propre destin et celui du systeme ter-
restre. Elle n’est pas apparue comme acteur sur la scene de I'his-
toire® ».

A supposer que cela soit vrai, une rhétorique qui cherche & ancrer
le changement climatique dans les attributs d'une espece ne com-
met-elle pas une erreur de catégorie ? Les contradictions intra-
especes ont conditionné le développement de I'’économie fossile ;
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cette derniere a été imposée au reste de la société. [roniquement, la
capacité a manipuler le feu, une cause triviale dans laquelle cer-
tains cherchent a ancrer 'avenement du changement climatique, a
7,7 9 . . . ) e A .
été I'un des principaux outils pour y résister (brtiler une machine
était devenu passible de la peine de mort des que 'industrie britan-
nique avait pleinement adopté la vapeur). L'institution des énergies
fossiles n'a jamais fait l'objet d’'une délibération démocratique.

Le dernier rapport des Nations unies sur les inégalités climatiques,
publié en mai 2023, souligne que 75 % des pertes relatives de
revenus dues au changement climatique affecteront les 50 % les
plus pauvres (tandis que les 10 % les plus riches ne subiront que
3 % des pertes relatives). Les 45 % les plus pauvres de 'humanité
génerent 7 % des émissions actuelles, tandis que les 7 % les plus
riches en produisent plus de 50 %°.

Une telle polarisation croissante, une telle aggravation de la situa-
tion ne sauraient étre conciliées avec I'identification de « ’humani-
té » dans son ensemble comme agent géologique. La croissance
démographique, souvent présentée comme un argument « libéral »
en faveur du role géologique de ’humanité, a été multipliée par
6,6, tandis que les émissions ont été multipliées par 659 entre
1820 et 2010. Des recherches suggerent méme une corrélation
négative entre les deux’.

Aucune autre espece ne présente une disparité interne similaire -
I’humanité est une catégorie trop abstraite pour supporter le poids
de ce qui s’est produit. Le déplacement de la nature vers la nature
humaine efface le caractere sociogénique du changement clima-
tique anthropique. La division intra-espece était une part intégrale
de la consommation des combustibles fossiles. Nous devrions donc
étre tres prudents avec cette naturalisation par la bande de l'ori-
gine du changement climatique : elle se sert clandestinement de la
situation politique catastrophique dans laquelle nous nous trou-
vons pour combler le fossé entre les sciences naturelles et les
sciences sociales qui n’existe qu'en raison de I’économie politique
capitaliste des savoirs et de leurs divisions.
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Si nous étions des pingouins, des loutres ou des ornithorynques et
que nous cherchions les responsables de la réduction de notre
monde de vie, la perspective de I'espece aurait un sens. Pour nous,
cependant, elle risque de conduire a une paralysie qui ne permet
pas d’examiner de pres a quel point les récits historiques que nous
possédons mériteraient d’étre enrichis par la perspective du chan-
gement climatique - et la maniere dont cette absence témoigne de
la persistance du statu quo de I'’économie fossile. La logique carac-
téristique de la pollution passée, celle de reporter le probleme a
plus tard, revient ainsi sous une autre forme : 'espece qui saurait
concilier I'historiographie de ses divisions internes et de leur role
dans le changement climatique serait, contrairement a la pulsion
mortifere qui anime notre époque, une espece soucieuse de vivre et
de survivre.

Il faudrait défendre le concept d’Anthropocene contre une telle
naturalisation pour retrouver sa dimension prothétique : qu'est-ce
que signifierait de penser le concept d’Anthropocene comme étant
lui-méme historique, d’envisager son usage, dans cet étrange pré-
sent ou nous sommes, dans l'ambivalence que porte tout outil ? Si
le concept a une vocation critique, il faut se garder de la substantia-
lisation de '’humanité a laquelle il invite. Si le réchauffement clima-
tique nous concerne effectivement en tant quespece, brouillant la
distinction entre le social et le naturel, la subsomption qu'opere le
concept d’Anthropocene doit, selon moi, étre considérée comme
une invitation a diviser de nouveau, une invitation a refaire nos dis-
tinctions - et a les rendre pratiques. Nous vivons tous déja au
milieu d’échelles et de positions incompatibles entre elles, nos vies
sont déja remplies d'abstractions. Les nouvelles apories du temps
planétaire ne doivent pas nous plonger dans une énieme mélan-
colie - il sagit d’'inventer, avec joie, les armes qui nous permet-
traient d’agir.
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partant d’en bas, interroge
les échelles historiques de la
crise écologique

Par Julie Beauté | 24-03-2025
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Comment traverser la collision des temps humains, géologiques et capi-
talistes dans Anthropocéne? A travers une enquéte de terrain sur les
sanatoriums de Tskaltubo, en Géorgie, I’'autrice aborde I'architecture en
décomposition comme une archive vivante: des communautés dépla-
cées, une flore envahissante et une négligence capitaliste s’entremélent
a toutes les échelles. En fabulant avec les ruines et les plantes, le texte
propose des récits qui résistent aux histoires monolithiques. Les his-
toires fragmentées et situées peuvent-elles guérir notre imagination tem-
porelle fracturée?

Les intimations du tournant écologique

Pour questionner les enjeux d’échelles temporelles du tournant
écologique, je suis partie d'un double constat, d'un double enjeu,
identifie dans Apres le changement climatique, penser Uhistoire de
I'historien Dipesh Chakrabarty’. Le premier point que jai retenu
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Récits plus qu’humains: comment la narration, en partant d’en bas, interroge les échelles historiques de la

crise écologique

est la question du télescopage temporel. Des la premiere these, du
chapitre « Quatre theses », Chakrabarty souligne que les explica-
tions anthropiques du changement climatique ont entrainé I'effon-
drement de la distinction entre histoire humaine et histoire natu-
relle.” Le climat et 'environnement ne sont plus la toile de fond des
actions humaines, ni simplement en interaction avec les humain-es.
Au contraire, les humain-es sont devenu-es, historiquement et col-
lectivement, une force de la nature au sens géologique, un agent
géologique planétaire. Ainsi, le géologique s’est introduit dans le
quotidien. Nous sommes méme dans une réalité ou le « présent » de
I’histoire humaine s’est entremélé au « présent » long des échelles
de temps géologique et biologique. Avec '’Anthropocene et la crise
climatique, il faut pour la premiere fois tenir ensemble 'histoire du
globe et I'histoire planétaire, I'histoire enregistrée et 'histoire pro-
fonde, I'histoire du capital et 'histoire de l'espece, malgré leurs
temporalités incommensurables. Lenjeu est désormais de penser
simultanément sur plusieurs registres, de mélanger des chronolo-
gies — combinaison qui étire I'idée méme de compréhension histo-
rique. C’est une « collision », un « télescopage® », de I'histoire du
systeme Terre, de I'histoire de la vie et de 'histoire de la civilisation
industrielle, qui ont toutes des échelles, des vitesses, des calen-
driers différents®. Au final, « La crise climatique nous oblige a des
va-et-vient pour penser d'un méme mouvement sur ces différentes
échelles® ».

Le télescopage temporel, qui implique des échelles humaines et des
échelles non humaines, mamene a mon second point : la question
du non humain, qui appelle un décentrement de I’humain. Chakra-
barty insiste sur le fait qu'il faut repenser la place de I'étre humain
dans le réseau du vivant et du non-vivant, et son insertion dans les
histoires différentes et connectées du globe et de la planete. Le plu-
riversum dont parle Schmitt® ne peut plus étre focalisé sur les seuls
étres humains. Il s’agit donc de les mettre dans la méme position
que toute autre créature, et non au premier plan’. Chakrabarty
invite ainsi a étendre le politique au-dela de I’humain. Pour ce faire,
I'enjeu est de proposer un autre récit - une histoire dont les
humain-es ne sont que des parties, et méme de petites parties, pas
toujours responsables. En s'appuyant notamment sur les Sciences
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du Systeme Terre, Chakrabarty en vient alors a explorer la piste de
I'histoire de la planete - car, a I'inverse du globe, qui est une
construction humanocentrique, la planete décentre ’humain-e. Le
protagoniste de cette histoire est la vie en général. Son enjeu est
I’habitabilité - et non la soutenabilité.

« L'habitabilité ne renvoie pas aux humains. Son souci cen-
tral est la vie - la vie complexe, multicellulaire, en général
[...]. La question centrale du probleme de I'habitabilité n’est
pas ce quest la vie ni comment elle est gérée dans I'intérét
du pouvoir, mais plutot ce qui rend une planete propice a
'existence continue de la vie complexe. [...] Si les humains ne
sont pas au centre du probléeme de I'habitabilité, I'’habitabi-
lité est centrale pour 'existence humaine.® »

L’histoire de la planete ouvre ainsi des perspectives sur les
humain-es sans quiels ne soient pour autant au centre de cette his-
toire. Les vies humaines s’entremélent de fagon critique aux pro-
cessus geo-chimiques de la planete. Des lors, souligne Chakrabarty,
deux taches nous incombent : il nous faut étendre nos soucis de jus-
tice a 'univers des non humains (et pas uniquement a quelques
especes) et mettre a portée des structures affectives du temps de
I’histoire humaine les vastes échelles des temps de la géobiologie.

Le double enjeu est donc ici d’¢élaborer un récit qui, d'une part,
pense plusieurs registres ou régimes temporels et qui, d’autre part,
décentre ’humain en intégrant sensiblement et affectivement le
non humain. Chakrabarty formule I'espoir qu’une telle histoire soit
en mesure daider a engendrer de nouvelles perspectives pour
considérer les conflits et contribuer directement ou indirectement
a les atténuer. Elle pourrait faire figure d’« histoire universelle
négative » au sens ou elle semble permettre au particulier d’ex-
primer a la fois sa résistance et son imbrication dans la totalite :

« [Cle qui est non identique a la totalité doit pouvoir s’ex-

primer en résistant a son incorporation complete dans la
totalité alors méme qu'il est incorporé [...]. Pareillement, [...]
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le non humain devrait pouvoir se faire entendre sans étre
anthropomorphisé ou sans avoir a parler le langage des
humains.® »

Cette histoire ne partirait pas de la Terre vue du ciel, mais des frag-
ments : elle ne passerait pas par le récit surplombant et dominant,
ni qui ne fusionnerait les histoires liées, mais différentes des diffé-
rents agents. Cette histoire, qui, dit-il, est peut-étre encore au stade
d’un conseil éthique, serait en tous cas a méme de faire un geste
VErs un « nous », qui pourrait étre plus qu’humain*®.

Pour répondre a ce double enjeu et pour opérer ce geste, ma propo-
sition est de déployer des récits plus qu’humains, dans une perspec-
tive écoféministe**. Mon but sera de montrer que ces histoires mul-
tiples, qui partent du bas, disruptent la grande Histoire de sur-
plomb, et que la narration offre des clés pertinentes pour appré-
hender les temporalités complexes et multiscalaires de la crise éco-
logique. Je suivrai tout d’abord les pas de la philosophe écofémi-
niste Val Plumwood, pour montrer comment mettre en ceuvre une
épistémologie du décentrement avec de tels récits plus quhumains
- des récits relationnels d’animaux humains ou non humains, de
végétaux, de microbes, voire méme de minéraux ou d’artefacts.
Jillustrerai ensuite la maniere dont ces récits permettent a la fois
de connecter des échelles temporelles hétérogenes et de donner a
voir une agentivité plus qu’humaine : a partir d’'une investigation de
terrain, je mettrai en lumiere la dimension narrative d’'une ruine de
sanatorium soviétique dans la ville de Tskaltubo, en Géorgie.
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1. Une épistémologie narrative du décentrement

Apprendre a voir d’en-bas

Pour se décentrer des €tres humains et de 'histoire globale, je pro-
pose d’apprendre a voir d’en bas avec I'’écoféministe Val Plumwood
(1938-2008). Plumwood est une philosophe australienne, pion-
niere en philosophie de l'environnement et militante écologiste.
Parmi les lieux signifiants pour elle figurent, d’'une part, le Kakadu
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National Park, ou, en 1985, elle échappe de justesse a un crocodile
marin et, d’autre part, la montagne boisée au sud de Canberra, ot
elle construit sa maison en pierre et d’'ou elle tire son propre nom -
Plumwood, d’apres 'espece emblématique de I’écosysteme forestier
local. Son rapport aux lieux et a I'environnement témoigne du fait
que les non humains et les territoires sont au coeur de sa pensée. La
philosophe développe en effet ses réflexions a partir de sa situa-
tion : elle articule expérience vécue et pensée critique, vie et
théorie'?. C’est notamment le cas dans Dans leeil du crocodile, écrit
a la suite de son accident avec le crocodile. Cette expérience va
influencer son travail de maniere cruciale :

« Certains événements peuvent transformer votre vie et
votre travail de fond en comble, méme s'il faut parfois beau-
coup de temps avant de prendre la mesure de 'ampleur de
cette transformation. Ils peuvent vous conduire a percevoir
le monde d’une facon entierement différente, a tel point que
vous ne pouvez plus le voir comme avant. Vous avez atteint
une limite au-dela de laquelle les étoiles changent de trajec-
toire.** »

Cette approche concrete, caractéristique de I'écoféminisme™*, mais
quon retrouve aussi chez Chakrabarty, a une visée didactique et
critique : elle permet de développer un mode de connaissance
empirique et non a priori, de partir de 'expérience sensible et
incarnée, afin de sortir d’'une épistémologie objectivante et inerte.

Ce faisant, Plumwood s’inscrit dans le sillage de la théorie du point
de vue, et notamment des savoirs situés de la philosophe Donna J.
Haraway*®. Les savoirs situés s'opposent a toute « astuce divine »
qui prétendrait a un point de vue universel et omniscient. Ils s’ef-
forcent de se dégager d'une vision qui verrait tout depuis nulle
part. Au contraire, les savoirs situés se déploient en quatre motifs
qui permettent d’éviter ce travers*®.

—  Premiérement, toute connaissance est issue d’'une encorpora-

tion particuliere, au sens ou la corporalité savere décisive au
sein d’'une connaissance contextuelle et relationnelle. C’est
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d’ailleurs le cas de Plumwood, qui ne cesse d’insister sur la
dimension incarnée de notre existence terrestre et qui pense
elle-méme a partir des aventures de son propre corps.

Deuxiemement, les connaissances reposent sur des perspec-
tives partielles. Dans le texte « Journey to the Heart of Stone »,
Plumwood souligne par exemple que les pierres nous
confrontent aux limites de nos connaissances : en tant qu'ob-
servateurs humains, nous ne pouvons jamais connaitre I’his-
toire complete qui correspond a la complexité des formes
rocheuses que nous voyons. Nous ne pouvons en discerner que
quelques grandes lignes’. Bien plus, non seulement toute
connaissance se doit d’étre délimitée et localisable, mais seule
une perspective partielle garantit une vision objective, contre
toute prétention a un point de vue faussement omniscient.

Troisiemement, les connaissances exigent une responsabilité :
la conscience de son propre positionnement désamorce toute
prétention d'innocence et engage a répondre de ses actes et de
ses écrits. Plumwood se montre a ce propos toujours tres
réflexive et prudente sur son statut de philosophe blanche tra-
vaillant avec des Aborigenes™®.

Enfin, les savoirs situés requierent une pratique critique de
'objectivité, qui consiste a sans cesse interroger, déconstruire
et reconstruire les connaissances et leurs méthodologies. Ce
faisant, ils mettent a mal le dualisme opposant l'objet de
connaissance et le sujet qui connait. Ils invitent alors a recon-
naitre l'agentivité des objets de connaissance, dont on peut
apprendre. Cette préoccupation est présente dans toute
I'ceuvre de Plumwood, qui ne cesse de s’interroger sur sa pra-
tique philosophique et de choisir des enseignant-es humain-es
et non humain-es qui ne publient pas de livres universitaires.
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Dans la lignée de Haraway, Plumwood s’efforce donc de décentrer
son regard en apprenant a voir d’ailleurs et d’en bas, en se dotant
d’instruments d’optiques forgés a partir des regards minoritaires™”.
Elle promeut ainsi des concepts de rationalité plus sensibles et plus
responsables, et engage a réinvestir de parole, d’action et de sens
les personnes réduites au silence - y compris la terre et ses pierres,
considérées comme les membres les plus insignifiants de la com-
munauté terrestre. Un tel programme de décentrement peut, selon
elle, non seulement nous donner un sens plus modeste de notre
role humain, un sens qui cultive davantage l'autoréflexion et la gra-
titude, mais aussi a conduire un élargissement de nos sensibilités
au-dela des frontiéres conventionnelles de '’humain, vers des élé-
ments inhumains du monde®°. Plumwood appelle ainsi a une trans-
formation radicale de la culture, afin que celle-ci soit a méme de
déployer une connaissance approfondie et concrete, une connais-
sance écologique, dans un contexte de crises politiques et écolo-
giques®.

Parler-avec : pour un cadre dialogique

Contre le réductionnisme et le mécanisme de la culture dominante,
Plumwood propose un animisme philosophique et un matérialisme
enrichi : elle invite a parler, penser et vivre la « nature a la voix
active®” ». Ce projet consiste a enrichir, animer et intentionnaliser
le monde, c’est-a-dire a reconnaltre que nous sommes entourés
d’'une matiére créative, active et attentive. .es non humains, notam-
ment, ne sont pas de la matiere morte, de simples ressources ou des
outils sans caractére remarquable®. Au contraire, Plumwood
prend au sérieux tous les étres comme des fins en soi et comme des
¢léments clés de leur lieu de vie. Elle les fait passer de l'arriere-plan
a l'avant-plan de la conscience, du silence a la parole, de I'absence
d’esprit a de 'agentivité intentionnelle®. Cet univers est caractérisé
par une créativité dispersée et une intentionnalité décentralisée.
Plumwood anticipe ici l'accusation d’anthropomorphisme en la
renvoyant a du jargon réductionniste : cette accusation suppose en
effet que le langage intentionnel ne peut sappliquer qu'a la sphere
humaine. A I'inverse de cette position particuliérement pauvre,
nous devons élargir notre sensibilité aux acteurs et aux éléments
non humains :
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« Comment ré-animer la matiere ? En acceptant de voir
comme une agentivité créatrice non humaine ce qui est trop
souvent présenté comme un hasard dénué de sens. Nous
pourrons ainsi entendre les sons comme des voix, percevoir
les mouvements comme des actes, l'adaptation comme une
intelligence et un dialogue, la coincidence et le chaos comme
la créativité de la matiere. La différence réside ici dans l'in-
tentionnalité, c’est-a-dire la capacité d’employer un| vocabu-
laire intentionnel. C’est surtout la possibilité de présenter la
nature a la voix active, comme le domaine de l'agentivité.* »

La réanimation du monde engage alors a privilégier le « parler-
avec » et non le « parler-de » (a propos), afin d’éviter les possibilités
de mécompréhension et les injustices épistémiques envers les étres
intentionnels. Plumwood critique en effet la réaffirmation, dans le
discours, de l'autorité et des privileges, ainsi que le dualisme impé-
rialiste opposant l'agent qui connait et I'objet de la connaissance.
Elle invite alors a passer du monologue au dialogue, de la domina-
tion a la négociation :

« C’est la rationalité du monologue, qualifié de monologique
parce quiil ne reconnait '’Autre que dans un sens unique,
dans un mode ou les Autres doivent toujours entendre et
sadapter a I'Un, et jamais I'inverse. Les relations monolo-
giques bloquent 'adaptation mutuelle et ses corollaires : la
négociation, 'accommodation, la communication et l'atten-
tion aux besoins, aux limites et a 'action de '’Autre.?® »

Elle oppose donc la rationalité du monologue, qui consiste en une
relation unilatérale et centrique, a I'adaptation mutuelle du dia-
logue qui repose sur 'accommodement, la négociation, la commu-
nication et l'attention. Contre une liberté monologique - instru-
mentale, égocentrique, irresponsable et vide de sens* -, elle
appelle a réinventer des manieres de dialoguer avec les gens, les
choses et les lieux. Dans La crise écologique de la raison, elle sou-
tient méme que, dans les circonstances actuelles, il est rationnel et
urgent de remplacer les modeles monologiques, hiérarchiques et
mécanistes qui ont caractérisé notre partenariat dysfonctionnel
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avec la nature, par des modeles fondés sur la réciprocité : ceux-ci
pourraient en effet nous permettre de relancer ce partenariat sur
des bases plus saines®”.

Ce parler-avec dialogique a de profondes conséquences sur la facon
dont nous nommons les choses. Plumwood nous invite a nommer
ou a renommer de maniere soucieuse, attentive et dialogique. Elle
promeut une « dénomination profonde » (deep naming), une pra-
tique qui relie les noms aux récits*’. Le deep naming n’est pas sim-
plement un exercice détiquetage ou de labellisation. C’est une
facon de forger une relation significative avec la terre en reconnais-
sant son agentivité et sa présence communicative. Contrairement
aux pratiques colonisatrices qui imposent des noms de maniere
anthropocentrique et eurocentrique, la dénomination profonde
cherche a saisir l'esprit du lieu, un terme qui, pour Plumwood, ne
désigne pas une essence mystique, mais la capacité du territoire a
créer une profondeur narrative, une mémoire et une signification
relationnelle. Chercher le nom d’un lieu, c’est demander une révéla-
tion, écouter attentivement ses histoires et reconnaltre sa voix dans
un dialogue écologique et culturel plus large. Le deep naming relie
ainsi différentes formes de connaissances, permettant aux
humain-es et aux non humain-es de co-créer du sens. C’est dans cet
esprit que Plumwood a changé son propre nom pour mettre son
identité en dialogue avec le lieu ou elle vivait: un bois de pruniers
(a plumwood). Ce changement de nom n’est pas seulement person-
nel, mais constitue un projet de réconciliation, de décolonisation et
de convergence culturelle, qui mythifie a nouveau la terre et réta-
blit une relation plus réciproque.

Ecouter par la narration

La pensée écoféministe de Plumwood s’inscrit dans un paradigme
communicatif qui repose sur des méthodes narratives, servant a
nommer et a raconter les vies humaines et non humaines.

« Un autre paradigme de propriété et dappartenance est

celui de la communication, qui sappuie sur des méthodes
narratives pour nommer et interpréter la terre en racontant
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son histoire d’'une maniere qui montre une connaissance
profonde et aimante de celle-ci et une histoire d’interaction
dialogique.®® »

Raconter une histoire, c’est élaborer, par une interaction dialo-
gique, une connaissance intense et partagée, pour rejoindre 'épais-
seur narrative du monde. Plumwood analyse par exemple les pat-
terns narratifs aborigenes de dénomination, connectés non seule-
ment a la communauté terrestre, mais aussi a des récits : « ces récits
saisissants ont pour fonction a la fois d’imprimer leur sens de
maniére astucieuse et irrésistible dans la mémoire, et de relier les
connaissances botaniques, expérientielles, pratiques et philoso-
phiques®* ». Ces récits donnent de la profondeur, du sens, une voix
a la Terre et a ses habitants. La capacité a se relier dialogiquement
au monde plus quhumain est source de récits et fait place a une
multitude de sujets narratifs, humains et non humains, sur une
terre parlante, pleines d’histoires et de voix mythiques. La narra-
tion permet de constituer I'identité morale des étres vivants. Plum-
wood honore ainsi explicitement l'agentivité et la créativité du
monde plus qu’humain.

Le choix épistémologique du récit privilégie un mode de pensée
sensible, au contact de l'expérience, qui ne coupe pas les idées de
leur milieu. C’est aussi ce que l'on retrouve dans la pensée de 'écri-
vaine de SF Ursula Le Guin, pour qui la narration est un moyen et
une facon de vivre :

« La narration est [...] un moyen et une facon de vivre. La
narration ne vise pas a 'immortalité ; elle ne cherche ni a
triompher du temps ni a lui échapper [...]. Elle affirme, elle
revendique le temps directionnel, elle y prend part ; le temps
dont on fait I'expérience, le temps chargé de sens.*” »

Dans un autre texte du méme ouvrage, « The Carrier Bag Theory
of Fiction® », ou « Le fourre-tout de la fiction, une hypothese »
dans la traduction frangaise®*, e Guin revient sur le récit préhisto-
rique qui raconte 'histoire des chasseurs de mammouths, en omet-
tant celle des cueilleuses d’avoine sauvage. Lautrice appelle « his-
toire-qui-tue » ce récit de combat, de défaites et de violence :
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«celle-la, on la connait, zous nous savons tout ce qu’il y a a savoir sur
tous les gourdins, javelots, cimeterres, tout ce qui assomme, trans-
perce et frappe, toutes ces choses longues et dures ».°° Ce récit
héroique, I'« Histoire de '’Ascension de 'Homme Héros », res-
semble a la trajectoire d'une fleche ou d’une lance. Sa principale
affaire est le conflit et nécessite un héros. Pour contrevenir a ’hége-
monie du Grand Récit, Le Guin appelle a passer de la figure de
I'épée a celle du panier. Le panier est un contenant ordinaire (une
chose dans laquelle on met d’autres choses), pour rassembler 'ordi-
naire (de 'avoine sauvage par exemple). C’est la théorie du panier,
qui s'appuie sur des histoires vivantes.

De méme que les histoires vivantes de Le Guin, le projet d’« eco-
writing » de Plumwood remet en question le récit dominant,
dominé par la rationalité du réductionnisme scientifique, qui consi-
dere le monde matériel comme une terra nullius. Pour la philo-
sophe, le grand travail de changement culturel qui nous incombe
est avant tout une tache d’écriture, dont le but est d’écrire a partir
de la science et de l'art, de la philosophie et de la poésie, de la
raison et de I’émotion, pour rendre compte des €tres en tant que
partenaires actifs et réceptifs®®. Cela implique de reconnaitre que
les étres, humains ou non, ne sont pas des objets inertes ou des
décors passifs de l'action humaine, mais plutot des participants a
des relations dynamiques, capables d’affecter et d’étre affectés, de
répondre et de s'engager de maniere a remettre en question le dua-
lisme entre sujet et objet. Lenjeu épistémique et politique est ici de
changer le cadre théorique de la lecture de l'histoire, de désap-
prendre les enseignements du Héros, aux cotés de désenseignantes,
de désinstructrices, de déconquérantes et de déguerrieres. Les his-
toires explorent d’autres possibles narratifs : elles nous inserent
dans le réseau des vivants, elles créent des rencontres multiples et
des écarts inattendus, elles suivent la trace des étres sans couper les
ficelles de la pensée, elles permettent d’écologiser et de décoloniser
notre rapport a l'espace et au temps. Nous aurions donc besoin de
nouvelles histoires, et de conversations élargies, comme le sou-
lignent Deborah Bird Rose et Libby Robin dans Vers des humanités
écologiques®. Cependant, elles nous mettent en garde sur le fait que
le monde a déja ses propres histoires, car tous les vivants sont
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expressifs. L'engagement communicatif ne nous autorise pas a
inventer de toute piece des histoires. Au contraire, notre tache est
plut6ét d’« étendre notre répertoire épistémologique®® » pour étre

en mesure de collecter et de raconter des histoires vraies.

2. Les récits plus qu’humains de Medea
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Comment de tels récits permettent-ils concretement de tenir
ensemble différentes échelles temporelles et de faire une place
pleine et entiere au non humain ? Je tente ici une proposition a
partir d'une enquéte de terrain réalisée en septembre 2021 et en
juillet 2022 dans la ville de Tskaltubo. Tskaltubo est une ancienne
station de villégiature soviétique en Géorgie ou les bains et les
sanatoriums ont été délaissés a la suite de la chute de I'URSS. Ces
batiments présentent un intérét écologique, puisque des especes
vivantes y proliferent, ainsi qu'une charge sociale et politique, car
ils ont accueilli pendant 30 ans des populations déplacées d’Ab-
khazie, région séparatiste du pays. Quelques familles y résident
encore aujourd’hui. Mon but est ici de mettre en lumiere les enjeux
temporels et narratifs qui travaillent les ruines plus qu’humaines
du paysage de Tskaltubo™.

Dépasser le regard mortifére

Tskaltubo (« guali », 'eau et « tubo », chaud en langue karvélienne)
est connue pour étre une station balnéaire prestigieuse de I'Union
Soviétique®. Au XXe siecle, au moment ou la balnéothérapie se
développe et ou la ville est tres populaire, de nombreux sanato-
riums néo-classiques puis modernistes sont construits. Les sanato-
riums, administrés par 'URSS, recoivent un grand nombre de visi-
teurs. Les années 80 sont une véritable ere de prospérité écono-
mique et culturelle : on parle alors d’« Age d’or ». Cependant, la
chute de 'URSS entraine un choc considérable dans le fonctionne-
ment politique et économique du pays. A Tskaltubo, les hétes
cessent de venir et les financements s’arrétent, entralnant la ferme-
ture des bains publics et des sanatoriums. 'année suivante, des
conflits ethniques éclatent en Abkhazie (région sécessionniste) et
250000 personnes doivent alors quitter la région. Environ 10000
de ces IDPs (Internally Displaced Persons) sont accueillies a T'skal-
tubo, dans les équipement de la station. Les sanatoriums convertis
en refuge souffrent néanmoins de I'absence de ressources étatiques
et saverent trés vite inadaptés et insalubres*”.

Apres le socialisme et le post-socialisme, une couche capitaliste et

libérale s'ajoute actuellement a cette histoire. En effet, le gouverne-
ment souhaite restaurer 'image balnéaire de « Spa-city » et rétablir
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I'infrastructure touristique. Il tente ainsi de mettre en ceuvre un
urbanisme vertical, caractérisé par une position de surplomb, des
décisions top-down et un manque de transparence. Par ailleurs, le
projet de restauration (dont la réalisation na encore débuté)
semble fondé sur des récits nostalgiques de l'ere soviétique et sur
une vision patrimoniale. Cette vision pose un regard fixateur sur les
¢éléments architecturaux, comme si elle rejetait le présent et les his-
toires récentes, comme si elle ignorait les modifications qui ont eu
lieu depuis I’Age d’or. C’est ce dont témoigne de maniere flagrante
la premiere page de la brochure de 'Office du Tourisme, sur
laquelle on voit une jeune femme flottant paisiblement a la surface
d’un bassin, et un grand titre blanc : « Feel immortality in Tskaltu-
bo ». Cette stupéfiante image invoque l'idée d'une eau originaire,
régénérative et hors du temps. Larchitecte Jeremy Till avance
d’ailleurs, dans Architecture Depends, quune véritable peur du
temps ronge la discipline et la profession architecturales*. Les
architectes sont terrorisés par le temps, au point que le temps fait
figure d’ennemi de l'architecture. Till identifie en effet un ensemble
de stratégies mises en place par les architectes pour neutraliser,
nier, annuler le temps. Dans le contexte de Tskaltubo, comment
sortir de la vision atemporelle et figée, que jai appelée ailleurs « re-
gard mortifere” », véhiculée par cette histoire touristique et patri-
moniale du lieu ?

A rebours du discours officiel, le discours académique tente une
autre voie. Il critique 'urbanisme de I'histoire officielle, car celui-ci
considere 'espace comme étant vide et disponible pour les investis-
seurs, et incite les autorités publiques a considérer que la solution
pour relancer I'’économie du lieu consiste a en retirer les occupants.
Au contraire, le discours académique opére un décentrement, en se
focalisant sur I'histoire sociale : 'histoire des IDPs donne en effet a
VoIr une toute autre perspective. A partir de 2007, le gouverne-
ment lance un programme de réinstallation des populations dépla-
cées, dont l'objectif est de vider les sanatoriums. Cependant, les
appartements proposés aux IDPs se situent dans d’autres villes,
parfois assez éloignées, et sont souvent de mauvaise qualité. Cette
politique de réinstallation est problématique car elle ne respecte
pas la dignité des personnes et détériore les réseaux communaut-
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aires de populations déja fragilisées. Elle s'avere en outre particulie-
rement inefficace car les sanatoriums laissés vacants ne sont pas
pour autant rénovés. Beaucoup restent vides et continuent a se
détériorer. A partir d’'octobre 2019 cependant, une nouvelle dyna-
mique de relogement est lancée, mais avec une nouvelle donne :
des immeubles sont construits a Tskaltubo, au sud du parc. Livrés
au début de 'année 2022 et offerts aux Abkhazes, ce sont des loge-
ments sans frais et sans éloignement que les IDPs acceptent plus
volontiers. Le discours académique cherche au total a palier le pro-
bleme de l'occultation des histoires des populations déplacées,
tandis que la vision du tourisme patrimonial omet et exclut les
IDPs, en présentant leur présence comme une aberration. Rappe-
lant I'Histoire 2 de Chakrabarty™, le discours académique propose
une histoire alternative a 'histoire surplombante et figée du patri-
moine : un refuge heritage, un heritage fom below*.

L’histoire académique suffit-elle cependant a sortir du regard mor-
tifere P Elle opere certes un décentrement, en rendant justice a
l'existence et a la vie des personnes déplacées. Mais rend-elle pour
autant compte du temps qui travaille I'architecture ? Je fais I'’hypo-
these que, pour comprendre les strates et échelles temporelles
enchevétrées de Tskaltubo, il faut non seulement sortir du vocabu-
laire du patrimoine, mais aussi sortir d'une histoire unique qui en
remplacerait une autre. L'enjeu n’est pas ici de proposer une autre
histoire, mais de pluraliser les histoires, avec des histoires vivantes.
C’est ce que jai tenté de faire, en collectant les récits d'un sanato-
rium particulier, afin d’en déployer la biographie matérielle.

Lavie de Medea

Parmi la foule des sanatoriums, jai donc choisi de m’intéresser a
Medea. Ce choix contingent a siirement dii dépendre de l'allure
magistrale de la facade, du nom « Medea » qui m’a intriguée, de I'in-
vasion impressionnante des plantes a 'intérieur et a l'extérieur du
batiment ou encore de mon humeur du moment. Passant a Medea
plusieurs heures par jour, j'y ai rencontré des habitants, des poli-
ciers, des jeunes qui zonent en fin de journée. J’ai assisté par hasard
a plusieurs shootings de riches Géorgiens. Les grandes colonnes de
Medea sont méme souvent utilisées comme décor de vidéos de
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mariage ou de clips de rap géorgien. Je me suis aussi familiarisée
avec les chiens, les vaches, les guépes, les moustiques, les puces, la
végétation impressionnante ou encore les pierres et les déchets.

En développant un « art de l'attention® », j’ai cherché a me dégager
d’un point de vue dominant et englobant, qui verrait tout depuis
nulle part. J’ai appuyé mon approche sur des esthétiques situées®’,
afin de décentrer mon regard, a la recherche du point de vue des
agents humains et non humains, ainsi que de celui de Medea elle-
meéme. Lenjeu était notamment d’opérer un renversement phéno-
ménologique en pensant depuis, avec et comme Medea. Penser
depuis Medea, cest apprendre a regarder dailleurs et tenter
d’échapper a la vision surplombante du patrimoine en instaurant
de nouveaux régimes d’attention. Penser avec Medea, ensuite, c’est
ancrer mon point de vue dans une expérience corporelle et faire de
Medea une partenaire denquéte. Dans ce cadre, l'architecture
devient agent de la production de la connaissance, avec qui jai a
penser. Enfin, penser comme Medea, c’est pister son point de vue
particulier et réfléchir a sa sensibilité propre. Medea étant sans
yeux, sans oreilles, sans mains, sans organes sensibles comparables
aux notres, il nous faut ici envisager d’autres modes de sensibilité.
Pour cela, la narration apparait comme un outil efficace, capable,
comme on la vu, d’élargir notre répertoire épistémique et de
déployer une approche dialogique.

Comment raconter le batiment sans en passer par la biographie des
architectes ou par I'Histoire officielle ? Comment faire émerger les
histoires qui le traversent et le fagonnent ? Je propose de tirer les
ficelles biographiques de Medea, au sein d'une biographie maté-
rielle qui centre le récit sur les transformations concretes et qui
méme les temporalités. Cette biographie dialogique cherche a
méler les faits aux histoires, a méler les temporalités : celles de la
légende de Médée, cette magicienne corinthienne, c’est-a-dire
Géorgienne, cette femme puissante et inquiétante de la mytholo-
gie ; celles des histoires de Medea, construite pour accueillir le per-
sonnel médical de I'URSS, puis devenue Collective Center et éva-
cuée ces derniéres années ; celles des voix humaines et non-
humaines qui peuplent I'endroit. Cette biographie matérielle aurait

LES TEMPS QUI RESTENT

88



Récits plus qu’humains: comment la narration, en partant d’en bas, interroge les échelles historiques de la

crise écologique

pu prendre la forme du roman Anima de Wajdi Mouawad®. Ce
roman policier présente la singularité de changer de narrateur a
tous les chapitres - ces narrateurs étant en fait des animaux qui
assistent aux différentes sceénes. J'aurais ainsi pu explorer, par une
fiction plus qu’humaine, les différents points de vue de Medea, les
différents agents a différentes échelles. Ce roman fictif ne verra
stirement jamais le jour, mais, pour sortir du regard mortifere, je
propose néanmoins dans mon travail une biographie matérielle par
voie détournée.

Réver les herbiers

Mon enquéte s’est orientée vers la pratique de ’herborisation et la
réalisation d’herbiers. Les plantes en effet participent activement
aux transformations de Medea et recelent des points de vue singu-
liers sur le batiment. Elles tiennent lieu de sujets narratifs qui
ouvrent la voie a de multiples récits. Avec les plantes, souligne la
biologiste amérindienne Robin Wall Kimmerer :

« C’est un entrelacement de science, d’esprit et d’histoire -
d’histoires anciennes et d’histoires nouvelles qui peuvent
étre un remede a notre relation brisée avec la terre, une
pharmacopée d’histoires de guérison qui nous permettent
d’imaginer une relation différente, dans laquelle les gens et
la terre sont un bon reméde les uns pour les autres.*® »

Cette philosophie de terrain, qui a des allures de sorcellerie de ter-
rain®’, repose sur trois taches et modalités : collecter, connecter,

fabuler.

—  Collecter la flore consiste tout d’abord en un art de l'attention
et vise a créer in situ de nouvelles constellations de sens®. Les
herbiers permettent ainsi de dépasser 'aporie dualiste entre
théorie et pratique : la pratique est d’emblée théorie et la
théorie se pratique, dans la mesure ou la collecte apparait
comme un lieu de questionnement sur la nature de I’herbier
lui-méme. L’herborisation est une technique située : elle
implique un corps genré qui sélectionne certains spécimens
de plantes autant qu’il dialogue avec eux. Les herbiers tendent
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a rejeter toute forme d’approche monologique et univoque des
plantes : malgré le travail de discrimination sur lequel ils
reposent, ils suggerent que la collecte se fait davantage avec
un panier qui collecte qu’avec une lame qui tranche.

— Connecter les matieres se réfere ensuite a la matérialité des
herbiers, qui mettent en page les plantes collectées apres leur
séchage : leur physicalité est tangible, leur évolution tempo-
relle est multisensorielle, leur détérioration est inéluctable. Ils
montrent de maniere frappante la vulnérabilité de la pensée.
De plus, les herbiers instaurent des proximités : ils établissent
des liens humains et non humains, entre ’herboriste et ses
prédécesseurs, entre I'’herboriste et les plantes, les pages et les
herbes, la vie et la mort, la description amoureuse et l'arra-
chage des plantes. En un étrange care post-mortem, voire un
care trans-mortem, ils invitent notamment a questionner la
place des matieres abiotiques et plus généralement a déve-
lopper des cosmologies matérielles ambigués.

—  Fabuler les fuites renvoie enfin au fait que ces herbiers sont
traversés par des pratiques discursives : ils appellent des dis-
cours qui les présentent, les commentent, les racontent. A cer-
tains égards, les herbiers sont mémes envahis par les histoires
et les réves des naturalistes, des herboristes, des non humains.
Pour sortir des catégories fixatrices, qui étiquettent et morti-
fient les spécimens, les dates et les lieux, jimagine des her-
biers qui reposent sur la fabulation. Un point de départ est de
faire réver les noms des plantes au-dela des nomenclatures
binomiales de la science coloniale®”. Fabuler les herbiers pour-
rait alors consister a imaginer des taxonomies spéculatives,
relationnelles, narratives.

Alors que jeffectuais un herbier dans une piece de Medea, « la
serre » — car c’est un lieu ou les plantes poussent massivement a I'in-
térieur -, je me suis rendue compte que cet herbier était hanté par
la figure d’Artémis. Deux especes y étaient notamment surreprés-
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entées : 'ambroisie (Ambrosia Artemissiifolia) et 'armoise annuelle
(Artemisia annua), de jolies petites adventices assez odorantes. De
fil en aiguille, de réves en légendes, je me suis rappelée de la
légende de Médée - dont le nom se rattache a la racine indo-euro-
péenne « med- », quon retrouve dans le mot latin medicina, la
médecine. Dans la mythologie en effet, Médée se déguise en pré-
tresse d’Artémis pour venger le pere de Jason, qui s'est fait usurper
le trone : elle trompe ainsi les quatre filles de I'usurpateur Pélias
avec un chaudron d’herbes magiques. Mon herbier est traversé
aussi par ces histoires-la : il relie alors 'histoire du sanatorium et
des travailleurs médicaux soviétiques, I'é¢tymologie du nom « Mé-
dée », les ruines du soviétisme et du capitalisme, la taxonomie des
plantes adventices présentes sur place et les légendes qui peuplent
nos imaginaires.

Les herbiers fabulatifs promettent donc de participer a une atten-
tion augmentée envers les étres en présence, dans leur singularité.
IIs rendent possible une écoute des humain-es et des non humain-es
dans leurs propres termes. Plutot que d’'imposer un cadre fixe et
centré sur I'étre humain aux plantes et a leur histoire, les herbiers
fabulatifs nous invitent a nous adapter aux différentes facons dont
les étres s'expriment, a travers leurs formes, leurs cycles de vie,
leurs interactions et leurs mythologies. Cette approche résiste a la
tendance a réduire les non humains a des objets d’étude statiques
et favorise plutét une compréhension dynamique et relationnelle
qui reconnait leur agentivité, leur présence et leur capacité a
faconner des récits. Leurs histoires nous engagent dans de nou-
velles facon de penser, de nous lier et de nous guérir, comme le sou-
ligne Kimmerer : « nous ne pouvons pas véritablement guérir, res-
taurer, sans mettre en récit. En d’autres termes, notre relation avec
la terre ne peut pas guérir tant que nous n‘avons pas entendu ses
histoires®® ». Avec les fabulations herboristes, il ne s’agit plus de
penser a propos des plantes - et donc a leur place - mais avec elles ;
non plus de les regarder, mais de sentir le monde tel quelles le
sentent, d’écrire comme elles éprouvent. Les plantes, en effet,
peuvent nous raconter des histoires, que nous devons apprendre a
écouter. Les herbiers fabulistes traversent les temporalités, les
récits et les réves - ceux des naturalistes, des guérisseuses et des
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sorcieres, ceux des spécimens séchés, ceux du sanatorium et ceux
des herbiers. Ces fabulations permettent de se dégager d’une « éco-
logie des épinglements », qui épingle les noms et les spécimens, qui
cloue des cases et fige des filiations. Ils maident au contraire a
esquisser une « écologie des fuites », une écologie susceptible de
mettre en scene de maniere tangible les devenirs inattendus et
I'épaisseur temporelle de la matiere - mais c’est une autre histoire.

Conclusion

Au terme de ce parcours, je repense a '« histoire universelle néga-
tive », que propose Chakrabarty, a la fin de « Quatre Theses », cette
histoire qui permet au particulier d’exprimer sa résistance et son
imbrication dans la totalité : ce qui est non identique a la totalité,
rappelons-nous, doit pouvoir s’exprimer en résistant a son incorpo-
ration complete dans la totalité alors méme qu'il est incorporé®*. En
me gardant bien de comparer Medea a la planete, ou de confondre
des problématiques temporelles tres différentes, il me semble pour-
tant que la narration permet justement cette articulation transca-
laire du particulier et de la totalité. Les récits plus qu’humains, par-
ticuliers, operent justement le geste vers un « nous », sans pour
autant y disparaitre. De plus, ils sont en mesure de décentrer I'hu-
main et de tenir ensemble des temporalités télescopées. Les his-
toires semblent alors tenir lieu d’outils de passage, de connexion,
voire méme de traduction, d'une échelle spatio-temporelle a une
autre.
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Les trois écos : écosophie,
écopoiese et écocide

Par Emily Apter | 24-03-2025

Traduction par Valérie Bada et Anne Debras (Centre Interdisciplinaire de
Recherches en Traduction et en Interprétation, ULiege).

Emily Apter explore comment repenser I’écologie entre art, éthique et po-
litique. De I'«« écosophie » de Guattari a I’«< écopoiése », elle interroge la
capacité du langage et de I'art a traduire I'’effondrement écologique, et a
en déjouer les récits dominants pour résister a la catastrophe planétaire.

L’écothéorie s’écrit souvent en mesures a trois ou quatre temps”.
« Les quatre écologies de I'anthropocéne” », publié en 2021 par
I'écologue Raphaél Mathevet, directeur de recherches a I'Université
de Montpellier, distingue quatre écoles qui se chevauchent : 'éco-
logie de l'obstination, I’écologie de la réconciliation, I'écologie du
renoncement et enfin, I'écologie du sauvage. L'écologie de 'obstina-
tion « s’est entétée depuis longtemps a préserver des écosystemes et
paysages a forte naturalité ainsi que des especes sauvages emblé-
matiques. » L'écologie de la réconciliation, « courant devenu majo-
ritaire dans les années 1990, milite pour des aires protégées ou les
humains sont impliqués dans des approches participatives
de conservation intégrée aux actions d’exploitation des ressources

naturelles et de développement. » L'écologie du renoncement, « ap-
parue dans les années 2000, considere que les humains ont défini-
tivement bouleversé le fonctionnement des écosystemes, et pro-
meut les partenariats afin de ralentir ’érosion de la biodiversité ».
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Enfin, I’écologie du sauvage « cherche a promouvoir l'idée que la
nature n’a pas besoin des humains et qu’il faut laisser s’exprimer les
forces autonomes et évolutives qui 'animent® ».

Cette écologie a quatre temps est entrée en concurrence avec un
modele a trois temps qui nous est plus familier. Dans un post de
2021, « Why Three Ecologies ? », Adrian J. Ivakhiv®, géo-philo-
sophe dont les recherches portent sur I'’écoréalisme, les écologies
numeriques et les écologies de I'image en mouvement, distingue les
écologies matérialiste, subjective et perceptive, selon la triade ins-
pirée des trois registres écologiques développés par Guattari:

Et pourtant, c’est bien a 'articulation :
- de la subjectivité a I'état naissant ;
- du socius a I’état mutant ;
- de 'environnement au point ot il peut étre réinventé ;
. . . . 5
que se jouera la sortie des crises majeures de notre époque’.

Ces trois registres constituent le socle de l'essai Les trous écologies,
ouvrage magistral paru en 1989, qui appelle a un New Deal écoso-
phique, une nouvelle écologie sociale avec, a la manceuvre, une coa-
lition d’écologistes, de féministes et d’antiracistes® qui permettront
quadvienne, car ils agissent a tous les niveaux du socius, une nou-
velle « écologie sociale” ».

Le texte de Guattari aurait tout aussi bien pu s’intituler Les trois
écosophies, puisqu’il y pose une articulation éthico-politique qu'il
nomme écosophie®, « un besoin urgent d’adopter une éthique éco-
sophique’ », car « la création de nouvelles espéces vivantes, végé-
tales et animales est inéluctablement a notre horizon*® » ; car « un
temps viendra ou il sera nécessaire d’engager d’immenses pro-
grammes pour réguler les rapports entre 'oxygene, 'ozone et le gaz
carbonique dans 'atmosphére terrestre*” » ; enfin, précise-t-il, car
« du coté du cosmos comme du coté des praxis humaines, « il n’est
jamais question que de machines et joserai dire méme de machines
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de guerre’ » dédiées a des modes de production écocidaires.
Chose intéressante, I'éthique écosophique est déclinée en quatre
caractéristiques, ou formes, qui s’envisagent par paires: 'une, théo-
rique et pratique™ ; lautre, éthico-politique et esthétique™*. Et ces
deux paires ont été congues pour remplacer trois anciennes formes
d’engagement : le religieux, le politique et I'associatif. Qui fait auto-
rité, dans ce cas précis, la triade ou la tétrade ? La question est
moins futile qu’il n'y parait, en ce sens que ce qui rend I’écosophie
radicale et dynamique, surtout dans la pratique de Guattari est,
précisément, la volonté de la défaire de la dictature du nombre, a
tout jamais soumis au néorationalisme capitalistique et technico-
scientifique. Ses trois écologies contiendraient donc en creux une
contradiction atavique, le spectre des trois anciennes unités clas-
siques du trivium (grammaire, logique, rhétorique), de la Sainte
Trinité (le Pere, le Fils et le Saint-Esprit), ainsi que des trois
moments de la dialectique hégélienne que sont la these, l'antithese
et la synthese.

Je n’ai certainement pas I'intention de m’enfermer dans une obses-
sion sur les triades et les tétrades, mais je ne peux m’empécher
d’observer les rapports de force quelles entretiennent en tant que
symptomes de l'impossibilité d’échapper au choix des nombres
dans la pensée programmatique, particulierement (et tres souvent
d’ailleurs) dans la pensée postanthropocénique. Je n’irais pas jus-
qua dire que cet inconscient mathématique est cablé dans la
psyché ou bien qu’il devrait étre envisagé comme une condition
indépassable de l'architecture cognitive ; en revanche, jentends
I'écosophie se définir elle-méme comme un combat contre la
pensée par les nombres et contre ce que Gary Genosko, nomme «le
risque d'un déclin régressif vers le sérialisme™ ». Nous pourrions
avancer que la numératie de Guattari affaiblit autant quelle ren-
force son audacieuse incursion dans la pensée écologique postmé-
diatique. Les efforts qu’il déploie afin de penser au-dela des para-
digmes, sans catégories et dans une approche transversale des
schémas argumentatifs propositio, expositio, justificatio, sont
soumis a I'impératif des subdivisions en triades ou tétrades, lors-
quil ne sagit pas du mode binaire - dyadique - des algorithmes.
C’est en ce sens que « Les trois écos » du titre de mon article sont
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un clin d’ceil ironique a la tripartite de Guattari dans Les trois écolo-
gies, et un écho a ma propre rechute dans une pensée a trois
entrées, lorsque je formule une argumentation sur l'interrelation
entre trois topot - écosophie, écopoiese et écocide. Chaque terme
contient les deux autres, non seulement en raison de leur préfixe
commun (éco, du grec ozkos, qui signifie le foyer, la famille, I"écono-
mie, la parenté, l'affinité et 'appropriation), mais également en
raison de leur lien avec une potesis puissante, qui salimente, histori-
quement, de traditions diverses comme la Naturphilosophie,la dark
pastoral et la technoscience dystopique.

Ce qui m’'intéresse, aujourd’hui, est que l'on puisse comprendre
I’écosophie comme une écopoiese de I'écocide, dans un cadre théo-
rique de plus en plus orienté vers des dépliages trans-sensibles et
trans-finis au sein de « Territoires existentiels'® », vers une inter-
changeabilité des échelles du micro et du macro (comme la « mi-
cropolitique du désir » de Guattari ou la « microphysique du pou-
voir » de Foucault), et vers des « Univers de virtualité'” » qui

relevent de la métaphysique de la matiere. Tous ces aspects du
champ écosophique partagent le méme impetus pour une trans-
somption de ces espaces-temps délimités quantitativement qui
zonent la pensée et la projettent vers les espaces capitalistes de pro-
duction. Voila, selon moi, ou le « trans » de la transversalité de
Guattari puise sa force : il vise a modifier la nature et la verticalité
de la pensée sans porter atteinte aux subjectivités et a la nature en
tant que telle. Le défi était, et reste, de taille, mais il implique en
tous cas, compte tenu de la précarité actuelle de la planete, que l'on
ne puisse concevoir de philosophie en dehors de I'’écosophie.

Lécophilosophie actuelle rappelle les théories des « flux » des
années 1970 (chez Serres, Deleuze et Irigaray) et, selon Frédéric
Neyrat, « il devient littéralement vital d’affirmer que la nature n’est
pas seulement un champ de bataille : elle est d’abord et avant tout
un champ relationnel, intensif, de vie et de non-vie*®* » dans une
perspective multinaturaliste. Elle est également au coeur de la cri-
tique des temporalités de ’Anthropocene que Kathryn Yusoft qua-
lifie de « géo-logique de l'existence qui procede, dans le méme
temps, a une prise de contrdle et a une resynchronisation de la plan
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ete et de ses structures temporelles, pour aboutir a une réorganisa-
tion de l'avenir résolument irrationnelle et irréfléchie*® ». Dans le
champ de la global language justice®®, 'écosophie se nourrit de phé-
noménologies cosmogoniques indigenes ainsi que d’idiomes
contemporains qui désignent la « vitalité numérique** ». La biblio-
graphie écosophique s’enrichit jour apres jour : depuis les travaux
de Gregory Bateson, Arne Naess, André Gorz, Sylvia Wynter,
Fidouard Glissant, Bruno Latour, Isabelle Stenghers, Rob Nixon,
Eugene Thacker, Anna Lowenhaupt Tsing, Gayatri Chakravorty
Spivak, Kathryn Yusoff, Dipesh Chakravarty, Malcolm Ferdinand,
Andreas Malm, Rosalind Morris, Karen Barad, Elisabeth Povinelli,
Gilles Clément, Patrice Maniglier, Baptiste Morizot, Pierre Char-
bonnier, Emanuel Coccia (parmi d’autres), jusquaux recherches
consacrées a la sentience des plantes, aux liens de parenté des
arbres, aux biomes de la vie marine, ou encore aux zomias®? ces
lieux non gouvernables dont relevent lair et les foréts.

Nombre de ces contributions, et surtout les plus récentes, font I'im-
passe sur l'ceuvre de Guattari. J'ai déja avancé que selon moi, c’est a
Guattari que nous pouvons préter au terme écosophie quelques-
uns de ses développements théoriques les plus originaux et
quelques-unes de ses applications les plus créatives®’. Son écoso-
phie est née en réaction a une tendance, dans les mouvements éco-
logistes francais de son époque, a faire de la défense des especes
menacées une sorte de politique identitaire de la nature, trop faci-
lement récupérable par un certain vitalisme romantique et « un
conservatisme, un autoritarisme tout a fait inquiétant** ». Pour
Guattari, la société est composée d’individus atomisés, repliés sur
eux-mémes, aliénés par « ’homogenése capitalistique®® », infanti-
lisés par les médias et en proie aux conflits inter-ethniques. Les
trois ouvrages majeurs que sont Ciaosmose, Les trots écologies et
Quest-ce que lécosophie 2, rédigeés a 'époque de Tchernobyl, du Sida
et de la premiere guerre du Golfe, sont aujourd’hui fréquemment
cités dans des débats ou des interviews ou leur pertinence dans l'ac-
tualité brilante les rendent plus indispensables encore.
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Il n’y avait évidemment pas, pour Guattari, une seule et unique pra-
tique écosophique. Parfois, elle est synonyme d’interspéciation
subjective ; a dautres moments, de nomadisme urbain et de
réponses affectives aux « attracteurs étranges” » des villes. L'éco-
logie de l'esprit, en tant que pratique écosophique, est définie par
la masse d’expériences psychiques et la mémoire aléatoire absente
des théories structuralistes de I'événement. Elle saventure dans le
monde phénoménologique pour produire ce que Guattari appelait
les « vertiges de 'immanence ». Elle repose sur un sixieme sens des
mots ordinaires ou expressions déterritorialisées qui auront sou-
dainement le pouvoir de se rendre disponible politiquement, d’agir
soudainement depuis I’habitus mental ou I'environnement.

Dans Les trots écologies, 'hétérogenese apparait comme un impor-
tant philosopheme, en tant que « processus continu de re-singulari-
sation®” » : « La subjectivité, a travers des clés transversales, s’ins-
taure concurremment dans le monde de l’environnement, des
grands Agencements sociaux et institutionnels et symétriquement,
au sein des paysages et fantasmes habitant les spheres les plus
intimes de l'individu®® ». Ce sont précisément ces paysages, aux-
quels Franco « Bifo » Berardi se réfere par « cartographie vision-
naire®® », qui m’'intéressent au premier chef. Quelle forme
prennent-ils ? Je voudrais pouvoir associer ces paysages subjectifs
en expansion a une écopoiese qui s'exprime a travers les particules
d’'oxygene, d’ozone et de carbone tout en ne se laissant pas réduire
a une version supplémentaire du mythe romantique ou la nature
est percue comme grande écriture chiffrée®® (indissociable de ses
liens profonds et historiques avec le nationalisme ontologique). Il
s’agit plutot d'une praxis éthico-esthétique, qui s'ouvre a des expé-
rimentations sur les matérialismes linguistiques ainsi que sur les
formes de narration qui se rapportent aux processus de décréation,
de dévolution, d'ontogenese renversée, d’auto-immunité, et de l'ef-
fondrement des systemes de support de vie.

L’écopoiese se tient en marge de 'écocritique conventionnelle que
'on trouve, par exemple, dans Ecocriticism on the Edge. The Anthro-
pocene as a Threshold Concept de Timothy Clarke®". Cet ouvrage, de
grande qualité d’ailleurs, sappuie, selon moi, sur des lectures trop
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« vertes » de poetes de la nature comme Gary Snyder, ou encore
I'’Australien Henry Lawson, dont les paysages du début du

XX¢€ siecle dépeignent un Outback ravagé par la sécheresse. L'éco-
poiese dépasse I'écocritique thématique et fait méme I'impasse sur
celle-ci car il ne s’agit pas d’'un genre qui se définit par theme. Elle
s'apparente davantage, selon moi, a une heuristique, a une pozesis
trans-médiale, qui traduit des données brutes et des desiderata
matériels en logos cunéiforme et chiffré. Cette trans-médialité éco-
sophique traverse les dimensions spatio-temporelles de l'histoire,
elle est a la fois archaique et spéculative. En tant qu'esthétique
expérimentale, on peut l'apercevoir dans Crystals, Fabrics and
Fields (1976)°?, Pétude des métaphores [dans le domaine de I'em-
bryologie] de Donna Haraway ; dans les jardins luxuriants de I'envi-
ronnent inhospitalier de Dungeness (Kent), que bichonnait le réali-
sateur britannique Derek Jarman, au crépuscule de sa vie ; dans les
« écologies décoloniales » comparables au travail de Malcolm Fer-
dinand™ sur le Négrocene, une version de ’Anthropocene qui place
le passé esclavagiste dans I'histoire de I'écocide, depuis les planta-
tions caribéennes jusquaux essais nucléaires polynésiens ; dans la
« nécropastorale » que Claudia Rankine, empruntant le terme a
Joyelle McSweeney®®, applique aux formes d’ « enclosures
raciales » :

La nécropastorale est une zone politico-esthétique ou les
déprédations humaines ne peuvent étre dissociées d’une
expérience de la nature empoisonnée, mutante, aberrante,
spectaculaire, pleine d’effets et d’affects nocifs. La nécropas-
torale est une zone non rationnelle, anachronique, souvent
tournée vers le passé et qui ne s’inscrit pas dans les reperes
cartésiens ou les notions de rationalité, de linéarité, de cause
et d’effet propres aux Lumieres. Elle ne s’'inscrit pas davan-
tage dans '’humanisme mais s’'intéresse aux modalités non
humaines, comme les bugs, les virus, les adventices et les
moisissures®’.

ats
=
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Afin d’'illustrer la poétique nécropastorale, je me tourne vers John
Kinsella, un écrivain australien anarchiste et vegan dont 'ceuvre est
intimement liée au militantisme contre I'extractivisme et le drai-
nage miniers ainsi que contre la désertification résultant de pra-
tiques agricoles inadaptées. Depuis ses débuts dans les
années 1980, Kinsella développe ce qu’il nomme pastoraclasm, une
poétique dérivée de la dark pastoral et qui s'inspire d’ceuvres telles
que Les Idylles de Théocrite, Les Bucoliques de Virgile, Le Calen-
drier du berger et La Reine des fées ’Edmund Spenser, et, surtout,
LArcadie de la comtesse de Pembroke de Sir Philip Sidney (un roman

pastoral traversé de satire politique écrit au XVI® siecle). La littéra-
ture pastorale, composée de dialogues entre berger.eres, vante les
vertus de la vie rurale et déplore la corruption dans les hautes
spheres de la société ainsi que les intrigues de cour. Dans LArcadie,
les idylles bucoliques alternent avec de violentes scenes de combat,
de trahison politique, de rapt, de viol et de chaos social. Kinsella
s’approprie cette juxtaposition ironique structurelle pour mettre
en scene la guerre entre le biome ancestral et 'agriculture indus-
trielle aux mains de multinationales, la Big Agriculture.

Kinsella a choisi un extrait®® du Livre I de LArcadie de Sidney
comme épigraphe en ouverture de son recueil éponyme d’églogues
°T, « The sweetness of the air » ainsi que d’autres « natural benefits »
sont associés aux « well tempered minds ». « True contentation » ne
peut se trouver que dans la coexistence paisible, dans le refus de
rechercher gloire et postérité au détriment de ses voisins ou dans
« the wasting of their own lives in ravening ». Le gérondif ravening
rappelle ici la rapacité violente qui sous-tend la mécanique de
profit mue par les pulsions capitalistes.

Philip Sidney est a nouveau cité en épigraphe®® dans la partie inti-
tulée « An Eclogue of Presence », une joute verbale entre le « Far-
mer » (fermier hostile a tout passage sur ses terres congues comme
possessions a défendre jusquau meurtre : « I'll come after you, and
blood will run in the gullies®® ») et le « Young Bloke » qui réclame
son droit a passer sur les terres congues comme espaces ouverts, en
libre acces, et qui défend la cause des habitats naturels :
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Young Bloke
And no matter what you've done to choke the gullies
they’d speak out in a language that'd just be noise
to you, but my dad and cousins would enter the evening
with the spirits behind them, and the morning
would be filled with a lament heard often through scrub

and it would wind like smoke and swallow the hills*°.

Cette tension dialogique traverse aussi « The Rural Stage » qui
oppose les forces du développement immobilier a celles de la vie
végétale. Les éléments de la nature parlent dans un jargon évo-
quant la toxicité, la végétation atrophiée et les menaces de recours
en justice environnementale qui planent alors méme quun agent
immobilier tente de dissimuler I'’étendue des conséquences de pul-
vérisations agricoles sur un site de construction:

[...] areal-estate

agent at Nicene insisting spray was last used here
ten years ago, this fertilising body a sack

of residue, the car shacking down to bare bits
over corrugations where dryandra is thick

on roadsides, a gravel-pit reclaiming itself

and sandplain thinning crops across the dividing
media of road, a snapping futchel, differential

split, custos, this court-case
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to determine flows beneath our wheels,
indeed our feet, oubliette households
[...]
teleports for Mercedes-Benz,
but in fact obsession and a knowing
that has them lashing out, that will
see them thin on the ground
when there are no varieties
of wheat hardy enough
to sustain encomiums,
the rural®*.

Dans « The Shitheads of Spray » [les salauds de la pulvérisation],
Kinsella porte la violence subie par les especes indésirables un cran
plus loin et imagine une scene de « seed vengeance » ou les gestes
de Bruce Lee sont convoqués contre les « seed-spray » destructrices
et les « haters of weed » qui haissent avec la méme vigueur toute
espece de langue poétique protégeant le vocabulaire des plantes et
des perroquets par des jeux de langue, comme l'expression « broad-
leaf outrage » [indignation latifoliée] qui convoque I'image d’une
espece de plante en colere, ou « dead gum lovers » qui évoque les
«guns » en joue contre les perroquets :

Under-ode, antediluvian reprisal,
Seed vengeance, broad-leaf outrage,
Seed-spray head kick, the pressure point

Rumoured to have dropped Bruce Lee
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In his tracks; haters of weeds,
Haters of any more words
Than needed: say it straight,
Vandals, poofter-bashers, migrant baiters,
Dead gum lovers, parrot killers,
Worshippers of spray-drenched fruit

That smiles without blight*?.

Lesthétique écopolitique de Kinsella parle a travers la flore et la
faune des champs de blé australiens. C’est une langue d'une Weird
Melancholy selon I'expression de Marcus Clarke qui caractérise
ainsi les contours grotesques et étranges, voire surnaturels, de
I'Outback australien ainsi que les « strange scribblings of Nature
learning how to write » [les gribouillis étranges de la Nature appre-
nant a écrire]*. Ce que la Weird Melancholy a d’innovant,
remarque Kinsella, c’est quelle « ne s’inscrit pas sur une ligne du
temps occidentale caractérisé par le changement historique. Elle
n'entre pas dans cette dialectique. Remontant a des dizaines de
milliers d’années a travers la présence aborigene, c’est une poésie
constituée de chants, surfaces, peinture, sable, corps, arbres,
plantes et texture. Elle est faite d’eau et dair et de feu, d'un temps
du Réve non linéaire** ». Cette langue des éléments et du temps
ancestral se rapproche d'une nouvelle Natursprache, d'une Urs-
prache dont les origines remontent a la théosophie de la langue pri-
mordiale ou primitive chez Jakob Bohme, et aux tentatives au sein
des sociétés savantes dédiées a la langue a Nuremberg au

XVII® siecle (dans le sillage de la traduction vernaculaire de la
Bible par Luther) de retrouver la force d'une « langue adamique ou
naturelle capable de nommer les essences divines ou immanentes*’
». Selon Jane O. Newman™®, la « controverse gréco-romaine sur l'op-
position entre origine naturelle ou conventionnelle de la significa-
tion linguistique (phusei/theser) » a suscité des débats sur la ques-
tion de savoir « si les noms étaient inhérents aux objets ou s’ils
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étaient donnés par les humains » et si les « causes premieres » de la
langue divine pouvait se trouver dans la langue vernaculaire.
L’enjeu de ces discussions était de déterminer si l'allemand verna-
culaire pouvait étre considéré comme une langue « a la fois trans-
cendantale et accessible sans médiation aux usages de la société, ce
qui lui permettrait d’accéder au statut de « langue “principielle” des
Fcritures » au méme titre que le grec, I'hébreu et le latin. Que le
concept de Natursprache soit devenu un instrument politique pro-
pulsant l'allemand moderne sur la voie du nationalisme linguis-
tique (comme le démontre Jane O. Newman), est un constat aisé a
dresser. En revanche, il n’est absolument pas a comprendre en ces
termes chez John Kinsella. Chez lui, Natursprache évoque un multi-
naturalisme décolonial, non anthropocentrique, reli¢ aux cosmogo-
nies aborigenes et, paradoxalement, un idiome inhérent a la nécro-
pastorale issue de I'industrialisation anthropocénique (mais déja
latente chez les poetes du Lake District) qui peut étre désignée
comme calamaity form (expression proposée par Anahid Nersessian
pour qualifier « le grand tour de prestidigitation par lequel le
capital dissimule sa logique*” »). Cette calamity form relie les points
qui déterminent la réponse affective, non seulement le cloudfeel
[sentiment éthéré, enveloppant et cotonneux] au coeur du genre
écogeorgique, qu’il sagisse de ballades lyriques ou des ciels de
Turner ou de Constable, mais aussi les « points de pulsation*® », « la
somme prolifératrice des maux engendrés par le capitalisme indus-
triel naissant® ». Ces maux sont implicites dans les paysages de
Wordsworth, sous les traits de traces déstabilisantes de la relocali-
sation forcée a lépoque du mouvement des enclosures, qua-
drillages formés par les terres agricoles cultivées et les délimita-
tions de la propriété privée qui criblent la surface de la terre and
subdivisent son zomos®® en patchworks de territoires souverains
délimites.

Un paysage consumeé par les conflagrations sociales et par la dévas-
tation extractiviste apparait comme calamity form dans 'hypertra-
duction radicale®* que John Kinsella a donnée du poéme en prose
d’Arthur Rimbaud, Unre Saison en enfer. A partir de la traduction
littérale anglaise®” que Delmore Schwartz en a faite en 1939, Kin-
sella adopte une démarche de traduction d’une liberté absolue
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comme dispositif de décolonialité et d’écosophie qui met en évi-
dence la trame écocidaire sous-jacente qui était déja en germe dans
I'ceuvre originale de Rimbaud. Composé en 1873, 'année ou le roi
belge Leopold II fit imprimer son portrait sur la monnaie du Congo
(dont il venait de faire une colonie pénitentiaire et un immense
camp de travail) mais aussi I'année de la « panique de 1873 », une
crise financiere mondiale précipitée par 'industrialisation massive
de l'agriculture, le développement non controlé des marchés de
capitaux ainsi que la multiplication des faillites bancaires et des
greves dans les chemins de fer, Une Saison en enfer constitue un
pendant naturel a I'histoire parallele que Kinsella développe : celle
de la décolonialité et du « grand défilochage » (tke great unraveling)
de PAnthropocene vers le Capitalocene. Dénoncant « la fin de
partie imposée a la vie sur Terre par des gouvernements, des entre-
prises et des individus rapaces » et « 'exploitation de la ruralité a
des fins d’enrichissement industriel », Kinsella annonce claire-
ment : « Jai voulu écrire un texte résolument décolonial [...]
conscient de son passif colonial et de ses propres contradictions (et

)°® ». Court-circuitant les clichés « déclinistes »

contre-indications
adossés, comme le décrit Ursula Heise, au récit d’'une évolution
téléologique depuis I'émerveillement propre au sentiment du
sublime jusqua la prémonition d’'une destruction certaine, la tra-
duction de Kinsella canalise « le cri » de l'original rimbaldien dans

un flot d'imprécations®.

Ecrit sous I'influence de I'absinthe et de l'opium juste apres la vio-
lente rupture avec Verlaine, Ure Saison en enfer donne libre cours a
une entité satanique que Kinsella assimile au destin de ’Anthropo-
cene a l'agonie. Dans sa traduction résolument libre, il reformule
les hallucinations rimbaldiennes inspirées de Coleridge, celles d'un
monde embrasé par les feux de l'enfer, traversé par une « visionary
abjection arising from the mixing of solids and liquids of red &
black ». Sous l'effet d’'une « high-grade heroin », et en partie rendu
aveugle par une « earth-eating light® », le Jésus de Kinsella marche
« on lakes of boiling plastic. And the polypropylene emerald curve
of the corporate waves gathers his light in its powerhousecrypt, his
brown locks tattered...”® ». Dans la frénésie de ces « corporate
waves », nous faisons I'expérience de « toxic splurge of damnat-
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ion », mais aussi de quelque chose de similaire a ce qu’Alain Badiou
décrivait, a propos de I'« amour désespéré » dans les llluminations
de Rimbaud, comme une dissolution des intensités dans « les eaux
glacées du calcul égoiste’” ».

Le narrateur de Rimbaud dans I'hypertraduction de Kinsella est un
anarchiste et un révolutionnaire ; il se présente lui-méme comme
un esclave Noir qui dénonce devant une cour de justice fictive les
ravages de 'oppression coloniale, de la suprématie blanche et de la
destruction de l'environnement par l'extractivisme. Kinsella ne
cherche pas a embellir, il distille simplement dans cette voix narra-
tive une realité, une urgence, un optimisme cruel: « I daily watch
the illegal timber milling operation, using logs from mine sits in
The Hills as part of a symbiosis of extraction - debranching unbar-
king treating chopping - in which red sap runs over the oilstained
soil below the mill.] Bonanza, I'd bellow out with my failed irony®®
». Kinsella, par un usage optimal de l'effet de discordance pro-
voqué par l'anachronisme, offre une traduction ou les divagations
anti-establishment et dyspepsiques de Rimbaud deviennent des
attaques antisysteme contre le capitalisme de connivence et I'ex-
tractivisme racial. La ou Delmore Schwartz rendait littéralement
« Je suis assis, 1épreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’'un
mur rongé par le soleil » par « I, leprous, seated myself on broken
pots and nettles, at the foot of a wall devoured by the sun », Kin-
sella offre: « Bodyrot of the Age, parked on trashed cell phones,
tentacles of circuitry slowly (de)composed by the sun®® ». Dans la
version de Kinsella, les prisonniers incarcérés a perpétuité et les
bandes errantes de saisonniers désceuvrés évoqués par Rimbaud
deviennent des « billionaires who swan through the foyers of gold-
leaf hotels glittering their smiles over the land they spoliate »,
oublieux des « poisoned agri-workers®® ». Co-constitutives de I'in-
justice planétaire, 'accumulation primitive et I'exploitation techno-
logique des ressources acquierent leur pleine puissance expressive
en tant que Natursprache, bien que dans une veine nécropastorale.

Incursion dans I'esthétique écosophique, la nécropastorale de Kin-

sella s'insere dans la tradition du genre pastoral (tout en le transfor-
mant) qui remonte au classicisme gréco-latin, a la Renaissance
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aise et italienne jusquau XVII¢ siecle allemand (qui a vu 'émer-
gence des sociétés dédiées a la langue et a la sacralisation de
I'idiome vernaculaire). Elle puise également dans la critique litté-
raire, comme l'extraordinaire « Et ¢n Arcadia Ego : Poussin et la tra-
duction élégiaque® » d’Erwin Panofsky et l'ouvrage classique de
William Empson, Some Versions of Pastora®. La version kinsel-
lienne du roman pastoral est enracinée dans les terres a blé austra-
liennes, un pendant aux paysages archipéliques, chez Aimé
Césaire, Derek Walcott et Edouard Glissant, qui se tiennent sur les
ruines de I’économie de plantation, et aux inventaires des especes
spoliées par l'exploitation de produits carboniferes chez Michel
Deguy, Lisa Robertson ou encore Forrest Gander. Loin d’étre une
poétique sous forme de theme ou de topos, cette Natursprache
nécropastorale sapparente davantage a une praxis critique, une
pratique de traduction qui translate la destruction de la terre en
langue vivante. A I'édifice de la pensée écosophique sur la justice
des ressources, 'intrication quantique et les imaginaires temporels
portant sur la finitude terrienne, peut s'ajouter 'écopoiese de John
Kinsella, une poétique qui garde l'oreille tendue vers le sol et I'ceil
sur les shitheads of spray.

Contributeur-ices

Cet article fait partie du Dossier « Echelles d’(in)finitude / Scaled
(In)finitude », édité par Pierre Schwarzer & Marcus Quent
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ECHELLES D’(IN)FINITUDE / SCALED (IN)FINITUDE

ETUDES | #CATASTROPHE | #EFFONDREMENT | #FIN DU MONDE | #ANTHROPOCENE |
#MAURICE BLANCHOT

Au-dela de toute échelle:
auto-extinction et réalisation
de la raison

Par Marcus Quent | 24-03-2025

Traduit par Pierre Schwarzer, avec Clotilde Nouét

Face a des menaces d’une ampleur inédite, telles que la bombe ato-
mique ou la catastrophe climatique, notre capacité a comprendre et a
agir est mise a rude épreuve : nous oscillons entre le sentiment d’'une
mobilisation urgente et la paralysie totale. Ces dangers transforment
notre rapport au temps et a ’humanité, mettant en crise I'idée méme d’un
sujet collectif capable d’agir. Comment, dés lors, repenser la mesure et
le fondement de P'action politique ? Inspiré par Giinther Anders, Marcus
Quent décrypte ici I'’épuisement de la pensée critique face aux catas-
trophes modernes.

Une menace qui dépasse toute échelle est ambigué dans les affects
quelle suscite, d’'un extréme a l'autre. D'une part, elle a un énorme
potentiel pour nous mobiliser, nous remuer - lorsque rien n’est plus
slir et tout en jeu, nous devons agir immédiatement. D’autre part,
en dépassant toute échelle, elle tend justement a nous endormir, a
nous paralyser, a nous laisser immobiles. Car face a une telle
menace, nous nous sentons non seulement incapables de la conju-
rer, mais aussi tout simplement de la rendre intelligible; il semble
impossible de la concevoir véritablement. La démesure d’une
menace peut ainsi avoir un effet banalisant qui est fatal, comme le
soulignait déja Guinther Anders face a la bombe atomique dans les
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années 1950: elle dépasse les « limites» [Leistungsgrenzen] des
facultés humaines, révélant un « décalage » [ Gefille] entre elles, les
facultés d’'imagination et de cognition étant en discordance avec la
faculté de production®. Ainsi, Anders semble suggérer qu'une
menace peut engendrer son propre travestissement, provoquant un
« aveuglement » spécifique chez ceux qui en sont affectés. Nous
pourrions le suivre ici et affirmer quune menace hors d’échelle
semble toujours étre, pour ainsi dire, a la fois au-dessus et en-des-
sous du seuil de nos facultés; « supraliminale » et « subliminale ». Il
semble donc que l'on ne puisse s’y référer que par I'exagération ou
I'euphémisation, sans jamais pouvoir y faire face de maniere appro-
priée, c’est-a-dire avec un soi-disant sens des proportions exactes.
En d’autres termes, une menace qui dépasse toute échelle, dont la
portée est illimitée ou démesurée, défie notre faculté de compré-
hension, qui doit inévitablement la normaliser pour la rendre
accessible a la raison.

Toutefois, non seulement cela souleve un probleme épistémolo-
gique, mais surtout, c’est un défi pour la sphere sociale de l'action.
L’action politique qui part d'une menace au-dela de toute échelle,
se rapportant a I'incommensurable, tend ainsi a se transformer
elleméme en quelque chose d’incommensurable. Comme le
montre la politique au quotidien, l'action politique sans mesure
oscille en permanence entre I'Zyperpolitisation et la dépolitisation.
Elle se soucie d'une menace exceptionnelle qui introduit un état
d’exception. Or en méme temps, elle tend a réintégrer et a norma-
liser 'exceptionnel en cherchant a le comprendre - et, plus encore,
comme l'affirment certains, elle tend a normaliser I'état d’exception
lui-méme. Par conséquent, la politique liée a une menace qui
dépasse toute échelle se situe toujours a la frontiere de la dissolu-
tion de la politique. Des lors, nous pourrions nous demander:
sommes-nous obligés d’appliquer a nouveau la bonne échelle a la
politique, de définir sa juste mesure, pour ainsi dire, au-dela de la
démesure de la menace? Ou faudrait-il plutét un nouveau fonde-
ment de la politique, une politique qui dépasserait la perspective
de I'échelle elle-méme?
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L’idée du tout — face a son extinction

La menace nucléaire et la transformation écologique, la bombe ato-
mique et la catastrophe climatique, sont les deux dangers exem-
plaires et apparemment incommensurables de notre présent histo-
rique. Ils induisent un présent en péril qui, paradoxalement, appa-
rait comme une période qui pourrait ne jamais toucher a sa fin.
Puisque nous sommes menacés dune fin potentielle absolue,
« notre » présent devient en méme temps un présent sans fin. Le
temps y est menacé d’abolition sans que la menace elle-méme
puisse s'achever ou disparaitre dans le temps. Ainsi, tant que I'im-
minence de la menace n'a pas mis fin au temps en tant que tel, le
présent se prolonge, il devient potentiellement sans fin - et perd,
par conséquent, précisément son statut de présent. En ce sens, le
présent en danger implique avant tout une crise de l'historicité et
de la temporalité; il n’introduit pas seulement une nouvelle
période, mais modifie le temps lui-méme.

En tant que menaces qui semblent dépasser toute échelle, la
bombe atomique et la catastrophe climatique sont souvent consi-
dérées comme des événements quasi-apocalyptiques de I'(auto-)
extinction de 'humanité. Que nous trouvions cohérent de les
concevoir en tant que scénarios sécularisés d'une fin des temps et,
par conséquent, de réfléchir au « présentisme apocalyptique® »
quils introduisent, les deux événements different également de
maniere significative. L'un fait référence a une incision ponctuelle
censée provoquer la fin absolue, alors que l'autre apparait comme
une série de processus qui saccumulent sur une longue période. Et
si l'un peut étre rattaché a une action initiatrice - I'image fantasma-
tique d'un bouton rouge sur lequel on appuye - l'autre apparait
plutét comme une séquence disparate d’'une multiplicité d’actions
et d’habitudes, qui ne peut étre identifiée comme une structure
qu’a travers l'application d’outils techniques, la collecte de données
et leur analyse scientifique. Mais ce contraste marqué entre les
deux événements pourrait en méme temps €tre trompeur. Apres
tout, I'incision ponctuelle de la bombe s’étend en se référant a une
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longue préhistoire de la technologie qui en est la condition, tandis
que le déroulement dans le temps des changements écologiques,
comme nous le savons maintenant, s'accompagne de « points de
basculement » de type événementiel qui peuvent rapprocher ces
changements de I'impact de la bombe. Les processus qui s'‘étendent
sur des décennies, des siecles, des changements prolongés et gra-
duels, peuvent ainsi acquérir un élément de soudaineté auparavant
associé a 'avenement de la bombe: des tournures imprévisibles qui
semblent révéler I'ensemble de nos comportements et habitudes
accumulés.

Malgré ces différences (et, encore une fois, les similitudes dans ces
différences), deux aspects de 'incommensurable semblent relier
plus directement les deux horizons événementiels. Et il n’est pas
surprenant que ces deux aspects, ayant influencé le discours théo-
rique sur la menace nucléaire, reviennent également aujourd’hui
dans les discussions liées aux défis écologiques de notre époque
ainsi que dans les débats théoriques sur le concept de I’ « Anthro-
pocene ». Le premier aspect est lié a une transgression de I’histoire
humaine, remise en question par un horizon temporel caractérisé
comme « historiquement supraliminaire ». Le second aspect
concerne l'idée d’un sujet collectif et la relation a 'humanité dans
son ensemble, ce qui implique le probleme de la relation entre la
division et I'unification.

Concentrons-nous pour l'instant sur ce second aspect et, pour ce
faire, revenons un instant a Giinther Anders. Selon lui, la bombe
atomique larguée sur Hiroshima en 1945 a provoqué un change-
ment dans la nature humaine: une « métamorphose métaphysique®
». Selon lui, cet événement a remplacé la phrase « Tous les hommes
sont mortels » par la phrase « Lhumanité dans sa totalité peut étre
tuée »*. En d’autres termes, a la nouvelle lumiére de la bombe ato-
mique, ce ne sont pas seulement les membres individuels de l'es-
pece qui sont mortels, mais bien 'espece elle-méme qui est devenue
« tuable » [tdthar]. Avec la menace nucléaire, ’'humanité prend
donc une existence finie en tant quespece elle-méme. La perspec-
tive d’'une guerre nucléaire a donc un effet unificateur, mais seule-
ment de maniere négative. D'une part, en tant qu'espece « tuable »,
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I’humanité devient, dans un certain sens, unifiée. Mais d’un autre
coté, '’humanité, sous cette forme négative, n'apparait que comme
un sujet collectif potentiel, puisque la menace n’a pas effacé les divi-
sions sociales. Le point décisif est que, face a son anéantissement
potentiel, ce que 'on pourrait appeler, avec Marx, sa réalisation en
tant qu’ « €tre générique» [Gattungswesen] reste finalement a
accomplir. C’est pourquoi Anders rejette toute forme de généralisa-
tion qui présuppose une subjectivité collective capable dagir -
comme elle apparait, par exemple, dans des figures de style telles
que le « suicide de 'humanité ». Contre ce faux singulier collectif,
qui présuppose ’humanité comme unité existante, il met l'accent
sur sa félure interne: sa division en auteurs et victimes. Méme si la
frontiere entre ces deux camps est, comme il le dit, « ambigué »

dans la menace nucléaire, supprimer cette division reste « inadmis-
sible® ».

Indépendamment de la structure temporelle différente des deux
menaces, cet aspect surgit de nouveau dans le débat sur I’Anthro-
pocene: ce qui réapparait, c’est a la fois la référence critique a I’hu-
manité en tant que tout ou en tant quagent collectif potentiel et, en
méme temps, la critique d’un sujet collectif présupposé qui s'avere
divisé ou qui doit étre différencié. Mais ce retour n’est pas une
simple répétition. Loin de la : quelque chose a fondamentalement
changé dans la relation d’unification et de division de ce méme
ensemble. En définitive, c’est le role de 'humanité en tant qu’élé-
ment idéal qui affronte la menace et transcende la réalité avec ses
fractures et ses divisions. Ce qui est en jeu, c’est précisément ’hu-
manité en tant qu'zdée.

Si l'on considere quelques-unes des voix philosophiques impor-
tantes présentes dans les années 1950 et 1960 qui se sont référées a
la menace nucléaire - Karl Jaspers et Giinther Anders, par
exemple, mais aussi Theodor W. Adorno et Maurice Blanchot, un
aspect est particulierement frappant. Dans leurs contributions, ils
ont envisagé la réalisation de I'idée de 'humanité précisément face
a son anéantissement potentiel. Ou, plus loin encore, ils se sont
référés a I'anéantissement potentiel de 'humanité précisément en
tant que support ou média possible de sa réalisation. Bien quavec
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des accents différents, dans leurs conceptualisations, la perspective
de la catastrophe et la perspective de 'humanité sont entrelacées.
Plus encore, la perspective catastrophique est /a perspective de la
réalisation de '’humanité. Avec la menace nucléaire, 'ensemble de
I'’humanité est en jeu, bien que cette unité ne soit elle-méme pas
encore réalisée, mais censée devenir concevable, réalisable et
concrétisable précisément grace a cette menace. Ainsi, nous pou-
vons affirmer que lapocalypse nucléaire a été conceptualisée
comme l'apocalypse de la raison.

Le progres, comme le dit Adorno dans une conférence de 1962,
serait d’abord la création d’'une humanité « dont la perspective
s'ouvre face a 'extinction® ». C’est précisément parce que le temps
historique est devenu une échéance ultime que '’humanité peut,
comme le formule Blanchot, de maniere similaire, dans son essai
« I'apocalypse décoit », « se voir éveillée a I'idée du tout » en « lui
donnant forme »’. La menace nucléaire permet donc et exige en
méme temps que la raison « s’éveille » et se réalise. Largument est
le suivant: au moment méme ot les hommes acquierent les moyens
techniques de leur anéantissement total, leur totalité leur est pré-
sentée - sous forme négative. En regardant de plus pres les ceuvres
individuelles, on pourrait découvrir dans chaque cas que l'anticipa-
tion d’un « réveil » chez Blanchot, d'une « résolution » [ EntschlufS]
chez Anders, ou d’'une « conversion » [Umkehr] chez Jaspers, sont
chacune une tentative de penser I'unification de ’humanité comme
réalisation de la raison par le biais d’'une négativité absolue. Ainsi,
la bombe atomique, contre-image ultime de la raison, se trans-
forme - désespérément, diront certains - en un pari de la pensée
sur sa réalisation dialectique.

Unification et division de ’lhumanité

Il est remarquable quaujourd’hui la catastrophe climatique ne soit
plus la scene sur laquelle se joue I'idée d’humanité. Au contraire, il
semble que le concept lui-méme ait été suspendu - ou tout au plus,
comme chez Dipesh Chakrabarty, conservé comme une sorte d’es-
pace vide: un « universel négatif » vide censé représenter I’human-
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ité en tant qu'espece ou « force planétaire ». Il n’est explicitement
plus supposé étre un universel qui émergerait d'un mouvement dia-
lectique de I'histoire ou d’'une crise du capital®. Malgré des simili-
tudes au premier abord, ce discours d'un « universel négatif » chez
Chakrabarty savere bien différent de la référence a une idée
ouverte par le négatif chez Blanchot ou Adorno - méme si leurs
interventions concernant l'idéal du progres dialectique peuvent
sembler similaires. Bien stir, le probleme est d’abord quaujourd’hui
la catastrophe climatique ne peut étre pensée comme un point évé-
nementiel ou une incision ponctuelle ou le tout se réalise. Mais le
rejet contemporain de I'idée d’humanité n'a certainement pas a
voir quavec un horizon temporel différent. Ce rejet est également
la conséquence d'un processus qui se déroule depuis les années
1970 celui de la mondialisation, qui est essentiellement la différen-
ciation globale de la modernité, impliquant de nouvelles formes de
critique et de résistance a celle-ci, a savoir les politiques décolo-
niales globales et les théories postcoloniales.

Ainsi, dans la catastrophe climatique, il semble que I’ « éveil a I'idée
du tout » ne se produise pas seulement parce que la temporalité de
I'événement contrecarre la « fin des temps » de la raison nucléaire.
Léveil échoue plutot parce que l'orientation vers une unification
qui génere la totalité apparait de plus en plus comme I'expression
d’une position particuliere qui, dans sa portée universelle, est avant
tout une violence particuliere. D’'une certaine maniere, dans ce
contexte, on peut observer un renversement conceptuel: au lieu
d’'une humanité divisée dont l'unité réalisée est encore en suspens,
mais rendue pensable par son possible anéantissement, vient
désormais le diagnostic d'une humanité préventivement unifiée
dont I'étre fragmenté doit étre démasqué, ce qui dépasse la portée
des divisions sociales. Alors que face a la menace nucléaire, 'accent
était mis sur l'unification et les divisions sociales pour élever I'idée
de cette unification, dans la transformation écologique, a I'inverse,
les divisions sont désormais intensifiées dans la pensée. Elles sont a
présent inscrites dans le concept méme de nature humaine, pour le
rendre, finalement, obsolete. Face aux divisions sociales que la réa-
lité produit elle-méme, la référence a une part idéale de l'universel
pour invoquer un « dépassement » [Aufhebung] semble alors insout-
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enable. Au contraire, la pensée des divisions affecte et sempare de
la partie idéale elle-méme, au nom de laquelle elles étaient censées
étre dépassées. Ainsi, la perspective du tout, introduite par I'idée,
est engloutie par ce conflit. Au lieu de cela, on souligne une incom-
patibilité dont on dit qu'elle a des proportions cosmologiques et
quelle révele des mondes différents, pour ainsi dire. Dans | « An-
thropocene », 'humain est donc intellectuellement unifié en tant
que « force géologique », mais simultanément, les théories posent
axiomatiquement I'impossibilité de donner une consistance a ’hu-
main en tant que sujet collectif. De maniere cruciale, dans ce
contexte, une certaine perspective du tout semble étre abandon-
née, méme dans sa négativité et son potentiel critique.

On pourrait donc dire que les intensifications et les tensions que la
bombe atomique a rendues possibles pour la pensée ont été frag-
mentées. L.e mouvement dialectique, qui s'accrochait encore au
point de fuite d’'un « dépassement du monde historique lui-méme »
°, a pris fin. Les problématisations de 'universel de ’humanité sont
largement sorties du cadre de référence critique que le concept lui-
méme fournissait. Adorno décrivait I'idée de 'humanité comme
«n’excluant absolument rien »: « Si ’humanité était une totalité ne
portant plus en elle aucun principe limitatif, elle serait alors égale-
ment libre de la contrainte qui soumet tous ses membres a un tel
principe et ne serait plus, de fait, une totalité: pas d'unité forcée.*® »
Cela signifie que '’humanité serait enfin une totalité - et, en méme
temps, cesserait d’en étre une. C’est comme si, par opposition a
cette idée, on généralisait a présent la perspective selon laquelle la
totalité est toujours une simple totalité, et l'unité toujours une
simple unité. La force subjective de la contrainte ne peut plus étre
distinguée de l'idée. Il semble plutét que l'on doive considérer
celle-ci comme l'essence méme de 'idée. Par conséquent, '’huma-
nité en tant que totalité pas encore existante ou en tant que totalité
a réaliser reste aujourd’hui sans cadre et sans ancrage. Elle na pas
de temps, et plus d’espace.

Intellectuellement et conceptuellement, 'étre humain de I’ « An-

thropocene » est unifié en tant que « force géologique ». Sous cette
forme, il est confronté a des questions sur son pouvoir et sa
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abilité, qui appellent a la différenciation de son unité intellectuelle.
Ainsi, au moment ou I’humanité est déclarée force « géologique »
ou « planétaire » - une sorte de tout, ou de totalité, en quelque
sorte — certains auteurs nous rappellent que le discours sur
Vanthropos en tant quagent collectif est trompeur, étant donné I'in-
égalité des responsabilités et des relations de pouvoir. En tant que
force « planétaire », '’humain devient, pour ainsi dire, un tout, qui
se situe désormais précisément au-dela de I’histoire humaine. Et
c’est encore dans ce tout que s’inscrivent les antagonismes qui le
remettent en cause. Mais ce qui a changé de maniere significative,
c’est que ce tout, cette totalité, est désormais présenté comme une
force qui se retire ou se révoque de ’histoire humaine. Dans la
menace nucléaire, I'idée de totalité apparaissait, avec le paradigme
d’une réalisation de la raison, précisément du co6té du mouvement
de l'histoire. Elle était pensée comme une totalité qui, au moment
de sa réalisation, ne serait plus une unité forcée. Or, face a l'en-
semble de la force « planétaire » que ’homme est devenu mais qui
dépasse et surcharge son histoire, le mouvement de I'histoire appa-
rait non pas comme permettant une unification, mais comme le tra-
vail nécessaire de différenciation de l'unification intellectuelle, et la
fragmentation de la cosmologie moderne dans laquelle est apparue
I'idée d’humanité-méme.

Au-dela de la réalisation sublime

Pour conclure provisoirement, l'unification et la division ont
aujourd’hui changé de camp - et sont réinscrites a un niveau diffé-
rent. Face a ce changement ou a ce tournant dans notre situation
actuelle, face a une menace au-dela de toute échelle, il est cepen-
dant impossible de simplement réactiver I'idée de la réalisation de
la raison. Aux mouvements de résistance a la mondialisation, qui
sexpriment a travers la critique postcoloniale des concepts
modernes et les mouvements décoloniaux mondiaux, s'ajoute peut-
étre aujourd’hui, dans un monde en profonde mutation écologique,
la remise en question des paradigmes de réalisation et de produc-
tion. En nous rappelant la menace nucléaire dans les années 1950
et 1960, nous pouvons conclure que les contributions philosop-
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hiques a la nouveauté de la bombe atomique étaient en fin de
compte toujours enchevétrées dans la configuration d'une réalisa-
tion sublime. Méme celles qui ont radicalisé la négativité, en sabste-
nant de toute forme de positivisme - notamment le positivisme
effectif du « dépassement » hégélien lui-méme -, ont conservé I'idée
de la création d’'un sujet collectif ou « sujet global » [ Gesamtsubjekt]
précisément en tant quautoproduction de la réalité de 'humanité.
L'extinction et la création de 'humanité, c’est-a-dire la catastrophe
ultime et la force unificatrice de 'idée, se reflétaient toutes deux
dans une forme sublime de réalisation. Voici le cadre qui se révele
intenable.

Néanmoins, nous devons veiller a reconnaitre la dimension de son
efficacité. De maniere cruciale, ce cadre peut également étre effi-
cace lorsque l'idée d’humanité est rejetée. La pensée qui oriente
I'existence humaine vers une réalisation future, qui pense que le
sens de l'existence procede d'un but ou d'une unité encore a réali-
ser, est aussi — négativement - toujours a I'oeuvre dans l'anticipation
actuelle d’'un anéantissement imminent que les activistes écolo-
giques de la fin des temps cherchent a éviter ou a prévenir. Ainsi, ce
que nous devons interroger rigoureusement aujourd’hui, c’est I'affi-
nité entre la construction temporelle d'une réalisation a venir de la
raison humaine et la construction temporelle régie par la notion
d’une catastrophe imminente.

Ce qui nous « menace » réellement ne serait-ce pas que ’humanité
ne puisse ni étre construite, réalisée ou produite en tant qu’euvre
humaine, ni étre détruite ou anéantie de la méme maniere ?
Aujourd’hui, dans notre « fin des temps » sécularisée, I'idée de
l'auto-extinction potentielle de 'humanité apparait, pour ainsi dire,
comme le reflet de sa sublime réalisation ou (auto-)production.
Cependant, la raison pour laquelle 'humanité ne peut étre détruite
n'est pas simplement qu'elle n’est pas encore réalisée, mais plutot
que son existence ne peut pas étre pensée comme une réalisation
ou une production. Par conséquent, elle ne peut étre pensée
comme sa destruction ou son (auto-)extinction. Rappelons ici Jean-
Luc Nancy, qui soutenait que I'€tre est 'étre-en-commun, mais que
la « communauté » en tant qu'étre-en-commun suppose précisém-
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ent « 'impossibilité d’'un étre communautaire sous la forme d’'un
sujet »'*. L'étre ne peut se réaliser ou s'accomplir en tant que sujet.
Ainsi, face a une catastrophe ou a une menace sans mesure, au-dela
de toute échelle, la tache actuelle de la pensée n’est pas seulement
de problématiser la perspective de I'échelle, fondée sur la compré-
hension. La pensée doit plutdt mettre en avant et revitaliser la
question d'une politique au-dela du paradigme de la réalisation et
de I'(auto)production - sans, ce faisant, simplement abandonner la
perspective critique de I'ensemble. En fin de compte, il sagirait
d’'une politique qui résiderait également a la frontiere de la dissolu-
tion de la politique. Mais d’'une toute autre maniere.

Contributeur-ices

Cet article fait partie du Dossier « Echelles d’(in)finitude / Scaled
(In)finitude », édité par Pierre Schwarzer & Marcus Quent
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Gagner du temps face a
I'imminence de la
catastrophe

Par Alexander Garcia Dittmann | 24-03-2025

Traduit par Pierre Schwarzer, avec Bastien Gallet

Alexander Garcia Diittmann affirme qu’une crise mondiale — I'anéantis-
sement nucléaire, 'effondrement écologique — ne peut étre résolue par
des tractations réformistes. S’inspirant de I'’essai de Maurice Blanchot
« L’apocalypse décoit », il présente la catastrophe comme une ouver-
ture paradoxale : tout en signalant I'autodestruction potentielle de I’hu-
manité, elle oblige a prendre conscience des échecs du systéme, pous-
sant ainsi vers une rupture révolutionnaire. Et si, pour retarder le dé-
sastre et poser les fréles fondements d’une réinvention collective, il fallait
faire de ’'ambivalence une arme, « comme si I’on n’avait rien a perdre, ou
comme si tout était déja perdu >» ?

Si, face a une catastrophe mondiale imminente, une action qui 'em-
péche ou une transformation radicale des conditions qui ont
engendré la situation actuelle semblent plus urgentes que jamais, il
est en méme temps peu probable que les négociations entre
nations, Ltats et territoires, d'une part, et le réformisme social, poli-
tique et juridique, d’autre part, suffisent a mettre en ceuvre ce chan-
gement. Une véritable transformation, tel que le monde dans son
ensemble et ses relations de production a la fois disparates et fon-
damentalement similaires s’en trouvent changées, ne peut qu'étre
révolutionnaire. Cependant, une fois qu'une totalité a effectivem-
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ent surgi, tout changement susceptible de l'affecter doit étre un
changement maitrisable pour cette totalité, ou alors un change-
ment au sein de celle-ci. Sinon, la totalité n’en serait pas une, elle ne
serait pas une interconnexion surgissant a lintérieur de ses
moments, de ses éléments et de ses figures individuelles qui ne leur
est jamais imposée de facon violente. A chaque fois que le change-
ment saveére réel ou révolutionnaire, la totalité, elle, se révele
fausse, fendue ou négative, une totalité avec une extériorité. Le
changement réel ou révolutionnaire ne peut donc étre qu’'un chan-
gement qui génere une totalité. Il se produit parce que la totalité
attend toujours son propre avenement, sa réalisation. Et tout
comme une totalité ne peut étre changée que radicalement ou pas
du tout, en cessant d’étre négative, ou en cessant d’étre une simple
idée, en devenant une totalité positive, qui, dans son existence
meéme, a surmonté tous les antagonismes perturbateurs et disjonc-
tifs, il n'y a pas d’événement ou délan révolutionnaire qui ne
concernerait pas la totalité, aussi locale et spécifique qu'il soit, ou
aussi vague et faible.

Dans son essai « Lapocalypse décoit », qui date du milieu des
années soixante du siecle dernier, I'écrivain, philosophe et critique
littéraire Maurice Blanchot passe en revue un livre volumineux sur
la catastrophe imminente d’'une guerre nucléaire que Karl Jaspers
avait publié moins de dix ans auparavant et qui venait d’étre tra-
duit en francais. La possibilité que I'’humanité sanéantisse a
I’échelle mondiale, possibilité révélée historiquement par la science
et la technologie, dénote, selon Blanchot, un évenement « problé-
matique* » et «<ambigu® », un événement qui échappe a toute tenta-
tive de définir son sens et sa signification. Car cet évenement plane
toujours au-dessus de l'abime d'un vide absolu, entre une expé-
rience induite par une volonté de vérité qui rend le genre humain
conscient de sa puissance infinie de négation au sein de son incom-
plétude toute aussi infinie, et la visualisation d’'une idée qui appa-
rait pour la premiere fois a I'’horizon de l'espece humaine, tel un
soleil impossible a reconnaitre, un astre dont le lever, entrevu,
pourrait aussi étre considéré comme son crépuscule. C'est I'idée de
totalité. Certes, la totalité dont il s’agit ici est elle-méme félée, puis-
quelle recele une puissance de simple destruction qui doit aussi
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devenir une puissance capable de constituer une communauté jus-
qu'alors inconnue et englobante, communiste « en un sens plénier’
», comme le dit Blanchot. Cela renforce la difficulté de déterminer
le type d’événement dont il sagit pour une catastrophe auto-
induite alors que cette catastrophe menace le monde dans son
ensemble.

On notera que Blanchot ne cesse de se référer a la conscience et a
l'attention, au fait de voir quelque chose ou de ne rien voir, de
découvrir quelque chose de nouveau, d'original et d’'inattendu, ou
bien de rester aveugle face a une possible extinction totale,
contraint de répéter des banalités telles que « il ne faut pas que les
humains meurent ». On peut se demander si cet accent mis sur la
conscience et I'éveil, sur la vue et 'aveuglement face a la possibilité
d’une catastrophe totale que '’homme s’est donnée, n'empéche pas
le développement d’'une « pensée nouvelle » que Blanchot défend
contre Jaspers, dont les réflexions sur la terreur atomique ne
seraient quun « faux-semblant® », une consolidation de « situations
anciennes’ ». Est-ce que la conscience et la prise de conscience
peuvent réellement provoquer le changement radical et révolution-
naire sans lequel une totalité positive, le communisme, ne pourra
jamais se détacher d’'une totalité négative, le capitalisme, qui ne
cesse de se reproduire par la domination, l'exploitation, I'accumula-
tion, 'expansion, et I'exclusion intégrante ?

Vers la fin de son essai, Blanchot détecte un éveil qui conduit a nou-
veau a une prise de conscience. Plus la « totalité destructrice » du
pouvoir capitaliste se force sur les humains et les autres especes, ou
plus I'idée d’une totalité se manifeste, bien quelle soit disjonctive et
divisée, ou plus la totalité de la destruction menace ’humanité,
plus 'humanité « risque de se voir éveillée a l'idée du tout et
comme pressée d'en prendre conscience en lui donnant forme,
c’est-a-dire en s'organisant et en s’'unifiant® ». Ici, 'éveil et la prise de
conscience ne précedent pas au changement radical, réel, et révolu-
tionnaire mais coincident en quelque sorte avec lui. En effet, le
moment de ’éveil, 'aube, est censé étre un moment ou I’ « idée du
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ution d’'une conscience, la conjoncture d’un éveil et d'une vigilance.
Mais la conscience coincide d’emblée avec un engagement pra-
tique, avec la formation d’'un tout qui revient a une unification
organisatrice ou a une organisation unifiante, comme si la totalité
destructrice et sa puissance négative inhérente se retournaient
d’emblée contre elles-mémes. Il est impossible de changer une tota-
lité, et lorsque son idée apparait dans son aspect le plus déformé,
elle semble se débarrasser a la fois de son idéalité et de sa négati-
vité, de la négativité d’une totalité qui n’existerait pas encore. Tout
repose sur ce moment vivifiant ou la reconnaissance et l'action
saverent indiscernables, et n’instituent pas une séquence dans
laquelle un moment de « critique conscientisante » serait suivi par
une « pratique politique » transformatrice, pour employer les dis-
tinctions habermassiennes - méme si ce moment d’éveil dépend
encore de ce que Blanchot appelle un « risque ». Il y a ici un élé-
ment de hasard, puisque la pratique politique et la « critique
conscientisante » ne sont liées ni par nécessité ni par une « relation
immanente® ». L'opération de Blanchot n’est donc pas une analyse
des conditions créés par une catastrophe imminente. Il considere
plutdt cette catastrophe - lauto-anéantissement de I'’humanité
dans une guerre nucléaire aux effets planétaires - comme une
chance pour la venue au jour de quelque chose d’absolument nou-
veau qui sannonce et donc se précede sous la forme la plus impro-
bable qui soit, a savoir le communisme.

N’est-ce pas une facon de gagner du temps que de mettre l'accent
sur cette chance, surtout lorsque la chance d’'un changement révo-
lutionnaire, la chance de générer une totalité qui défie toute échelle
et mesure parce quelle doit rester sans précédent, est imbriquée
dans son contraire ostensible, une catastrophe dont l'ampleur reste
impossible a mesurer? L'événement peut aller dans les deux sens. Il
peut causer une destruction totale et il peut aussi créer une totalité.
Lun n’est pas possible sans signaler l'autre. En fin de compte, Blan-
chot semble indiquer que I'’événement - une guerre nucléaire mon-
diale, 'avénement du communisme - doit a jamais étre « probléma-
tique » ou « ambigu », traversé par une asymétrie irréductible
puisque la totalité de la destruction ne peut étre hantée par la tota-
lité de la création de la méme maniere que la totalité de la création
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continue, elle, a étre hantée par la totalité de la destruction. Dans
ces circonstances, chercher a gagner du temps est peut-étre le seul
but qui vaille la peine d’étre poursuivi, en supposant que la des-
truction peut ainsi étre retardée et la création en méme temps sou-
tenue par ce décalage. Cette hypothese est elle-méme « probléma-
tique » ou « ambigué » dans la mesure ot le temps de la destruction
et le temps de la création doivent chacun se montrer incommensu-
rables et intraitables, récalcitrants au calcul.

Comment, au juste, Blanchot cherche-t-il a gagner du temps dans
« Liapocalypse décoit »? Précisément en évitant le « theme® » du
changement radical, contrairement a Jaspers et tant d’autres, sur-
tout de nos jours, ou la catastrophe qui sannonce est double, celle
d'un auto-anéantissement nucléaire de ’humanité - conséquence
de la guerre entre I'Est et 'Ouest - et celle d’'un auto-anéantisse-
ment climatique de 'espece humaine - conséquence de I'anthropo-
cene. En résumé, Blanchot prend le parti de I'entendement, agent
de la séparation et de la dissociation, de la fissure et de l'analyse,
d’'une négativité sans faille, qu’il voit a 'eeuvre dans les avancées
scientifiques et technologiques qui ont préparé I'invention de la
bombe atomique. Blanchot affirme que comprendre le monde,
expérimenter avec la vérité, implique non seulement de s’exposer a
la mort, mais aussi de se donner les moyens technologiques de
détruire ce que l'on croit avoir compris. Toute tentative de réduire
l'activité de I'entendement dont dépendent la compréhension et la
destruction, est une tentative d’éliminer ’étre humain avant méme
que la question de son auto-anéantissement ne puisse étre posée.
Dans le texte, 'élaboration de cet argument suit une évaluation de
la difficulté qui entoure l'événement destructeur, la guerre
nucléaire, d'une ambiguité déconcertante. 'argument est introduit
dans le texte par un « d’un c6té'® » qui ne suscite pas un « de
l'autre co6té» concomitant, comme s’il n’y avait rien de honteux a ce
que la science et la technologie atteignent une limite ou 'invention
de la bombe atomique permette a I'humanité de se détruire,
comme si, apres tout, I'événement destructeur n’était pas si ambigu
que ca. Blanchot soutient également qu’il ne faut pas sous-estimer
la froideur et I'absence de crainte que 'on attribue a 'entendement.
Au lieu de I'empécher de saisir 'importance de la menace atom-
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ique, cette froideur lui permet d’analyser cette menace, d’examiner
les problemes qu’elle pose pour une stratégie militaire et d’explorer
les moyens de la concilier avec une existence vivable. L'entende-
ment soutient le réformisme plutot que le bouleversement révolu-
tionnaire. Il se révele pourtant d’'une grande valeur pour la pensée
car sa propre incapacité a concevoir le monde en termes de raison,
en termes d’idées telles que I'idée de totalité, a un effet éclairant
qui démystifie 'apocalypse et produit une sorte de sagesse. Lenten-
dement dénonce la fausse alternative du tout ou rien lorsque cette
alternative est instrumentalisée par des nations et des Etats sou-
cieux de dissimuler la faiblesse de leur prétendue puissance. La
bombe atomique n’est pas une invention d’alchimiste, souligne
Blanchot.

En méme temps, son texte insiste sur la nécessité pour la raison, ou
la pensée, de s’élever au-dessus de I'entendement. Si 'entendement,
en élaborant le fonctionnement du monde, nous donne la connais-
sance, la connaissance de la catastrophe par laquelle 'humanité et
le monde qu’elle habite prennent fin, la raison nous ouvre la chance
d’un changement révolutionnaire qui génere, en premier lieu, une
totalité, celle, positive, du communisme. Tout comme l'entende-
ment tend a tout déchirer par sa puissance violente d’analyse, le
changement révolutionnaire n'exclut pas la violence. A cet égard au
moins, la raison participe a la totalité en tant que totalité de des-
truction, de détachement, de désintégration. Lentendement ouvre
la voie a la raison. Les deux se rencontrent la ot 'événement « dé-
raisonnable » d'une destruction totale de '’humanité, auquel l'acti-
vité de 'entendement a conduit, touche a la constitution d’une tota-
lité, qui est la tache de la raison, d'une pensée qui devient pratique
lorsque son activité remplace celle de 'entendement. Cependant,
lorsque 'entendement et la raison se rencontrent, lorsque la raison
bondit hors de 'entendement, lorsque l'entendement soudain se
mue en raison et se trouve confronté a un « avatar de la totalité** »
qui n’est plus négatif, la raison peut encore contribuer a un déchai-
nement de la catastrophe qui sannonce. Est-ce pour cela que Blan-
chot affirme que la raison continue a sattendre elle-méme et que,
ce faisant, elle retarde son propre avenement, la constitution d'une
totalité positive ? Est-ce pour cela qu’il affirme que la raison est
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paralysée par l'anticipation de son propre bond, remplie de I'im-
pact affectif d'une peur qui égare et avertit a la fois, une peur entie-
rement étrangere a 'entendement? Est-ce pour cela que la raison
n'est pas seulement quelque chose que nous devons espérer, mais
aussi quelque chose que nous devons craindre? La raison qui doit
s’attendre elle-méme et qui ne peut que craindre sa propre arrivée
tant attendue, devient humble ou « s’humilie » devant l'activité de
l'entendement, et cette humiliation la rend en quelque sorte
effrayante. La raison se met-elle en garde contre elle-méme, contre
I'égarement de la faculté de l'entendement quelle peut susciter?
Blanchot suggere que la raison essaie de « gagner du temps*? », en
relayant la tache qulelle ne saurait encore accomplir a
I'entendement.

Le couple incestueux et ambigu formé par I'entendement et la rai-
son, et celui tout aussi incestueux et ambigu formé par la scission
de I'événement, par la destruction et la création de la totalité, se
refletent 'un dans l'autre. Blanchot met ainsi en évidence I'entre-
prise risquée qui consiste a saisir une chance - non pas a travers
une intuition, une prise de conscience et un gain de savoir, mais en
raison d’une tension qui atteint, en cet instant, le sommet de son
intensité. En restant suspendue, en différant la formation et 'orga-
nisation pratique de la totalité communiste dans laquelle elle
consiste, la raison intensifie cette tension. Cependant, déléguer une
tache par peur de I'échec et saisir sa chance dans le sillage d'un élan
qui ne cesse de viser le placement d’'un pari décisif, sont deux
manieres tres différentes de gagner du temps.

Allez-y donc avec violence, comme si vous n‘aviez rien a perdre,
comme si tout déja était perdu. L'intimidation sera la regle et non
I'exception. Gagnez du temps, retardez la destruction et poursuivez
la création, bien que vous puissiez faire le contraire. Ou alors ne le
faites pas. Il n’y a aucune échelle sur laquelle vous pourriez comp-
ter. Dans la totalité du communisme, les étres humains, quelle que
soit leur définition, peuvent finir par décider collectivement et par
solidarité mutuelle que le temps de l'auto-anéantissement est
désormais la.
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Métamorphoses de sel

Par Lise Thiollier, Alexia Pierre | 09-06-2025

En résonance avec l'exposition Métamorphoses de sel, a La Galerie CAC
de Noisy-le-Sec du ler février au 26 avril 2025.

Dans cet entretien, I’artiste Lise Thiollier revient sur Métamorphoses de
sel, exposition née d’une immersion dans les strates géologiques, poli-
tiques et poétiques de territoires marqués par P’extraction du lithium,
entre le désert d’Atacama au nord du Chili et les paysages de I’Allier en
France. Comment approcher par le sensible les enjeux de I’extraction
des ressources? Comment donner voix aux sols, aux formes de vie qu’ils
abritent, aux récits enfouis qu’ils portent? A travers une pratique qui
méle sculpture, son, installation et sciences sociales, Lise Thiollier ex-
plore les tensions entre écologie, mémoire et technologie dans un
monde miné par ses propres besoins énergétiques.

Il'y a pres de trois étés, en 2022, nous nous retrouvions dans l'ate-
lier de Lise Thiollier a échanger sur nos rapports mutuels aux télé-
phones portables, a leur mémoire et a leurs usages dans nos quoti-
diens, leur ébranlement des distances. Nous partageions des lec-
tures qui habiteront sa résidence dans le désert de sel d’Atacama,
dans le nord du Chili. L'exposition personnelle de Lise, présentée
de février a avril 2025 a la Galerie, centre d’art contemporain de
Noisy-le-Sec, est née de ces premiers instants de rencontre. Méta-
morphoses de sel est un projet au long cours, dont le point de
départ et le prisme d’approche se devinent dans son titre: ceux de
la matiere et de ses transformations. Alexia Pierre
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Métamorphoses de sel

- Alexia Pierre: Lise, de par ton travail de sculptrice, et avant méme
de partir au Chilt, tu tintéresses a la conversation entre la terre et le
sel, sel qui caractérise le paysage de ce désert qui sera le territoire de
tes recherches. Cest a travers le sel que tu viens te pencher sur les cris-
taux de lithium et aux enjeux de leur extraction a des visées énerge-
tiques. Pourrais-tu revenir sur les prémices de ce projet et les décou-
vertes que tu fais lors de cette premiere étape au Chili 2

- Lise Thiollier: Etant franco-chilienne, je voulais trouver un moyen
de me connecter avec ce territoire du désert du nord du Chili et a
mon histoire personnelle. Le sel du désert a été le point de départ
et le liant. Mon intention premiere était d’interroger I'énergie de la
matiere. J’ai voulu comprendre I'énergie du sel et celle du lithium
extrait des salines, qui suscitent tant d’intérét au niveau mondial.
En plongeant mes sculptures dans de 'eau salée, les phénomenes
d’évaporation de 'eau et de cristallisation du sel rendent visible la
transformation et la métamorphose de la matiere. Jai utilisé le sel
pour provoquer un changement d’état. Le sel interfere et commu-
nique avec mon travail sculptural: les sculptures cristallisées évo-
luent et se transforment a I'image du monde vivant.

Paysages de sel, céramiques cristallisées, aquarium en plexiglass, 2022.
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Métamorphoses de sel

Cette transformation de la piece sculptée par le sel était pour moi
une maniere d’aborder cette matiere comme une source d’énergie
importante de nos sociétés contemporaines; une source qui a des
conséquences directes, chimiques, physiques et électriques sur l'or-
ganisme et sur 'environnement. L'exposition qui vient d’avoir lieu a
été congue comme une immersion dans le paysage désertique du

nord du Chili.

Au cours de mes études en anthropologie a la SOAS (School of
Oriental and African Studies) en Angleterre, j’ai travaillé sur les dif-
férentes substances alimentaires, comme le sucre et le sel, et leurs
roles déterminants dans I’histoire économique et sociale du monde.
Jai repris cette approche dans ma réflexion sur le sel et le lithium a
travers la sculpture et I'installation. J’ai suivi les pistes des cristaux
de sel, et jrai cherché a tisser des fils invisibles - ce qui m’a conduite
a une étude approfondie de la matiere, de son extraction et de son
usage et a l'étude par le sensible du phénomene de cristallisation de
maniere plus générale. Je me suis appuyée sur ce phénomene pour
comprendre la construction de l'ensemble des relations qui per-
mettent a la vie d’exister, a I'énergie de circuler («énergie» dont
I'étymologie vient du latin energia, lui-méme issu du grec ancien
EVEPYELD / enérgeia et qui veut dire : «force en mouvement»). J'ai
observé la formation des cristaux au contact avec I'eau, a I'ceil nu et
au microscope. Comme un mouvement fluide, fractal, les cristaux
se construisent telle une toile d’araignée, géométrique; comme la
glace, froide et fragile, en forme de bulles, ou comme les nuages. Le
cristal est tres présent dans nos quotidiens, les structures cristal-
lines existent aussi dans de nombreux organismes biologiques qui
constituent le vivant. Jai repris la description de Stendhal de la
cristallisation dans De LAmour (1822) dans son rapport a la durée -
et jai joué avec cette idée de cristaux pour parler des rencontres et
des liens que l'on tisse avec I'ensemble des existants humains et
non-humains qui composent le monde. Selon Stendhal, le phéno-
mene de cristallisation se réaliserait dans le temps, I'espace et le
repos. Les cristaux comme les liens changent de forme au sein de
différents espaces.
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Les cristaux de sel m'ont conduite a regarder de pres les cristaux de
lithium, mais aussi le kaolin (que jutilise comme matiere premiere
dans mes sculptures en porcelaine) ainsi que les cristaux liquides
qui sont un état intermédiaire de la matiere (les cristaux liquides
appartiennent a une catégorie spécifique de composés présents
dans les écrans LCD, Liquid Crystal Display, des téléphones por-
tables). J'ai approché plusieurs géographies : des lagunes de sel du
désert d’Atacama - région connue pour ses exploitations minieres
et qui représente aujourd’hui la deuxieme plus importante part de
la production mondiale de lithium (apres 'Australie) - aux car-
rieres de kaolin de Beauvoir dans I’Allier, destinées aux industries
de la céramique (porcelaine, faience, carreaux et sanitaire), site ou a
été annoncé la premiere mine de lithium sur le territoire francais et
dont l'ouverture est prévue pour 2028.

Avant de me rendre dans le désert d’Atacama, javais €té interpellée
par plusieurs éléments en relation avec cette terre: I'aspect lunaire
de ce désert; I'observatoire astronomique et ses grands télescopes ;
la présence de la Nasa sur place (ces éléments apparaissent dans le
film de Pauline Julier et de Clément Paustec - Follow The Water,
2024); le lien entre le désert et la mémoire: les corps assassinés

des opposants a la dictature de Pinochet ont été jetés dans le désert
(présenté dans le film de Patricio Guzman, Nostalgie de la Lumiere,
2010). Mais aussi ces images de poubelles de vétements en prove-
nance du monde entier qui se trouvent déversées dans le désert et
qui interrogent notre production de déchets en masse et leur desti-
nation d’arrivée.

Les mines de cuivre, comme Chuquicamata - la plus grande mine
de cuivre a ciel ouvert du monde; les ruines des anciennes mines de
salpétre comme le village de Humberstone qui avait été construit
pour 'exploitation du nitrate puis abandonné (le salpétre était une
matiere tres convoitée par I'industrie de 'armement et I'industrie
chimique au début du siecle dans la région, pour la fabrication
d’armes a feu et d’explosifs et en tant que fertilisant). Une histoire
liée a celle des impérialismes européens et américains, a la guerre
des territoires riches en ressources naturelles et a la colonisation.
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- Alexia Pierre : Justement cette piste du sel que tu suis te permet de
naviguer entre différentes temporalités, de remonter le temps en
quelque sorte et de fouiller les strates d’histoires de ce territoire.
Comment Uhéritage minier dans cette région nous permet-il de ques-
tionner et daborder les enjeux énergétiques actuels 2 Le sel permet-il
de révéler les entrecroisements entre le passe, le présent et le futur
incertain de cette région 2

- Lise Thiollier: Pour décrypter ce paysage, il m’a paru nécessaire
d’interroger les répercussions que l'histoire d’hier avait sur le pré-
sent de cette région et de représenter ces liens qui pourraient for-
maliser ces questions. L'économie du Chili est basée en grande
partie sur l'extraction miniere depuis la colonisation et l'on
constate que l'amplification de ces extractions au cours des der-
nieres siecles est corrélée a 'augmentation de problématiques envi-
ronnementales sur ce territoire. On peut citer les liens directs avec
les dommages irréversibles sur les écosystemes liés aux problemes
de sécheresse et de pollution des eaux contaminées par des déchets
miniers rencontrés par les habitants du désert d’Atacama, comme
dans le village de Quillagua ou encore le réservoir de déchets
miniers El Mauro®*; la pollution et l'augmentation de risques de
cancers dans le port d’Antofagasta, par ou transitent toutes les
matieres premieres ; la diminution de la faune et de la flore sur le
territoire.

Jai trouvé dans ce désert des résonances entre le passé et le pré-
sent, avec les problématiques actuelles liées a I'extraction des cris-
taux de lithium dans les lagunes de sel, lithium utilisé dans les bat-
teries des véhicules électriques, les batteries rechargeables des
tablettes et des téléphones, et bien d’autres technologies. Ce méme
lithium est également utilisé dans I'industrie du verre et de la céra-
mique et pour traiter les troubles psychiatriques comme la bipola-
rité ou la dépression : une réponse chimique a la détresse psy-
chique croissante dans les sociétés modernes. Je I'ai appelé la sub-
stance au coeur du « mal du siecle » pour reprendre cet état de
dépression, de mélancolie et d'anxiété lié en partie a la surconsom-
mation numeérique et a l'ambivalence et la désorientation que celle-
ci peut provoquer dans le contexte critique géopolitique actuel.
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Le lithium est omniprésent dans notre vie quotidienne, il est la
base du « tout électronique ». Il permet l'acces a I'information, a la
mobilisation, et dans le méme temps provoque le trop plein et le
burn-out. En observant les empreintes de sel dans le désert, je me
suis demandée comment les humains se sont déplacés dans ce pay-
sage, comment ils I'ont habité et comment certains 'ont transformé
en se l'appropriant avec les impacts que ces actions ont engendré

sur ce territoire.

oo e R R, S

Désert de sel - lagune de Chaxa, photographie de recherche, 2022, crédit photo Lise Thiollier.

En allant sur la piste du sel, je me suis confrontée a I'histoire et au
passé de cette terre, j’ai voulu enquéter sur la mémoire de ce lieu ou
la mémoire humaine rencontre la mémoire géologique et ou se
confondent différentes temporalités dans cette immensité. Ce lien
entre mémoire et territoire, comment l'aborder par le sensible ?

L’histoire miniere de cette région remonte a I'époque précolom-

bienne, les Andins exploitaient le cuivre et l'or il y a plusieurs
siecles. L'économie coloniale s'est établie sur ces ressources, en par-
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andes) se sont implantées dans la région pour exploiter les mines
de cuivre. Le lithium commence a étre extrait du Salar d’Atacama
dans les années 1970-80 sous la dictature de Pinochet. En 2023, le
Salar couvre 24% de la production et 33% des réserves mondiales,
les principales entreprises exploitantes sont Albermarle (USA),
SQM et Codelco (Chili). La méme année, les entreprises chiliennes
Codelco et SQM sassocient pour doubler la production de
lithium.

Pourquoi cet engouement pour le lithium ? Cette source d’énergie
répond a la consommation électrique au centre des promesses des
sociétés modernes décarbonées. Le lithium transforme le paysage
du désert avec l'apparition de plans hippodamiens (quadrillés) et
de points de sondages pour exploiter cette ressource. Les piscines
de lithium, formes géométriques de couleurs fluorescentes qui
composent un puzzle géant, sont a l'origine d’un circuit chimique
tant consommateur que geénérateur dénergie. Elles suggerent les
contradictions derriere la durabilité et le discours du tout-élec-
trique. Un discours ou transparait d’'un coté I'exploitation des éner-
gies naturelles d'un territoire « du Sud » en vue d’alimenter les bat-
teries de véhicules électriques principalement des pays « du
Nord », et de l'autre cote le rapport a notre fétichisation mondiale
du téléphone portable qui fagonne nos habitudes et nos manieres
de penser.

Laugmentation exponentielle de l'extraction du lithium, sur-
nommeé par les médias «or blanc», dans le monde macro-industriel
et transnational d’aujourd’hui, impacte directement le destin de
nouveaux territoires « extractifs » dans le désert d’Atacama et met
en évidence le conflit d’intérét entre, d’un coté, les sociétés consom-
matrices cherchant a décarboner leurs économies, et de l'autre,
celles qui supportent les colits environnementaux et sociaux de
I'extraction sans en tirer de bénéfices équivalents.

Dans I'un des déserts les plus arides du monde, 'eau — ressource
vitale et déja rare — est pompée massivement pour alimenter les
bassins d’évaporation du lithium. Ce prélevement affecte directe-
ment les écosystemes et les moyens de subsistance des commun-
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autés locales, qui voient leurs ressources diminuer de maniere alar-
mante. Le paysage est profondément transformé: par I'intensité de
I'extraction, I'assechement des nappes phréatiques, 'ampleur des
infrastructures logistiques et la production croissante de déchets
toxiques.

Mines de lithium, Salar d’Atacama, image satellite, NASA's Earth Observatory, 2002.

En regardant I'infiniment petit au microscope, le quasi invisible, les
différentes échelles de paysages et d’étres vivants qui habitent ce
désert, on se rend compte des impacts de I'extraction de lithium
sur les habitants sur la faune et sur la flore . Selon le micro-biolo-
giste chilien Benito Gomez-Silva de l'université d’Antofagasta, le
désert est rempli de formes de vie microbiennes inconnues. Cris-
tina Dorador, microbiologiste elle aussi, étudie la préservation de
cet environnement, et plus particulierement des bactéries dans le
but de trouver de nouveaux antibiotiques et traitements médicaux
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pour des maladies infectieuses : «Les salines, explique-t-elle, sont
sources de vie. Et elles sont la clé pour sauver les vies dans le
futur. »

- Alexia Pierre: Pour revenir justement sur ces problématiques envi-
ronnementales, plusieurs communautés locales alertent depuis long-
temps des dangers que représente lextraction masstoe de lithium pour
les terres, lair et les cours deau. Pourtant ce nest quau cours de ces
dernteres années que ces problématiques sont devenues plus visibles
dans les médias. Les populations - y compris celles de la faune et la
Slore - sont affectées par les sécheresses et les perturbations des cycles
de leau causés par les exploitations des mines. Les flamants roses font
partie des especes vulnérables, dont Uhabitat et la reproduction sont
menaces par lextractivisme. Ce phénomene a inspiré lune des cewores
de lexposition, parmi dautres décowvertes que tu fais lorsque tu ren-
contres Cristina Dorador, qui sattache a la protection de la biodvver-
sité  de cet espace  (motamment via la  plateforme
#tAmorPorLosSalares). Ces rencontres sont déterminantes dans ta
recherche et ton appréhension du paysage, tu cherches a les rendre
vistbles, audibles, dans ton travail. Comment ?

- Lise Thiollier: Ma résidence dans le désert m’a permis de me
livrer a une recherche poussée sur le terrain. Des personnes m’ont
guidée et m’'ont transmis leur maniere de voir et de comprendre ce
territoire. La piece de Waiting Waders invite a réfléchir aux équi-
libres et a la fragilité des milieux.
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Vue de 'exposition Métamorphoses de sel, 2025. Waiting waders (scéne de vie de flamants
roses realisée sur 21 écrans LCD recyclés), 2024, porcelaine, cuivre, sel, écrans LCD, 120 x 70
cm. La galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, Ile de France.

Les flamants roses, dont ’habitat se trouve dans les lacs salés du
désert, sont des victimes collatérales de 'extraction du lithium. Les
eaux souterraines que les entreprises pompent alimentent les lacs
du désert oui ces oiseaux se nourrissent et se reproduisent. L'extrac-
tion de lithium engendre des effets néfastes sur ces populations
d’oiseaux habitant des zones humides, qui diminuent chaque
année. La piece est inspirée de la conversation que jai eue avec
Cristina Dorador qui a fait partie de I'’équipe, constituée apres
octobre 2019, responsable de rédiger une nouvelle Constitution.
Cette constitution, qui a été rejetée en septembre 2022, cherche a
mettre en évidence la fragilité de certains écosystemes - dont celui
des lacs de sel du Chili - dans le but de lancer une réflexion sur les
zones sacrifiées, lorsqu’elles sont exploitées pour en tirer de I’éner-
gie. « Le Chili a basé son économie sur la vente des ressources natu-
relles. Le Salar dAtacama est un territotre qui contient beaucoup de
minéraux, et donc de gisements miniers. La région était autrefors
inondée de lacs, qui se sont asséchés, puis évapores, et ont formé des
bassins, dits salars®». Elle met en avant la richesse et la rareté de
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ces zones humides. On y trouve par exemple des stromatolites - des
constructions fossiles qui représentent I'un des plus anciens signes
de vie sur terre datant de plus de 3,6 milliards d’années.

Une autre voix tres présente dans 'exposition est celle de 'anthro-
pologue et ethnomusicologue Claudio Mercado, qui travaille sur la
mémoire orale des anciens habitants de la cordillere des Andes,
appelés « Andinos » de la région. Chercheur et responsable du
domaine du patrimoine immatériel au musée d’art précolombien
de Santiago du Chili, il a partagé avec moi de nombreuses lectures
tout au long du voyage. Nous avons chacun enregistré des frag-
ments de ces correspondances, qui figurent dans 'ceuvre sonore
réalisée en collaboration avec lartiste Luize Nezberte, qui en a
assuré la composition. Cette bande sonore, intitulée « Correspon-
dances de sel», regroupe notamment le son de la cristallisation du
sel et les chants des oiseaux enregistrés dans le désert par diffé-
rentes personnes.

- Alexia Pierre: Cette volonté de donner place a celles et ceux qui
déttennent un saovotr sttué — les vivants comme les étres méeémoriels, les
humains comme les non-humains - dénote dailleurs une méthodologie
et une pratique qui nous rassemble, celle de [écoute. Celle-ci est égale-
ment un positionnement dans le projet. Tu en fais particuliérement
lexpérience au Chili, on lon tinmvite a «<écouter le sel», et [écoute
transparait aujourdhur dans certaines cewores de lexposition, dont
une en particulier : «Correspondances de sel». Quelles formes
donnes-tu a la pluri-vocalité qui est au ceeur de tes recherches et de ce
projet 2

- Lise Thiollier: La rencontre avec Claudio Mercado a été le point
de départ de cette écoute du sel. Claudio est par ailleurs musicien,
et jai pu écouter son groupe de musique expérimentale la Chimu-
china jouer a mon arrivée a Santiago. Lorsque je lui ai parlé de mes
recherches sur le sel et le lithium, il m’a conseillé d’aller a un
endroit tres spécifique pour « écouter le sel ». En effet, il existe plu-
sieurs endroits dans le désert de sel, dans ce qui a été nommé « la
vallée de la lune » et « la vallée de la mort », ot 'on peut entendre le
sel « chanter », craquer ou crépiter doucement dans un silence

LES TEMPS QUI RESTENT

139



Métamorphoses de sel

absolu. Les cristaux se dilatent sous 'effet des variations de tempé-
rature (entre le jour brhlant et la nuit glaciale). Dans le village a
lorée du désert, jai rencontré un guide avec qui je me suis liée
d’amitié, Zahel Quezada, qui m’a emmenée a I'écoute du sel, un soir
avant la tombée de la nuit. Je n’ai pas voulu enregistrer ces sons
subtils sur le moment, sons qui inspirent les musiciens et qui
peuvent, d’apres certaines croyances, ensorceler les esprits. Je suis
revenue plusieurs fois au méme endroit écouter, seule ou avec
d’autres, et jai demandé a José Ardiles, Veronica Moreno et Gon-
zalo Ramos d’enregistrer le chant du sel. C’était une maniere de les
rendre présents au sein de 'exposition.

A lécoute du sel, photographie de recherche, 2022, crédit photo Lise Thiollier.

Au cours de ma résidence dans le désert d’Atacama, je me suis
rendue dans la lagune de Chaxa, dont on m’avait dit qu'elle était
I'un des lieux ol se regroupent de nombreux flamants roses. J'ai pu
les observer longuement et voir comment a partir d'un mélange de
boue et de sel, ces oiseaux construisaient leur nid. L'idée m’est
venue de reprendre ce mélange de terre et de sel et de fagconner une
forme simple représentant un nid en argile. Le nid est la forme ou
la vie commence. Cette forme accueille aussi la pluie, elle retient,
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encapsule. Le nid a aussi quelque chose a voir avec la maison, le
réceptacle, le contenant et 'idée méme d’habiter un territoire. Je
voulais étudier différentes combinaisons de matériaux dans le
désert, pour réaliser des pieces de plus grandes tailles avec des
matériaux plus écologiques. J'ai réalisé sur place une premiere ver-
sion d'un de ces nids, que jai laissé dans le désert. La terre a une
charge énergétique, elle est conductrice. Travailler cette matiere
donne parfois I'impression de rééquilibrer les énergies internes. Je
trouvais intéressant de travailler la terre crue et de ne pas passer
par la cuisson, dans le sens ou la forme réalisée pourrait étre trans-
formée, intégrée a une autre forme, ou se décomposer avec le temps
par le simple rajout de I'eau et revenir a son état de boue, informe,
en mouvement.

L'idée du nid était de créer un espace qui accueillerait le public et
permettrait de ralentir, de se poser et de se recharger. Un espace au
temps long pour engager autrement les sens et aller a "écoute des
différentes voix qui constituent cette recherche, un espace ou ces
voix pourraient étre écoutées pour créer un rapprochement entre
ces différentes géographies.

Vue de 'exposition Métamorphoses de sel, 2025. Les nids réalisés en collaboration avec l'ate-
lier Populus, 120 cm de diametre. Bande sonore, Correspondances de sel, 40 min, réalisée en
collaboration avec Luize Nezherte, sons collectés par Zahel Quezada, José Ardiles et Veronica
Moreno. La galerie centre d’art de Noisy-le-sec, Ile de France. Crédit photo Salim Santa Lucia.
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- Alexia Pierre : Le film Om (2024, 07:00 min) dans lexposition est
umne co-création en discussion avec Christophe Nanga-Oly, une invita-
tion qui traduit cette owverture a la collaboration, ce modus operandt
que tu déploies, méme entre des géographies éloignées. Cela te permet
doffrir un espace et de donner forme a la multiplicité des regards
portés sur un territoire. Le film est monté en 2024 a la suite de votre
visite du site de Beawvoir et de sa carriere de kaolin, sittué dans la
commune d’Echassieres dans [Allier. Cette localité a beaucoup fait
parler delle récemment, puisquun projet monumental, lowoverture
dune mine de lithium par la société Imerys, s’y profile dans un
horizon tres proche. Que nous dévoile ce film court projeté sur un télé-
phone portable 2 Quels paralleles poétiques ont permais ces plans de la
carriere comme_forme de stratification visuelle 2

- Lise Thiollier: Quand je suis rentrée en France, en automne 2022,
Christophe Nanga-Oly ma parlé de l'ouverture d'une mine de
lithium dans l'Allier. Nous sommes partis a plusieurs reprises
écouter et enregistrer les débats publics qui se tenaient dans cette
région. La société Imerys a annoncé la premiere mise en exploita-
tion miniere souterraine d’'un gisement de lithium, dont l'ouverture
est prévue pour 2028. La société prévoit de fournir du lithium
pour 700000 batteries censées équiper des véhicules électriques
en France. Le procédé d’extraction de lithium se ferait a partir de
75 metres de profondeur de la surface du granit, les résidus
seraient en partie remblayés dans des chambres. Lors des débats
publics en 2024, nous avons appris que 30000 metres de son-
dages avaient déja été réalisés avec des forages.

Nous avons eu acces au site pour filmer la carriere de kaolin et le
processus de séparation des minéraux au sein de l'usine. Nous
avons aussi enregistré le son des machines et des oiseaux qui appa-
raissent dans la bande sonore. Notre présence sur le site était une
maniere de témoigner d’'un temps avant le changement. Un change-
ment qui a l'air de se profiler dans un futur tres proche.

En allant au-dela de la surface opaline de I'écran du téléphone, on

peut littéralement « entrer dans la matiere » et retrouver le lien
physique, tangible, avec son origine minérale. Cette projection sur
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le téléphone devient alors une invitation a repenser notre rapport a
la technologie et a ses racines matérielles invisibles.

Vue de Uexposition Métamorphoses de sel, 2025. Om, 07:00 min, film court projeté sur un
smartphone, collaboration avec Christophe Nanga-Oly (prises de vue, montage), 2025. La ga-
lerie centre d’art de Noisy-le-sec, Ile de France. Crédit photo Salim Santa Lucia.

Les plans de la carriere de Beauvoir racontent la continuité de ces
activités d’extraction sur le site d’Echassiéres (Allier), 'imbrication
des activités extractives « ordinaires » avec celles mises en avant
avec l'exploitation du lithium. En effet, 'histoire industrielle du
gisement de Beauvoir remonte a la deuxieme partie du XIXe siecle
avec la découverte du kaolin, roche dont le minéral argileux est uti-
lisé depuis des millénaires dans la céramique. Désormais 'extrac-
tion du lithium vient sajouter aux extractions passées. La nature
souterraine du projet de mine souléve de nombreuses questions
environnementales, sociales et économiques. Comparer cette réa-
lité avec celle du désert d’Atacama au Chili, ou lextraction de
lithium est déja bien établie depuis des décennies, permet de poser
la question des enjeux liés a son role stratégique dans le monde du
tout numérique.
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Portant un regard sur ces géographies éloignées, jai pu noter que
les deux territoires s’inscrivaient dans la continuité d’'une histoire
liée a un passé minier et a 'extraction des sols. Dans les deux cas,
les habitants se sentent concernés et questionnent les entreprises,
avec des préoccupations justifiées liées aux risques de pollution des
eaux, des sols et de lair et aux conséquences sur la vie. La consom-
mation en eau, tres élevée au Chili, impacte les nappes et la biodi-
versité fragile des zones humides rares; quant a elle, l'extraction de
minerai solide depuis la roche dans I’Allier, pose aussi la question
des déchets et de l'impact de cette mine sur la biodiversité
forestiere.

- Alexia Pierre: « What's hidden behind?» (2025) est un vertigineux
mur composé deécrans de smartphones qui nous absorbe dans lexposi-
tion de La Galerie Centre dart dintérét national de Noisy-le-Sec.
Linstallation, nowvellement produite pour ce projet, ainst que celle
intitulée « Matrix of entangled cellphones remains» (2024), composée
de nappes d’interconnexions de téléphones portables, sont toutes les
deux réalisées a partir de déchets électroniques que tu récuperes. Les
téléphones cassés dont les batteries sont faites de lithium sont devenus
des eléments clefs de Uinstallation pour rappeler ce lien quotidien et
intime a la matérialité de [énergie. Ces cewores cherchent, comme tu le
dis, a rendre visible lénergie. La chaine de cette exploitation se pour-
suit avec la question du volume de déchets quelle génere. Lincendie
récent dans un centre de tri de déchets ménagers dans le 17eme arron-
dissement de Paris rappelle que plus de 60% _des départs de feu sont
[iés aux batteries de lithium. La quasi-totalité des cewores réalisées
dans le cadre de ce projet sont faites avec des matieres et matériaux

récupéres ou avec des matériaux écoresponsables. Ces pieces électro-
niques en particulier, que tu collectes et que tu recomposes, est-ce-pour
toi un geste qui te permet de mieux comprendre la matiere ?

- Lise Thiollier: Oui, en effet jai littéralement décortiqué ces rebuts
de machines pour comprendre comment elles fonctionnaient. Mon
intention avec ce mur d’écrans cassés et ces éléments épinglés sur
les écrans était de montrer leur matérialité. J'avais réalisé, il y a
quelque temps, une série Summers left overs (avec des déchets
récupérés dans mon quotidien et fixés dans de la résine). Récupérer
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des écrans cassés s'inscrivait dans la suite de cette démarche. J’ai
commencé a récupérer les éléments qui étaient derriere ces écrans
de cristaux liquides, les nappes d’interconnexion, les composants
électroniques pour donner une autre version formelle des méta-
morphoses du sel, et pour questionner cet outil avec lequel nous

vivons seulement au quotidien depuis les années 199o0.

Vue de l'exposition Métamorphoses de sel, 2025. What’s hidden behind, 2025, Ecrans LCD re-
cylés, composantes éléctroniques d’iphone, aiguilles, colle UV, 2,70 m x 3,30 m. Co-produc-
tion avec La galerie centre d’art de Noisy-le-sec, Ile de France. Crédit photo Salim Santa Lucia.

Le téléphone portable a révolutionné les pratiques de communica-
tion, influant sur notre systeme cognitif et nos interactions sociales.
Cet outil s’est immiscé dans nos intimités. Cependant comment
fonctionne-t-il ? De quoi est-il composé? Je voulais que 'on s’inter-
roge sur ce que deviennent toutes ces machines une fois arrivées en
fin de vie et sur leur toxicité au contact des sols, des eaux, et des
milieux dans lesquels elles s’'incorporaient. Avec Matrix of entan-
gled cellphones remains, jai commencé a m’'intéresser a ces intercon-
nexions, aux «mines urbaines», et aux glaneurs technologiques qui
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sattachent a extraire les matériaux de ces machines pour trier,
sélectionner et réutiliser les alliages, piles, contacts, et batteries,
écrans et caméras, qui les composent.

Vue de l'exposition Métamorphoses de sel, 2025. Matrix of entangled cellphones remains,
2025. Maillage de nappes d’interconnexion, dimensions variables. La galerie centre d’art de
Noisy-le-sec, Ile de France. Crédit photo Salim Santa Lucia

- Alexia Pierre: Tu portes une recherche qui se déploie ainsi sur diffé-
rents territoires appartenant a deux continents distincts, aux his-
toires, cultures et positionnements économiques éloignés. Ce projet
Sintéresse a la transformation des paysages et aux énergies qui les
traversent, il cherche a en révéler les résonances, les stmilarités — en
somme leur proximité — et a les connecter. Dirais-tu que ta pratique
artistique cherche a faciliter ces ponts 2 Quest-ce que ces rapproche-
ments de géographies permettent selon toi 2

- Lise Thiollier: Jai toujours cherché a faire des ponts entre les
mondes et a mettre en lumiere les connexions par le sensible. Des le
commencement ma recherche a été pluridisciplinaire. Je trouvais
cela riche d’allier les voix, les connaissances et les différents savoirs,
meéme si cela peut parfois étre assez vertigineux car chaque disci-
pline a sa propre langue et ses codes. A travers la programmation
proposée en parallele de I'exposition avec I'équipe de La Galerie,
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Centre d’art d’intérét national de Noisy-le-Sec, nous avons pu créer
un espace pour ouvrir les discussions et dédier un temps a ces
questions.

La performance culinaire Douceur salée, manger le paysage, prendre
soin, qui était proposée par Joanna Wong accompagnée de Christy
Nguyen, a abordé les liens entre le sel comme aliment et son role et
son utilisation dans la médecine chinoise. La discussion « Rendre
visible I'énergie, enquéte, rencontres, processus artistique » avec la
commissaire et enseignante Marie Lechner s’est focalisée sur 'élé-
ment lithium et sur la maniere de conduire et partager ses
recherches. La projection du film Nostalgie de la [umiere de Patricio
Guzman a été une maniere d’aborder I'histoire du Chil et de par-
tager cette lecture introspective et poétique des themes de la
mémoire collective, de 'histoire de la dictature et de la recherche
dans le désert d’Atacama.

Rapprocher ces deux géographies permet de considérer le monde
comme un tout et d’avoir un regard critique sur les logiques d’ex-
ploitation, le discours sur la souveraineté énergétique, les enjeux de
l'extraction du lithium... et les problématiques que celles-ci sou-
levent pour le vivant. Ce parallele permet aussi de voir avec clarté
que certaines régions du monde sont sacrifiées pour assurer les
besoins énergivores d’autres. Cette recherche est une maniere d’in-
terroger ces dynamiques et de susciter la réflexion sur d’autres
équilibres dans nos quotidiens dans l'utilisation de ces outils et
dans nos manieres d’habiter.
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Avec tout ce qui fait défaut

POESIE COMMUNE

PROPOSITIONS | #CAPITALISME | #TRAVAIL | #POESIE | #CHOMAGE

Avec tout ce qui fait défaut

Par Antoine Mouton | 14-04-2025

Antoine Mouton propose a « Poésie commune >» quelques pages de son
prochain livre, Nom d’un animal, qui paraitra le 6 juin 2025 aux éditions
de la Contre Allée. L’extrait, intitulé « Avec tout ce qui fait défaut >, inter-
roge le productivisme, le chdmage et ce que recouvrent, a notre époque
mais aussi dans le legs transgénérationnel, les notions d’échec et de
réussite. La drélerie rejoint la violence, pour dire ce qui nous tient, nous
retient, et comment nos mots, notre temps et nos corps en sont atteints. Il
s’agit de crise économique autant que d’amour filial, de chédmage, de
quéte de soi et de parents empéchés, de ces failles banales, univer-
selles, que I’écriture d’Antoine Mouton renverse, ranime par un usage in-
quiet, incarné et inoui du langage.

(. 00:00 @ 00:00 {})

https:/www.lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-5/avec-tout-ce-qui-fait-
defaut/66683a5ed3-1744651621/poeme.wav

Jai perdu mon travail.
Jai bien cherché, je ne le retrouve pas.

Comme si le seul véritable travail

avait été d’enfouir
et perdre trace.
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Avec tout ce qui fait défaut

Employé pour disparaitre.
Embauché pour faire un trou
et s'y trouver précipiteé.

Le travail m’est tombé des mains, ou avais-je la téte ?
Faut croire que ¢a récalcitrait a deux ou trois endroits du
corps. Mais si jai regimbé c’était a mon insu. Dans
I'ensemble jétais docile, dans le détail c’est plus mitigé.
Jai l'estomac factieux, le poumon séditieux, la rate
agitée.

Il suffit de quelques organes rétifs

pour créer une zone dissidente.

Faire efface.

Fabriquer dissipe.

Obéir dissout.

Se soumettre distrait de soi.
S’appartenir ?

Pourquoi?

Je m’étais assis sur mes exigences. J'avais sapé mon
désir, rhabillé mes attentes, coiffé mon enthousiasme.
Aucun réve n’avait jamais franchi la porte de ma
chambre, aucune colére n’avait traversé les parois de
mon ventre.

Je laissais le monde régner en moi

et jallais voir ailleurs

si je pouvais étre libre hors de moi.

Mais j'étais hors de moi a défaut d’étre libre.

Parler m’est arrivé sans préméditation.
La faute a voir

ce qui avait lieu

et ce qui n’en avait pas.
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Et puis de toute facon
les sentiments vont s’épaissir.

Or tout ce que jai fait, je l'ai fait avec amour.
(a en dit long sur 'amour.

Jai fait mes devoirs, jai fait I'Italie et les courses, jai fait
des histoires et des vagues, jai fait la vaisselle et la
gueule, le mariolle et le pied de grue, jai méme fait le
mort en attendant de trouver mieux - n'y a-t-il donc rien
d’autre a vivre que faire ?

Que faire?

Et comment le faire ?

Et qu'est-ce que je peux en dire

alors que bien souvent jai été tenu d’opposer

faire

et penser?

Vivre et parler?

Aussi jai fait mes heures.
Je les ai faites, chaque semaine.
Comme la poule son ceuf.

Mais j’ai souvent manqué d’étre.
Et jaurai fait mon temps sans jamais en avoir.

Bonjour, je suis ministre et je cherche une contrepartie
morale a I'absence d’emploi.

Oui.

Une contrepartie morale a I'absence d’emploi.

Je vais tous vous entravailler.
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Je suis ministre et mes propos me couvrent
et vous atteignent.
Tout le plaisir est pour moi.

Tout le plaisir
est pour moi.

Aimer un mot: entrer dedans.

Je cherche une trouvaille. J’ai pustulé partout. Je
contracte tout ce qui traine. J'aimerais bien qu'on
m’embiiche. On m’a recommandé parce qu'on aimait
bien me commander.

Je sollicite votre attention.
Jaspire.

Je suscite votre intérét.
Jexpire.

Témoignage: j’ai un patron imaginaire depuis que jai
sept ans. Je m’en remets a ses directives. Un jour j'espere
prendre sa place dans la téte d’'un oisif.

Saviez-vous que tous les oisifs
n‘aiment pas nécessairement les oiseaux ?

Témoignage: le travail de mon pere a disparu avant lui.
Quand j’étais petit, je ne pensais pas a les séparer 'un de
l'autre. La crise économique m’a aidé a mieux le
connaitre.

Au fait, la crise

est-elle seulement économique ?
Est-ce que '’économie a été dotée d'un esprit critique ?
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Est-ce qu'elle mange a sa faim?
Est-ce qu'elle dort sur ses deux oreilles?

Je n’ai jamais réussi a dormir sur mes deux oreilles.
Je dors plutdt sur mon visage. Et mes tourments.
Jappuie.

Jaspire.

Je ne suis pas qualifié pour les nuits a venir.

Témoignage: je ne faisais rien mais je le faisais mal.
Alors j’ai cherché du travail.

Si j’avais soulevé le mot ¢travail, jaurais trouvé mon
pere.
Mon pere vivait sous le travail. Quand il rentrait a la

maison, on ne le voyait pas. On ne voyait que le travail.

La souffrance du.

La fatigue du.

L’aliénation du.

Les repas avec mon pere ressemblaient a un travail.
Les promenades.

Les dimanches.

Lavie.

Mon pere travaillait tout ce qu'il touchait.
Il travaillait la pelouse.

Il travaillait la télévision.

Il travaillait méme la digestion.

Si on voulait 'embrasser, on embrassait le mot travail.

Et si on voulait vivre, on devait vivre comme lui: en
travaillant.

Et puis un jour mon pere a perdu son travail. C’était
déja arrivé souvent, sauf que cette fois il n’en a pas
etrouvé un immédiatement.

Alors il a chomé.
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Il faisait le chdmage sur le canapé, au milieu de la
maison.

Il chémait en fumant, en mangeant des Michoko, en
buvant une biere, deux bieres, en finissant le paquet
de Michoko.

Puis mon pere a fait le chomage de la biere. Il a

démissionné des cigarettes. Il a continué les Michoko.

Il est devenu gros.

Sur le canapé, sans son travail, on le voyait bien
désormais.

Il était tout le temps la, inquiet, frustré.

La dans I'angoisse.

Je l'adorais.

Je tapais sur son ventre et je 'appelais M. Panda.
M. Mouton sans son travail: M. Panda.

Le chomage

ensauvage.
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Small is beautiful

CHANSONS VERTES ET ROUGES POUR LES TEMPS QUI RESTENT

#BIODIVERSITE | #CONSCIENCE ECOLOGIQUE | #ENVIRONNEMENT | #CHANSON

Small is beautiful

Par Michel Arbatz | 12-04-2025

lls sont petits, nous les agressons. Nous les coupons en deux d’un né-
gligent coup de béche ou les aplatissons de nos godillots, quand ce ne
sont pas de géantes machines agricoles, notre bitume, notre béton ou
une chimie vénéneuse qui leur rendent la vie carrément impossible : ce
sont les vers de terre, immémoriaux architectes fouisseurs de notre sol.
Pour Michel Arbatz, ce prolétariat du dessous méritait sa chanson.

Small is beautiful, ce m'est depuis longtemps une profession de foi,
les petits riens font de beaux jours, contre 'invasion des soi-disant
«géants » de la tech, et autres hypers. C’est en lisant I'an dernier le
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livre de Dave Golson, Terre silencieuse, qui fait écho a celui de de
Rachel Carson, Printemps silencieux, paru en 1962, que j'ai pensé a
nos amis du dessous, et a leur incontournable utilité dans 1'im-
mense et merveilleux tarare de la biodiversité. Certes, ils ne
prennent pas tous une pose esthétique en forme d’esperluette
comme celle que vous voyez dans I'image, mais il me semble que ce
prolétariat innombrable qui enrichit 'humus depuis des millions
d’années a bien droit, lui aussi, a une chanson. Et qu’au fond il aura,

dans notre vie, le dernier mot. Respect, donc, comme on dit...
Michel Arbatz

00:00 @@= 00:00 ()

https:/www.lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-5/small-is-
beautiful/db7148f898-1744466299/small-is-beautifull. mp3
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VUES DE LIEGE

#FRAGMENTS | #VILLE | #POLITIQUE

Vues de Liege # 4

Par Grégory Cormann, Jeremy Hamers, Francois Provenzano | 25-04-2025

Nos « paysans de Liége > poursuivent leurs balades ironiques et grin-
cantes, lumineuses aussi, dans leur ville, dans la culture et dans la poli-
tique belges, entre friterie inhabituellement déserte, négociations de for-
mation d’un gouvernement, hommage aux fréres Dardenne et souvenir
de Rosetta...

Chemin lumineux. Rencontre, ce 10 avril 2025, avec les réalisa-
trices Mary Jiménez et Bénédicte Liénard. Elles sont venues pré-
senter leur film, Fuga (2024), en avant-premiere, dans les murs du
cinéma indépendant Le Churchill (Les Grignoux). Beau film,
échanges joyeux et malicieux avec le public apres la projection. La
joie du travail a deux : « On a déja fait des films seules, mais a deux,
on construit une troisieme cinéaste qui est faite de nous deux. C’est
un peu miraculeux cette troisieme cinéaste. Ltre réalisateur, c’est
tres solitaire et difficile et c’est moins difficile a deux et plus créa-
tif. » (Entretien du 24 mars 2025 sur le site Cinergie.be) Avant
Fuga, elles ont déja réalisé ensemble plusieurs films situés dans
I’Amazonie péruvienne : Sur les braises (2013), Le Chant des
hommes (2015), By the Name of lania (2019). Elles ont aussi écrit la
piece Sortir du noir (2019), a partir de récits de migration de la
Tunisie vers I'Europe. Se situant entre fiction et documentaire, les
films de Jimenez et Liénard nous invitent a chaque fois a réactiver
nos mémoires, mais « sont toujours des films au présent ». Fuga
raconte la répression des femmes adulteres, des prostituées et des
homosexuel-les par les groupes armés communistes du MRTA et
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du Sentier lumineux dans les années 1980 et 1990.

Fausse intersection. Nous sommes le vendredi 20 mars, dans la
friterie de chez Momo a Herstal. Il y fait tres calme, pour un ven-
dredi soir.

— C’est a cause du ramadan ?

— Non, répond Momo, c’est juste la fin du mois.

Remake. Un cours d’initiation aux outils audiovisuels inscrit au
programme du bachelier en Information et communication amene
les étudiant-es de I'Université de L™* a réaliser le remake dune
séquence d’un film contemporain. Cette année, le critere imposé
pour le choix des films n’est pas thématique mais porte sur l'auteur
de l'ccuvre originale : les films choisis par les étudiant-es doivent
avoir été réalisés par une cinéaste. Parmi les travaux soumis se
trouve la séquence d'ouverture de Grave de Julia Ducornau. La
reconstitution de la scene du restoroute a eu lieu dans la cafétéria
de l'université. Une des serveuses s'est prétée au jeu et y fait une
breve apparition pour cette réplique : « Pas de protéines ? » La
veille de la projection, un professeur, de passage a la cafétéria,
aborde la serveuse : « J’ai appris que vous jouiez dans un film de
nos étudiantes. Il paralt que vous passez tres bien. » Elle répond, en
riant : « Ah oui... C’était bien ? Je peux aller a Hollywood alors. »
Les autres serveuses éclatent de rire. Le professeur lui signale
ensuite que la projection publique des travaux aura lieu le lende-
main a 19hgo0 et I'invite a y assister. Il précise : « L'occasion est tou-
jours assez festive, et les étudiants sont tres fiers de leurs réalisa-
tions. » La serveuse répond, en faisant la grimace : « Ah, mais non,
non, je ne préfere pas... C’est toujours bizarre de revenir a l'univer-
sité le soir. »
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La formation du gouvernement. La nuit du 6 au 7 février 2025
fut marquée par ce quon a pris ’habitude de nommer un « mara-
thon de négociations » en vue de la formation du gouvernement
fédéral belge. Apres plus de quarante heures de débats, les partis
de la coalition de centre-droit ont accordé leur confiance au Pre-
mier ministre. Le programme de ce gouvernement se distingue
notamment par des coupes budgétaires sans précédents dans les
secteurs des services publics et des droits sociaux.

Durant la méme nuit, une fusillade a éclaté dans le quartier
Peterbos d’Anderlecht, I'une des plus importantes cités de loge-
ments sociaux de la région.

Bilan : un mort.

L'importance du choix. Centre-ville de Liege, une rue commer-
cante. Deux jeunes filles visiblement en quéte balaient du regard
les vitrines. Elles ralentissent devant un magasin qui prend la
forme d’'une sorte de profond couloir ouvert sur la rue : aussi loin
qu'on puisse apercevoir a l'intérieur, les parois en sont tapissées
intégralement de coques de protection de téléphones portables.
Devant cette mosaique d’infinies et subtiles variations de formes et
de couleurs, I'une des jeunes filles dit a 'autre : « La c’est que de la
merde, mais y’a du choix. »

Go Pro ! Dans un contexte tendu, déterminé par les travaux du
nouveau gouvernement qui élabore un ensemble de mesures affai-
blissant drastiquement les subsides octroyés a la culture, le pré-
sident du Mouvement Réformateur (MR, droite libérale franco-
phone) déclare dans une interview qui fait suite a la cérémonie des
Magritte : « Regardez les freres Dardenne, il y a un ratio qui nest
pas hyper rentable. Ils ont décroché leur premiere Palme d’Or au
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festival de Cannes, il y a plus de 25 ans avec Rosetta... Objective-
ment pour faire Rosetta, il suffit de prendre une caméra et de venir
a Mons Borinage... C’est mon quotidien. Je suis président d’un club
de foot qui est situé a Boussu, s'ils veulent tourner Rosetta, qu'on
me donne une caméra Go Pro, je sais le faire... »

Terre briilée. « Nos maniéres de nous exprimer et de nous pré-
senter a autrui constituent les fondements d'un monde juste et d’'un
tissu humain. Celles-ci dessinent la base fragile mais indispensable
des solidarités sociales - or elles sont de plus en plus manipulées,
monétisées, banalisées, simulées et récupérées comme autant de
“données exploitables”. » (Jonathan Crary, Lécorchement du monde,
« Postface a I'édition francaise », 2025)

Arguments publicitaires. « Travaux terminés et route bien
dégagée devant L'Univers de lautomobile, votre concessionnaire
Suzuki a Liege et Herstal. » (Spot radio). « La Tuile Tempéte
variable. Désormais disponible en g couleurs. Nous avons demandé
a des couvreurs quelle serait pour eux la Tuile Tempéte idéale.
Cela sest traduit par une tuile innovante avec un grand emboite-
ment de téte variable de pas moins de 25 mm et un emboitement
latéral variable de 4 mm. L'avantage ? Plus besoin, dans la plupart
des cas, de recourir a des V2 tuiles ou a des 3/4 de tuiles. D’out un
énorme gain de temps et, donc, un rendement plus élevé. De plus,
ce super produit belge arbore un look élégant. Vous avez le choix
parmi trois couleurs : outre en Noir mat stylé, cette tuile est désor-
mais également disponible en Rouge naturel et en Rustique. » (En-
cart publicitaire). « Dans la vie, tout ne doit pas aller super vite.
Sauf votre internet. » (Affichage de rue). « Il n’y en aura pas pour

tout le monde. » (Spot radio). « Comment m’habiller pour ne pas
fondre ? » (Affichage de rue).
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Egalité sans concession. Le journal Le Soir a consacré récemment
un beau portrait a la juriste belge Francoise Tulkens (« Racines élé-
mentaires », 12-13 avril 2025). Juge a la Cour européenne des droits
de 'homme de 1998 a 2012, présidente en 2016 du Tribunal
citoyen Monsanto, qui condamna la multinationale, F. Tulkens est
une des principales figures intellectuelles du Royaume. Lorsqu’elle
était professeure a I'Université catholique de Louvain, ou elle a
promu la discipline criminologique, elle fut I'instigatrice du célebre
cours de Michel Foucault a Louvain, en 1981, « Mal faire, dire vrai.
Les fonctions de I'aveu ». Tulkens n’avait pas hésité, « dans un petit
coup de folie », a aller sonner a la porte de Foucault pour l'inviter.
Elle retint du philosophe une exigence pratique : « Les problemes
de la cité sont tels que nous devons tous en prendre notre part. » Et
un positionnement : « Quand tu es attachée au droit et aux droits
humains, tu ne peux pas €tre hors de la vie. C’est impossible. » Le
portrait du Soir souligne aussi une histoire des sensibilités poli-

tiques au XX siecle. Le parcours de F. Tulkens comme juriste spé-
cialisée dans le pénal, la protection de la jeunesse et les droits
humains, comme femme et intellectuelle soucieuse des droits cultu-
rels, a été marqué, a dix-sept ans, de maniere décisive, par une
conférence a Bruxelles d’avocats francais et belges qui défendaient
des membres du FLN en Algérie, puis, dix ans plus tard, en 1969-
1970, par un séjour de recherche a Columbia University, ou elle
éprouva « de l'intérieur » 'expérience de la conquéte des droits
civiques. Au sein des intellectuelles féministes, elle n’a jamais sou-
haité se présenter comme « une pionniere du féminisme », mais
toujours comme dépositaire de '’héritage de Francoise Collin, Jac-
queline Aubenas et Eliane Vogel-Polsky, une autre grande juriste
belge, qui a soutenu « un combat européen pour I'égalité » autour
de la revendication A travail égal, salaire égal portée par les
ouvrieres de la FN (Fabrique Nationale d’Armes de Guerre) de
Herstal, pres de Liege, au long des années 1960 et 1970.
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Titre. A I'occasion du déces de I'actrice belge Emilie Dequenne, le
quotidien francophone La Libre Belgique titre : « Emilie
Dequenne : Rosetta a perdu son dernier combat. »
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POESIE A PROBLEMES

PROPOSITIONS | #POESIE | #LANGAGE | #PHILOSOPHIE | #ABSOLU | #COUPURE

[’ Enfant absolu

Par Pierre Vinclair | 22-04-2025

Dans ce nouvel épisode de ses Poésies a Problémes, Pierre Vinclair re-
vient, afin de la préciser et de I"'approfondir, sur la distinction précédem-
ment esquissée entre poésie et philosophie et le réle qu’y joue la coupu-
re: celle du poéme tranchant dans le flux mondain et celle du concept
articulant le « tout coupé ». Il s’agit, au fil d’'une lecture de L’Ftat d’en-
fance IV de I’écrivain et poéte Hervé Piekarski, de penser I'ambivalence
de notre relation a I'absolu, que la philosophie représente (ou croit pou-
voir représenter) par des mots dont elle verrouille le sens (des concepts)
et que la poésie, elle, cherche au bout (ou au milieu) d’un labyrinthe de
failles et d’événements linguistiques (par le travail des formes). Si la pre-
miére est construction (d’un « arriére-monde »), la seconde est expé-
rience (d’un « anti-monde >).
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Présentation de lauteur et de son livre
Forme vs concepts

Indétermination et réflexvoite
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Résumé des épisodes précédents

Dans ma derniere chronique, javais essayé de prendre au mot une

proposition de Patrice Maniglier (réagissant a la précédente) en
développant I'idée d’'une mise en relation avec labsolu par la cou-
pure — dont la « coupe » de fin de vers, dans le poeme, serait 'opé-
rateur privilégié ou superlatif. Bien sir, tout était paradoxal dans
cette histoire; on peut méme dire quiil y avait deux paradoxes
enchassés I'un dans l'autre, dont on pouvait toujours espérer que
I'un contrebalancait 'autre mais dont il était probable qu'il ajoutait
au contraire de l'incroyable a I'impossible: par définition, dune
part, on n'entre pas « en relation » avec l'absolu (si ce concept
désigne ce qui existe indépendamment de notre capacité de le
représenter, dans la pensée ou le langage); d’autre part, on voit mal
comment la coupure pourrait étre 'instrument privilégié d'une telle
« mise en relation ». Bénévolent, on essaie de réfléchir a quelque
chose, mais on rencontre un probleme; bénévolent, on tente de lui
opposer une solution — et nous voila maintenant avec deux pro-
blemes. Comme si chaque nouveau geste destiné a nous sauver de
I'embourbement nous enfoncait encore un peu plus loin de la sur-
face. Bienvenue dans les sables mouvants du sens.

Au cours de cette inconfortable méditation, javais dressé un paral-
lele entre le travail du roman (qui coupe dans le monde) et celui du
poeme (qui coupe dans le langage), mais laissé de coté la compa-
raison d’ou j'étais pourtant parti, celle qui opposait et/ou reliait
poésie et philosophie — me contentant d’avancer que la poésie (« re-
lation par la coupure ») pouvait servir de lointaine inspiration a la
philosophie (« relation au tout-coupé »). Au dernier moment, au
lieu d’'oser imbriquer mes deux paradoxes 'un dans l'autre, je les
avais donc soudain arrachés I'un a l'autre — en faisant de I'un l'objet
de la poésie, de 'autre celui de la philosophie. Or peut-on s’en sortir
a si bon compte? Avec quoi la « relation par la coupure » poétique
nous met-elle en relation: n'est-ce pas l'absolu, le tout-coupé?
Comment se joue la « relation au tout-coupé » philosophique: n’est-
ce pas dans une langue mise en forme dans des livres? Il se peut
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bien alors que philosophie et poésie soient telles deux pieces, une
tragédie et une comédie par exemple, jouées par une unique
troupe. Tout semble les opposer mais leur différence sur le théatre
de la pensée tient simplement au fait que les mémes acteurs n'ont
pas les mémes roles, et qu'untel est sur scene au moment ou tel
autre est au contraire refoulé dans les loges: 'une cacherait que son
travail vise en définitive I'absolu, et I'autre ferait mine de ne pas voir
quelle n’est quune composition de signes discrets, exprimant les
phrases d'une langue particuliere, imprimées sous forme de rec-
tangles noirs® Mais la encore, il est probable que le résultat para-
doxal auquel on aboutit, pour comprendre la différence entre
poésie et philosophie (leur relation a labsolu et leur relation au lan-
gage, coeur du poeme congu comme relation par la coupure), soit
moins une solution qu'un probleme supplémentaire: car comment
philosophie et poésie pourraient-elles avoir les mémes moyens au
service des mémes fins? Plutdt que de risquer de nous embourber
encore un peu plus, je saisis, comme une bouée, ce livre, récemment
publié par Hervé Piekarski aux éditions Unes: L'’Etat denfance IV
(2024).

Présentation de Pauteur et de son livre

Le titre indique déja quelque chose, puisqu’il succede a trois
volumes de la méme série — la série (un nouvel objet dans notre
réflexion sur le caractere discret de ’énonciation en poeme) au gré
de laquelle chaque texte tire une partie de son sens de sa place, et
donc de son rapport aux éléments qui lui précedent et lui suc-
cedent. Si le langage court a I'horizontale et que l'absolu brille
comme un soleil a la verticale, la série de poemes affirme l'auto-
nomie d’'un plan. Quelque part dans ce livre, on lit d’ailleurs: « Le
langage plan. La planéité par dispersion progressive de l'objet.
Cette progressivité, le tempo soumis a variations infimes et parfois
gigantesques de la disparition au profit du plan de l'objet jadis
défini par sa concavité expressive. » (p. 131) Pop pop pop... n’allons
pas trop vite: nous ne sommes pas suffisamment échauffés pour
comprendre de telles affirmations! Revenons plus prudemment a la
notice biographique qui nous accueille sur le perron du livre:
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Hervé Piekarski est né en 1955 a Marseille. Ses deux pre-
miers livres, Ouest et Evangile, paraissent en 1984 aux Edi-
tions Unes, suivi d’Impossibilité  régnante en 1989 et
de L’Etat denfance en 1992. 1l publie par la suite trois livres
aux éditions Flammarion, avant d’y poursuivre le mouve-
ment de L'Etat denfance (tome Il en 2016, tome 111 en 2021).
Cette série qui couvre trente années d’écriture s'organise en
une longue suite de blocs de prose méditative, comme
autant de stations de veille ol les visions nocturnes alternent
avec les réflexions métaphysiques et les fulgurances de sou-
venirs et récits noirs. Il s'agit pour l'auteur de dresser face a
la félure intime et la faillite collective un dispositif poétique
aux ramifications infinies pour résister a la submersion du
langage. Piekarski a également été le maitre d'ccuvre de
I'édition des carnets de Roger Giroux dans les années 1980
(Journal du poeme, Soit donc cela, Blank). 11 a regu le prix
Théophile-Gautier de I’Académie francaise en 2016
pour LEtat d’enfance II. Aprés de longues années passées
Montpellier, il est aujourd’hui retourné vivre dans sa région
natale. (p. 6)

Je n’ai pas choisi ce livre au hasard pour essayer de formuler (et
conjurer la menace de leur possible identité) une distinction entre
ce que fait la poésie et ce que fait la philosophie: il se présente, tout
en se revendiquant du genre « poésie », comme le plus proche pos-
sible de la philosophie. C’est d’autant plus le cas que 43 de ses
poemes, formant une sous-série dans la série, s'intitulent, « Theo-
ria » (j'y reviendrai). Tout se passe donc comme s’il invitait a nous
positionner juste en amont de la frontiere; avant le franchissement
de l'ultime différence spécifique; sur le seuil, en embuscade. Non
seulement, en effet, ce sont des proses (sans « coupe » a la fin du
vers), mais elles promettent de s'occuper de « métaphysique » (c’est-
a-dire — ce n’est pas la seule interprétation possible de ce terme,
mais on verra quelle fonctionne assez bien — de dire quelque chose
de l'absolu). Et si l'on tourne maintenant deux pages, pour lire le
premier poeme de 'ensemble, force est de constater qu’il mobilise
méme des sortes de « concepts », ou tout du moins des mots ou des
expressions qut ont pu servir de concepts et méme, qu'on a princip-
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alement utilisés comme des concepts, ainsi « la misere du roi » (qui
semble employé au sens de Pascal) et « fatum » (qui rappelle
Nietzsche, ou les Stoiciens):

NUIT DU 28/09/2019

Au méme moment s’ouvrent les cicatrices de tous partout
dans le monde. La misere échoit au seul roi. Les rois
abdiquent et le symbole qui brille dans le ciel parait l'espace
d’un clin d’ceil encore plus énorme que le ciel. Il n’est plus du
ressort du temps éternel de durer. Tous, nous sommes des
forcats dont les peines sapaisent avec la mort mais des
morts il ne s'en produit plus jamais dans nos contrées. Nos
rois sont-ils les seuls souhaitables? Viendra-t-il, le dieu qui
referme les cicatrices? Le rouge du sang augmente en inten-
sité partout dans le monde, je veux dire que son intensité de
plus en plus fort nous impose partout dans le monde anti-
cipé. Un fatum agrée cela. Un fatum les agréant dispose le
regne des productions partout dans le monde. Ce matin, je
me suis apercu que l'espace qui occupait mon corps semblait
plus dense qua l'accoutumée. Ouvrir le danger a la matiere
dont il est fait, cet éclair d’'un futur déja présent je vous le
dois.

Forme vs concepts

Comme le dernier texte de L'Etat denfance III (Flammarion, 2021)
s'intitulait « Nuit du 19/01/2019 », on peut dire que nous sommes
avec cette série en face d’'une sorte de journal, c’est-a-dire un dispo-
sitif qui rend compte de la vie dans sa continuité par la succession
d’entrées discontinues, d'un volume au suivant. Car sans doute qui
essaierait, au nom de la fluidité de I'expérience, de ne pas produire
des textes discrets, serait condamné a en produire un seul qui,
meéme tres long, ne tiendrait jamais lieu en vérité que d’un seul
moment extensif (et non du passage de la vie). Il est des objets que
I'on désigne par des noms singuliers, mais dont on ne peut rendre
compte que par des multiplicités organisées. Tout se passe comme
si les choses comme « la vie » ou « I'absolu », impossibles a représ-
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enter par des signes, ne se laissaient tout au plus qu'intuitionnées
par une alternance de signes et de contre-signes (coupes, silences,
blancs). C’est pourquoi la littérature en général, et la poésie en par-
ticulier, met la forme au coeur de son entreprise (la série, par
exemple, est une forme), c’est-a-dire un certain réglage des rapports
entre signes et contre-signes. La philosophie (pour donner une
intuition de ces totalités fuyantes — la « vie », I'« absolu »...) utilise
des concepts, c’est-a-dire se propose de bloquer la signification de
certains mots par d’autres mots, dans des définitions qui en font
des sortes de méta-mots, avec un mode d’existence proche d’objets
tels que les lois ou les institutions; elle espere grace a ces concepts
(qui, d'une certaine maniere, bien siir, integrent le négatif, mais en
leur sein méme, dans l'articulation des différents autres mots qui en
fixent le sens) pouvoir représenter dans leur complexité de telles
totalités. En mettant pour sa part l'accent sur la forme, I'art du
poeme joue avec le reste dans la langue, c’est-a-dire 'insynthéti-
sable, ce qui dans le signe répugne au passage au sens. Est-ce cela
que désigne, un peu plus loin, 'expression « la pensée charnelle au
piege de son vocabulaire » (p. 11)? En tout cas, le premier poeme
passé, je glane au fil des pages de ce volume assez étourdissant une
série de formules qui me donnent le sentiment qu’il m’offre si par-
faitement ce que j'essaie ici de penser que cela en devient louche, et
que je me demande si ce n'est pas moi qui suis en train de projeter
ce que je cherche, dans un texte en réalité seulement profondément
équivoque. Comme par hasard, il affirme justement maintenant
que « parfois d’'une ambiguité surgit un miracle » (p. 14).

Indétermination et réflexivité

La ou la prose courante est relation de pensée (échouant a saisir le
non-relié) et la ou la philosophie, par le concept (mot articulé par
différents mots fixés), croit s’€manciper de cette condition linguis-
tique pour regarder le soleil de l'absolu fixement, chaque poeme
apparait comme un équilibre précaire sinon impossible, toujours
friable, d’événements linguistiques improbables séparés par des
failles et tenus dans une forme. Pour la poésie, 'absolu existe, mais
au bout d'un tunnel; le tunnel est un labyrinthe dont les haies sont
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en fleurs; le poéme est la floraison, et au fur et a mesure que
javance dans ma lecture, je me rends compte que je pourrais
presque tout citer de ce livre: chaque phrase serait intéressante,
parce qu'elle me donnerait ce dont jai besoin, mais d’'une facon que
je n'imaginais pas. Comment juger cet art de la variation? Trahit-il
un maniérisme, celui dun poeme obsédé par les ornements
apportés dans un deuxieme temps a une pensée finalement élé-
mentaire? « Jaffirme l'ornementation, premiere encoche. D’un
geste apparait I'écriture en trop. » (p. 81) Ou au contraire, s'em-
ploie-t-il a faire fructifier les différences marginales pour
condamner la haine du divers quimplique la synthese du penser?
Que se passe-t-il entre deux phrases? Comment sont-elles connec-
tées? Presque sans comjonction, d'une part, le poeme entasse des
propositions qui ne fusionneraient pas dans une structure séman-
tique supérieure; sans contexte, d’autre part, les propositions
flottent un peu dans lair, les noms qu'elles prennent pour sujet
n’étant pas évidemment connectés a des référents identifiés. Ici, « le
nom aux éclats travaille en pleine chair. » (p. 100) Dans ce dou-
blejen, paradigmatique et syntagmatique, le sens du poeme s'offre
dans une indécision fonciere: ce sont des apologues, mais nulle
morale ne les précede ni ne les coiffe; chaque poeme est une fable
acéphale de sens a jamais fragile: « On cherche le bébé jusqua
l'aube. Le bébé pourrit dans une outre de peau. On arréte les
recherches. L'outre de peau éclate. » (p. 138) Avec pour effet collaté-
ral, la tentation pour le lecteur d’interpréter toutes les propositions
comme réflexives: a défaut d’'un rapport a la phrase précédente
(pas de conjonction) et d’'un contexte éclairant (pas de référent), on
se dit que le poeme renvote sans doute a lui-méme. Si I'on a envie de
tout citer, c’est ainsi parce que chaque proposition, tout en étant un
peu flottante, semble ajouter une indication sur ce qu’est un poeme.
Il est vrai que le vocabulaire lui-méme parait réflexif : « De la narra-
tion menée a perte surgit 'impossible qui le contraint. [...] Le
monde n’a lieu qu'une fois, dans I’étincelle du temps nul son appari-
tion a lieu par le récit des chaos qui le parcourent. » (p. 47) On a
bien 'impression, n’est-ce pas, que nous ne sommes pas seulement
en train de projeter, et que le poeme se propose lui-méme d’étre
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une sorte de métaphysique négative, si I'on entend par cette expres-
sion le fait de dire quelque chose de labsolu par le fait de ne pas le
dire. Tout est équivoque, d’accord, mais tout est en plein dans le
mille en méme temps, si les poemes sont des « structures noires
telles [szc] des abris contre le trop-plein du jour. » (p. 49)

L’existence du vide

Le blanc et le noir, le jour et la nuit, la vie et la mort, la langue et le
silence, le non-coupé et le coupé: dans le volume précédent, ['Etat
denfance I1I, on pouvait déja lire: « Et chaque nuit recommence le
combat d’une langue qui semble la mienne avec le noyau de silence
intraitable et merveilleux qui la fonde » (« Art poétique », p. 88).
Or, tout se passe comme si la tache impossible du poeéme consistait
non seulement a nous mettre en relation avec le silence, par et dans
le langage, mais dans que ce silence soit présent le silence des morts
— de sorte que l'absolu avec lequel le langage poétique doit para-
doxalement nous mettre en lien est aussi une sorte de lieu infernal.

Le lieu gagné par I'élévation philosophique se situe sans doute hors
du monde et peut-étre doit-il se définir comme un « arriere-
monde » — mais 'absolu du poéme est plutét un « anti-monde ». Or
c’est la que vivent, si 'on peut dire (mais on ne le peut pas), nos
morts, si je comprends le geste d’Hervé Piekarski; les rejoindre est
I'une des principales intentions de ’écriture, de sorte que la méta-
physique négative est une catabase. Le poete senfonce peu a peu
dans cet anti-monde: « je n’existe plus que par mon absence au lieu
ou te parvient cette pulsation et d’ou me voila expulsé a mon tour!
N’effraie pas les deux chiens qui se battent dans ta téte. Meurs
comme il faut. Tais-toi. » (p. 75) Revient alors au poeme de devenir
une sorte de photographie animée, pour reprendre la partie ininter-
rompue : « Je figure sur la photo la ou fut détruite la villa de tous
mes morts. On peut les voir sur la photo. Que mon regard les
réunisse pour reprendre la partie interrompue c’est affaire de res-
ponsabilité cruelle, d’amour incarné, de détresse et de pudeur dans
une pensée d’aujourd’hui. » (p. 57) En lisant de telles phrases, je me
dis que la différence entre philosophie et poésie équivaut a celle
qui oppose les architectures occidentale et japonaise. La premiere
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construit phrase sur phrase comme des blocs de bétons, dont les
premiers peuvent servir de fondements aux suivants, de sorte que
I'on séleve jusquau ciel pour avoir un panorama sur l'absolu; la
seconde pose des bouts de bois les uns sur les autres et laisse par-
tout des trous pour que linvisible circule (et empéche les parois de
moisir). La premiere cherche la fondation du plein par le plein, la
seconde l'alternance du vide et du plein : elle laisse passer « la
vitesse de lair dans I'écriture, absente de l'écriture. Ca fait un
poeme l'absence de l'air dans I'écriture » puis: « Le temps est-il
cette roue qui fait tourner I'absence de tout dans les poemes? » (p.
107) Le poeme se fait « observation de la faille incision plutét » (p.

131).

Décrire le drame

On peut paraphraser la philosophie, difficilement le poeme: le
commentaire philosophique permet dapprocher une pensée, le
commentaire du poeme nous éloigne du poeme et relance autre
chose. La philosophie est un contenu (qui peut se transmettre),
alors que la poésie est une expérience (qu’il faut faire): « Si tu m’en
demandes la raison, je te donnerai la main de 'écriture. » (p. 148, je
souligne) D’accord, mais a ce compte, on voit mal ce que je fais en ce
moment: ne suis-je pas en train de commenter, de paraphraser,
précisément? Je laisse ici un peu d’air passer entre les poutres, me
contentant de citer le texte:

Comment évaluer la procession de mes morts dans la mort
générale et pourquoi me soumettre a la loi exclusive qui tou-
jours fait dérailler la langue au moment ou elle sait? L'écri-
ture entiere contenue et raffermie par 'oubli dont la fiction
la précede comme son chien devenu fou l'aveugle, comme la
plus rusée de ses hallucinations le membre fantome de I'am-
puté. La phrase n’a pas besoin des mots pour suivre les sen-
tiers qu'empruntent les morts dans leur nuit. Une fois encore
I'observation m’a conduit la ot c’est affaire de souffle pour la
langue et non de signes. Devant la douleur. (p. 69)
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Il y a bien une sorte d’¢lan philosophique dans ce livre, un devenir-
philosophéme du poeéme. Un peu avant son tiers sinaugure
d’ailleurs une sous-série de proses intitulées « Thedria », qui
forment les éléments d’'un manifeste a la fois répétitif et tres glis-
sant, une poétique a coups de marteau-piqueur dont la pointerolle
n’irait jamais taper exactement au méme endroit, quoique l'objectif
soit de défoncer une unique surface: il y en aura 43 en tout. Le rap-
port quentretient les phrases quelles contiennent n'est pas beau-
coup plus clair que dans les autres proses, mais elles comportent
malgré tout des propositions qui paraissent bien nous informer sur
ce que nous cherchons, ne serait-ce que parce que le sujet de ces
étranges aphorismes ressemble a certains concepts de la théorie lit-
téraire: « La fiction lorsquelle se rend maitresse de la graphie lui
donne d’incarner le délié qui la conduit. » (« Theoria », p. 54) La
fiction, la graphie, le délié, ici, sont sans doute moins des concepts
que des personnages du drame de la phrase — et il faut entendre
que « la fiction est maitresse de la graphie » au sens fort de « mai-
tresse » — ou du proces que par sa performance le sens s’intente a
lui-méme: « Instruisant le proces d’une inscription totale ou se
devrait langage la responsabilité d’en finir avec la grace suffisante
des personnages. Récit impossible car dans la cellule qui le com-
pose d’autres voix que celle de son auteur conspirent a le perdre et
y parviennent. » (« Theoria 5 », p. 83). Il n’empéche: ce drame nous
dit aussi quelque chose, du fait méme de mettre en relation ces per-
sonnages-ci, plutot que d’autres.

Une expérience

Ces éléments d’art poétique proposent bien ce que jai appelé plus
haut une sorte de métaphysique négative, c’est-a-dire une proposi-
tion d'apercus sur 'absolu arrachés au fait méme de lui tourner le
dos: I'étre, dans une stabilité ou une stagnance sans dialectique, se
définit comme le négatif du négatif. « De I'absence de monde pro-
vient la clairvoyance », annonce «Theoria 2 », avant d'ajouter: « Le
récit tombé dans l'absence de monde récuse la grammaire qui
aurait dii le maintenir » et enfin: « Comment dire davantage sinon
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trahir le flash d’'un récit qui n’a pas lieu » (p. 66) Je ne sais pas s’il
est nécessaire de commenter ces propositions ; elles me semblent
tres fortes, assez robustes pour s’offrir a une espece de mastication
infinie. J'en tire au passage cette proposition: un philosopheme
débouche sur le suivant qu’il fonde, un poeme se mastique. Le pre-
mier nous fait grimper en haut du gratte-ciel pour offrir un pano-
rama sur l'absolu, le second nous fait faire une expérience a trous en
espérant que cela vaille pour une expérience des trous. Ainsi, « 'écri-
ture va d’aveuglement en aveuglement » (« Theoria g », p. 73), sans
étre assurée de ce quielle offre: « Etoile morte, étoile signification
morte. [...] Quelle expérience et pourquoi? » (« Theoria 4 », p. 78)
On peut dire que, ou la philosophie fanfaronne (chaque systeme
prétend étre définitif, épuiser le réel, cloturer I'histoire, etc.), la
poésie avoue humblement son échec. Mais c’est parce quelle croit
— fort orgueilleusement — que dans son échec a offrir l'expérience
de I'absolu, se révele davantage que dans l'orgueil naif de la philo-
sophie icarienne a sélever bétement jusqu'au soleil. Le poeme ne
batit pas, il détruit (« La destruction fut ma Béatrice », a notoire-
ment affirmé Mallarmé), sait qu’il détruit, protege sa destruction,
sans parvenir peut-étre a empécher une fuite en avant dans le
néant: « Mon travail consiste a protéger la destruction. Mon corps
empéche mon travail. » (« Theodria 6 », p. 87) Et un peu plus loin:
« Une fois de plus je n'aurai rien appris de la force qui me déborde
et les mots augmentés par leur graphie mauront abandonné au
bord de l'ouvert. [...] Une fois de plus m’aura manqué la langue du
langage qui précede les langues. » (« Theoria 9 », p. 9O) et c’est
cette expérience manquée que chaque poeme remet sur le métier...
pour la manquer, jusqua ce que le sens parte vraiment en capilo-
tade, la signification du négatif devenant une négation de la signifi-
cation: « J’écris la phrase jusquau point ou elle se rompt et c’est
alors le langage par la destruction de la phrase et l'apparition
comme un éclair du langage dans la destruction de la phrase. »
(« Theoria 20 », p.122)

Deux bonnes raisons et leur tension
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Bien stir, Hervé Piekarski n'est pas tous les poétes; L'Etat denfance
IV n’est pas tous les poemes. Au contraire, il faut noter la singula-
rité de cette proposition, qui rend absurde le désir de statuer, a
partir d’elle, sur la poésie en général. Si je m'y risque malgré tout,
c’est pour deux raisons que voici: d’abord, parce que cette poé-
tique, aussi singuliere soit-elle, ne sort pas de nulle part. Elle est
possible parce que quelque chose 'a précédée; le poete a trouvé le
poeme dans un certain état pour seulement imaginer lui donner
cette nouvelle apparence et ces enjeux. En l'occurrence, il me
semble chercher un chemin qui reprenne ou continue certaines
propositions de la « modernité négative » que Stéphane Baquey
caractérise ainsi: pour ces poetes,

la pertinence ou le drame se concentre sur la possibilité
d’énoncer une expérience du monde dans l'espace des
signes. [Ils] disent la recherche ou I'échec du dépassement
de la dialectique négative que génere cet acte énonciatif. [... ]
Leur expérience de la littéralité est celle de la répétition
d’une perte, exemplairement d’'un jardin d’enfance’.

Parmi ces poetes, on peut compter Roger Giroux (qui disait par
exemple que « le non-poeme est I'étre du Poeme® »); et la notice
biographique nous a appris plus haut qu'Hervé Piekarski avait jus-
tement été son éditeur posthume. Ce que propose L'Etat denfance
répond a, et poursuit, une tendance sensible de la poésie contem-
poraine; celle qui s'exprime dans la tentative de toucher, par un
certain usage « renversé » ou négatif du langage, ce qui existe vrai-
ment et ce qui compte indépendamment du langage — un « abso-
lu » perdu. La deuxiéme raison, c’est parce que les poemes d’Hervé
Piekarski ne sont pas que des poemes (singuliers); ce sont aussi des
textes théoriques qui proposent une conception générale du
poéme, qui vaut pour tous. L’Etat denfance IV West certes pas tous
les poemes mais contient des propositions qui les concernent tous.
Cette ceuvre rejoue d’ailleurs une tension qui caractérisait déja, a
mon avis, la modernité négative, a savoir d’'un c6té une conception
résolument hermétique d’'un langage (déchargé, dans son office
négatif, de toute fonction discursive); de l'autre, le fait que cette
conception s’énonce dans des propositions elles-mémes finalement
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assez claires, ressortissant d’'un usage conventionnel de la syntaxe
et du lexique. Ainsi, lorsque le méme Roger Giroux écrit : « Je ne
parle pas — on ne parle pas — du Poeme. Lui seul parle, et sa voix
n’est entendue qu'au dela du silence®. » Il faut bien reconnaitre que,
quoiqu’il en ait, il est pourtant bien ex train de parler.

Théorie du plancher

Comment comprendre le statut linguistique de ces arts poétiques
qui prétendent échouer? Comme celui de Roger Giroux, le poeme
d’Hervé Piekarski vit au bord du paradoxe — on dirait mieux « la
contradiction performative » — du menteur. Le poete reflexif est
confronté a un probleme de méme nature lorsqu’il dit: « Le langage
me sert a désigner ce qu’il ne dit pas. » Car cette phrase, elle, est
bien dite. Comment comprendre celui qui affirme « Je n'utilise pas
le langage selon un jeu de langage que tu comprends? » Est-on ou
non en train de comprendre cette phrase? Quand il dit « je mens »,
le menteur ment s’il ne ment pas, et réciproquement. Quand il dit
« je ne suis pas en train de parler », que fait le poete? Avant de pro-
poser, pour finir, une réponse a cette question, je voudrais souli-
gner que c’est sans doute dans cette recherche d’'un état contre-lan-
gagier du langage (a méme de donner par les trous une expérience
de l'absolu) qu’il faut comprendre le titre du livre, « I'état d’en-
fance » (ou enfance signifie infans), proche en cela d'une forme
d’état mystique. Dans la citation que j’ai rapportée plus haut, Sté-
phane Baquey parlait aussi du « jardin d’enfant perdu »; ces deux
interprétations se contredisent moins quelles ne s’enrichissent
I'une l'autre dans le projet de Piekarski : « Je pense a méme le tapis
anatolien du lieu de la chambre ou je signe mon ceuvre par ton
nom, mon enfant perdu et retrouvé a chaque instant que jen
appelle dans son hémorragie a la possibilité de sa venue, parole
révée, approximative et disloquée, moins qu'inscrite chuchotée
dans sa fermentation a I'impossible. » (« Thedria 30 », p. 144) Pour
autant — et c’est ici que je voudrais essayer de répondre a la ques-
tion que j’ai posée — quand il dit a peu pres « je ne suis pas en train
de parler », que fait le poete? Quelque part a la fin du volume,
Hervé Piekarski écrit: « Je maintiens le contact. » (« Thedria 38 »,
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p-168) On peut entendre cette formule de bien des fagons. Pour ma
part, je l'interprete d’'une maniere qui doit sans doute d’abord a ma
propre pratique de poete (et peut-étre donc ne vaut-elle pas au-
dela), que je stylise en parlant de « théorie du plancher ». Je consi-
dere moi aussi que la tache du poeme est de prendre a rebours la
communication discursive, de travailler entre les jeux de langage
connus, de les laminer, de les superposer, de les débiter en tranches
quiil faut ensuite empiler en cabanes précaires — tout cela pour
faire toucher ou sentir le chaos grouillant qui vit derriere nos
papiers-peints (de représentations) et sous nos planchers (de mots).
Le poeme n’est pas paraphrasable, parce que son maniement du
langage n'est pas balisé; on ne parvient pas a le refaire, parce qu’il
ne refait pas lui-méme ce qui se fait — ses gestes désordonnés
cherchent a se perdre dans la jungle de ce que I'on peut appeler I'ab-
solu. Il n’est pas a douter que le résultat d'un projet si paradoxal
(chercher a se perdre) soit peu digeste pour le lecteur méme béné-
volent qui retourne le volume en librairie, et dont on tient pourtant
a accrocher l'attention parce que l'on a besoin, pour une raison ou
pour une autre, qu’il fasse ce travail avec nous (sans quoi nous n'es-
sayerions pas de publier nos textes). Nouveau paradoxe: nous dési-
rons que notre usage si peu commun du langage soit commun. C’est
la raison pour laquelle je veille, pour ma part, dans mes poemes
(quoique nous nous y enfoncions dans la jungle) a fabriquer un
« plancher » de significations superficielles, afin que notre lecteur
bénévolent puisse tenir — passer a la phrase suivante, mimer la syn-
these du sens, se rassurer: mais oui, ce poeme « parle de » ceci, il
« veut dire » cela. Bien sfir, beaucoup de poetes de la « modernité
négative » ne prennent pas cette peine, et leur texte n'est qu'une
expérience brute du chaos — sans complaisance. Des pointerolles
sauvages y burinent froidement la crofite terrestre. D’autres poetes
proposent au contraire un plancher derriere lequel il n’y a aucune
jungle — leur maison est plantée dans un lotissement aux pelouses
tondues, nous discutons dans leur salon en buvant du thé, pure
expérience superficielle. Je crois qu'Hervé Piekarski a, comme moi,
le souci de « maintenir le contact », car c’est en tenant son lecteur
sur un plancher a peu pres stable qu'on lui permet aussi de se penc-
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her vers I'invisible. L'apparent paradoxe du poete (« Je ne parle
pas ») se scinde en deux expériences; elles se contredisent moins
quelles ne se supportent.
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POESIE A PROBLEMES

ETUDES | #POESIE | #PSYCHANALYSE | #LITTERATURE CONCENTRATIONNAIRE

La transmutation réelle du
fond de nos coeurs
Un autre rapport de la poésie
a la psychanalyse

Par Pierre Vinclair | 11-05-2025

Dans cette nouvelle livraison de Poésie a problemes, Pierre Vinclair pro-
pose une présentation de M.E.R.E, de Julien Boutonnier, livre de deuil au
sous-titre insoutenable — « Réverie-Auschwitz >» —, qui tente « d’instiller
dans le plaisir de la lecture un mauvais golit de cendres, et de
mort ». Triptyque monumental empruntant a la fois a la littérature des
camps, a la psychanalyse et a la poésie visuelle, ce récit d’un réve et de
son interprétation se déploie comme un traité, monstrueux et virtuose,
mélancolique et ironique, sur le pouvoir magique de la littérature: la
transmutation des personnes vivantes en lignes de caractéres noirs sur
fond blanc.

Dans 'un de ses derniers séminaires, LLacan comparait la psychana-
lyse a « la poésie [qui] se fonde précisément sur cette ambiguité
dont je parle, et que je qualifie de sens double’. » Au gré d’une
expression peut-étre elle-méme ambiglie, Lacan définissait le
poeme comme signification sans sens, c’est-a-dire «un pur noeud
d’'un mot avec un autre mot... Comment le poete peut-il réaliser ce
tour de force, de faire qu'un sens soit absent® ?» Pour comprendre
cette étrange déclaration, on peut se reporter a un séminaire plus
ancien, dans lequel Lacan se donnait pour tache de définir « l'acte
psychanalytique » (c’est le titre du séminaire). Il le faisait, précisé-
ment, par comparaison avec l'acte du poeme. Lors de la toute pre-
miere séance, il annoncait : « La poésie aussi, ¢a fait quelque chose.
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Jai dailleurs remarqué en passant, pour m’étre un peu intéressé ces
derniers temps au champ de la poésie, qu'on s’est bien peu occupé
de ce que ¢a fait, et a qui’. » Plus tard, il se demandait si la psycha-
nalyse n’était pas « de 'ordre de la poiéses, de la poésie® » entendue
comme « inventivité du sujet® ». Un peu plus loin encore, il citait « A
une raison » de Rimbaud et déclarait que ce poeme « est la formule
de l'acte® », donc I'objet méme de son investigation.

La référence a la poésie n’était qu'esquissée, on ne savait pas préci-
sément ce qui dans le poeme agissait comme la psychanalyse. On
pouvait supposer que I'idée était la suivante : tel un coup de poing
dans 'abdomen, I’événement traumatique crée un trou dans l'in-
conscient, qui aboutit a une configuration singuliere que le poeme
peut du fait de son équivocité constitutive reproduire, ou dont il
peut exprimer les noeuds. C’est la raison pour laquelle le poeme
créerait dans la langue un événement qui « analyserait » le trauma-
tisme de 'événement réel. Anne Elaine Cliche explicite cette idée :
dans la poésie aurait lieu

une mise a mal de la langue dans la langue, comme un travail
qui ne cesserait de révéler que c’est la langue, son tissage, sa
matiere littérale, son phrasé qui est I'enjeu premier : événe-
ment chaque fois inaugural qui vise la rencontre avec un
réel, au-dela du principe de narration’.

Le poeme agit « au-dela du principe de narration », et propose dans
le langage méme une signification qui laisse droit a lillisible de
I'événement traumatique.

Dans M.E.R.E - Réverie-Auschwitz (Dernier Télégramme, 2025),
Julien Boutonnier propose un dispositif littéraire extraordinaire-
ment original pour relancer cette affaire. De ce livre, on peut dire
beaucoup de choses et je souhaiterais que de nombreux critiques
se penchent dessus. Etant donné la singularité de son projet,
I'étrangeté de sa réalisation et la puissance de I'imagination qui sy
déploie, il me semble d’ailleurs probable que s'ouvre pour lui une
longue vie de commentaires — a condition qu'on le lise. Alors qu'’il
vient juste de paraitre et qu’il est encore vierge de discours cri-
tique, le plus judicieux me semble pour cette raison d’en rester a un
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propos élémentaire. Dans l'optique d’inviter a faire 'expérience de
cette lecture, je vais surtout décrire cet objet complexe dappa-
rence, qui se présente sous la forme d’'une bonne brique de plus de
six cent pages, ¢légamment éditée par Dernier télégramme (ou l'au-
teur avait déja fait paraltre un extraordinaire précédent livre, Les
Os révent, qui témoignait d’'une inquiétude ou d’une obsession
proche, relative au rapport du réve au corps de chair et d’os - et
comment on passe de l'un a lautre par I'étrange médiation de
Pécriture).

Décrivons, donc. A l'origine, il y avait une trilogie, dont le premier
volume, Ma mere est lamentable, est paru chez Publie.net en 2015,
et le deuxieme, M.E.R.E, chez le méme éditeur en 2018. Le troi-
sieme tome de cette trilogie originelle est devenu les livres I et II du
présent volume, a la suite desquels on retrouve, en guise de Livre
III,le M.E.R.E de 2018. M.E.R.E - Réverie-Auschwitz constitue ainsi
« le volume unique et définitif » (p. 7) de la trilogie, amputé de son
précédent premier tome, Ma mere est lamentable, jugé « trop
éloigné des préoccupations formelles actuelles » de 'auteur. La nar-
ration commence par un réve, retranscrit dans le préambule, qui
laisse place a une étrange et complexe machine biographique, nar-
rative, sémiotique, analytique et poétique, qui se déploie sur six
cents pages devant nos yeux meédusés, passionnés, parfois scep-
tiques et souvent impressionnés. Comme dans une séance d’analyse
devenue folle, en tout cas formellement débridée, le livre n’en finit
pas de revenir sur le réve, de le commenter, de fouiller ses soubasse-
ments biographiques, mais aussi la matiere (linguistique, et méme
alphabétique) de son expression, pour creuser des galeries pos-
sibles dans I’histoire, apparemment simplement décousue, qu’il
nous raconte. Il est évidemment absurde de résumer ce réve (dont
chaque élément, méme le plus apparemment insignifiant, donnera
lieu a un travail foisonnant de commentaire dans la suite du texte),
mais il faut tout de méme dire, pour l'intelligibilité de mon propos,
qu’il se passe a New York. Un vieil homme y annonce a l'auteur que
sa meére « était lamentable », avant de tracer des lettres sur son
avant-bras et de lui tendre une soupe miso au fond de laquelle se
trouve un dépot de miettes.
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Le Livre I, « Le point zéro », se présente, sur une quinzaine de
pages, comme le récit étrange, a mi-chemin du délire autobiogra-
phique et du poeme en prose, d'un souvenir traumatique qui
touche a l'agonie et a la mort de la mere. Les lecteurs qui avaient
quitté Julien Boutonnier sur Les os révent en retrouvent la phrase
apre, douloureuse, d'une puissance parfois abstraite, parfois
rageuse, parfois désespérée. Julien Boutonnier est 'orfevre d’une
prose dont le style est le contraire de 'ornement. On y sent une
poussée mais vers on ne sait quoi ; la langue s’y débat dans un
espace a la fois violent et presque fade, a coup d’images grotesques
nouées dans des propositions dont I'intensité semble constante, ne
se modulant pas en tout cas selon les principes d’'une rhétorique de
la séduction. Le Livre II, « La lignification » est beaucoup plus long
et encore plus étrange, a la fois dans sa forme, dans son contenu et
dans ses enjeux. Le personnage du premier livre, alors désigné
comme « le type de l'autre co6té du poignet », apparait maintenant
sous le nom de ‘Reitz (précédé d’'un point médian). Celui-ci est a la
téte d’'une entreprise étrange : envisageant I'écriture sur le modele
des témoignages de Zalmen Gradowski, un membre des Sonder-
kommandos d’Auschwitz dont le récit nous est parvenu sous le titre
Au cceur de lenfer, il alterne exégese de la littérature des camps,
manuel philosophico-linguistique, description dun personnage
féminin qui semble représenter la mere, « Mme )Schwitz » (avec
une parenthese) et réflexions sur l'objet qui donne son titre au
Livre II, la « lignification », bientdt orthographiée « linification » et
décrite par 'opération suivante : « La présence vivante d'un étre
altére est transmuée en lignes d’écriture. » (p. 118) A la fois énoncé
d'un programme impossible (faire vivre la mere morte dans les
signes) et performance problématique de sa réalisation dans une
écriture se confrontant au réve et méme a « Monsieur -Réve » (avec
le point médian), ce deuxieme moment cherche rien de moins que
« la transmutation réelle du fond de nos coeurs en lignes d’écriture
devant nous » (p. 125), au gré de propositions froidement énoncées
comme dans un traité, selon la maniere de Julien Boutonnier qui
aime déployer un humour a la fois désespéré et foutraque dans sa
précision :
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38. Il semble que nous puissions en déduire que la soupe
miso est une figure de l'opérateur par lequel le [n] passe au
[n], ce qui correspond, nous 'avons vu précédemment, a l'ac-
tivation de la lignine.

39. Nous en déduisons que la lettre N, dans la diagonale de
laquelle se déroule le -Réve, est également la haine, soit la
soupe miso décrite et mise en ceuvre dans le récit du -Réve.
Autrement dit, la soupe miso peut étre considérée comme
tout et partie du réve. Elle est la demeure initiale de New
York, 'administration frontaliere de la littérature ou se situe
l'action, le principe actif du -Réve. (p.193)

Il faut préciser ici qu'Ellis Island apparait comme une sorte d’allé-
gorie pour penser la littérature : « La salle d'attente exigué pourrait
étre celle d'une administration chargée de l'accueil des immigrants
venus de la Terre des morts. Cette administration pourrait avoir
pour nom Littérature. » (p. 164) La premiere lettre de New York a
été 'occasion d’'une méditation sur la « haine » homophone, selon
une sorte de lacanisme plaisamment lettriste, qui devient franche-
ment cauchemardesque lorsque les dépots au fond du bol de soupe
miso seront interprétés comme des « miettes de quelquun », plus
loin :

LES TEMPS QUI RESTENT 182



La transmutation réelle du fond de nos cceeursUn autre rapport de la poésie a la psychanalyse

Cela aura lieu dans le Livre III. Alors que les deux précédents
prennent la forme d’une prose continue (quoique peu convention-
nelle), celui-ci est un long poeme (comme on le voit sur I'image)
troué de blanc, dont les chapitres répondent aux lettres de l'al-

phabet polonais par ailleurs tatoué sur l'avant-bras du narrateur
(comme une prolongation du processus de lignification) conformé-
ment a I'énoncé du réve. Celui-ci se prolonge donc cette fois dans
une poésie visuelle qui, une a une, anime les lettres d’'un langage
totalement dégingandé ou ayant implosé. Au milieu de cette danse
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des mots, la parodique « Histoire de la World Wide Fundamental
Company » (p. 421-438) raconte comment une start-up loufoque a
essayé de « faire le rien en ne faisant rien » (p. 431), et délivre au
passage les enjeux de ce livre du deuil impossible et monumenta-
lisé. Je donne une longue citation, car sa réflexivité aiguisée rend
inutile bien des commentaires de ma part:

Si jai bien compris, vous avez fondé une entreprise dont
'objectif est de produire rien, de vendre ce rien et d’'inonder
le monde avec votre marchandise. Ce type de travail tres
particulier, absolument essentiel pour le bien-étre de tous,
nécessite un management lui-méme tres particulier, un
management fondé sur I'interprétation d’'un texte faisant
office de Référence. Par Référence, jentends un moyen de
manigancer un rapport avec la vérité managériale de votre
compagnie, vous comprenez? Or ce texte de référence, c’est
M.E.R.N. Pourquoi M.E.R.N? Ecoutez-moi bien. Ecoutez-
moi tres attentivement. M.E.R.N, s'il n'a été écrit par per-
sonne, n'en reste pas moins constitué de lettres, de mots et
de phrases imprimés sur des feuilles blanches pliées et
reliées entre elles. Alors, que lit-on si 'on consulte ce livre ?
Quest-ce qu’il nous dit? Regardez vous-mémes, le texte n’est
pas narratif. Il y a bien quelqu’un pour raconter, une sorte de
narrateur, un « je », mais il semble qu’il ait volé en éclats,
comme éparpillé dans différentes directions suite a une
déflagration qui aurait défait son monde. Et ce narrateur
improbable semble condamné a ressasser, a réunir des élé-
ments de langage qui lui échappent sans cesse. Car rien ne
tient dans ces pages, le blanc envahit tout, les mots se dis-
loquent, chutent, se superposent, se perdent, seffacent, ils
ne parviennent pas a préserver leur intégrité, comme
entrainés par une force de dispersion. Cette entropie qui
frappe la langue semble étre combattue par des dispositifs
tres rigides d’alignements spatiaux, de répétition, de mise en
colonne. Voyez ici comme cette lettre, répétée plusieurs fois
dans la page, forme une colonne au détriment de la disposi-
tion conventionnelle des mots et des phrases. A vrai dire, la
lettre, dans sa présence spatialisée, semble 'emporter sur les
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agencements syntaxiques, comme si elle avait plus de choses
a signifier en tant que telle, seule, en flottant dans le blanc de

la page. (p. 427-428)

Avant de retrouver, a la lettre M, la poésie visuelle ainsi décrite et
dont jai donné un exemple plus haut en image, '« Histoire de la
WWEFC » laisse place au « Traité de la Valeur de la blanc et autres
considérations managériales fondamentales » (oui, « la blanc », le
livre I nous avertissait déja sur cette incongruité grammaticale) ou
se tresse un lien de métonymie flottante entre la psychanalyse (et
son rapport au vide), I'interprétation (des textes sacrés) et le capita-
lisme (comme spéculation sur le rien). Les « managers » y opposent
leurs interprétations aux formules de M.E.R.)V, livre d’angoisse qui
sapparente a une Torah détraquée: « Manager Gabor Zelinka
demande: Quel est le sens de la formule de la Tradition: la blanc
ma ridé? Manager Paul Redford Mac Blackford répond: Le sens de
la formule la blanc ma ridé est la VALEUR de la New York Funda-
mental Company. » (p. 449). Tout comme la mise en relation du
deuil privé et de la Catastrophe historique, de tels rapprochements
sont gringants et dérangent; et le livre ne les opere pas sans une
forme de douleur, que l'on retrouve des son sous-titre insoutena-
ble: « Réverie-Auschwitz ». C’est I'une de ses étranges propriétés,
que d’instiller dans le plaisir de la lecture un mauvais gotit de
cendres, et de mort. Il faut, pour le sentir sur sa propre langue, se
donner la peine d’en faire proprement I'expérience; je conclus donc
en répétant a mon lecteur, ma lectrice, si elle est parvenue jusqu’ici,
I'engagement que j'y formulais en son seuil: la description que je
viens de faire n'a pas dautre ambition que de l'encourager a
éteindre son écran et ouvrir M.E.R.E.
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La montagne terrassée

Par Emmanuelle Loyer | 06-05-2025

De la plaine a la montagne, on ne voyage pas seulement dans I'espace,
mais aussi dans le temps. Mais dans quel sens ? Tant6t, la montagne est
le passé, espace vierge a protéger ; tantét, elle est au contraire le futur,
espace a développer a coup d’équipements futuristes. La montagne est-
elle condamnée a hésiter entre développementalisme et conservation-
nisme ? Et si on apprenait a y vivre sans demander son age a tout ce qui
s’y trouve ? La haut s’invente peut-étre un autre temps... L’historienne
Emmanuelle Loyer poursuit ici son enquéte sur ces lieux qui mettent en
échec les temporalités modernes.

Pylones rouillés, batiments abandonnés, remontées mécaniques
envahies par la végétation alpine. En parcourant le massif du Mont
Blanc, un des haut-lieux du tourisme alpin, on croise nombre de ces
« stations fantomes », friches industrielles d'un nouveau genre - fins
de parcours mélancoliques d’une histoire séculaire d’investisse-
ments matériels et de projections imaginaires sur la montagne.
Dans la langue juridique et administrative, on parle, pour désigner
ces espaces, de « stations désarmées », a la maniere de navires de
guerre obsoletes®.

Durant le deuxieme XX siecle, la politique touristique francaise
s'est déployée avec panache, a coup de « Plans neige » dans les
années 1960 et 1970, d'autant plus légitime quelle s’affichait « dé-
mocratisatrice ». Nul ne devait ignorer les joies du tire-fesse ni la
récréation bienfaisante accordée aux nouveaux citadins. Le modele
alpin promettait la montagne a tous - ses versants neigeux a déva-
ler, ses cimes & conquérir, ses glaciers a arpenter. A plus de 3000
metres d’altitude, le célebre glacier surmontant Chamonix fut

LES TEMPS QUI RESTENT

186


https://www.lestempsquirestent.org/fr/chroniques/de-synchroniques
https://www.lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://www.lestempsquirestent.org/fr/index/environnement
https://www.lestempsquirestent.org/fr/index/restes
https://www.lestempsquirestent.org/fr/index/nature
https://www.lestempsquirestent.org/fr/index/modernite
https://www.lestempsquirestent.org/fr/index/montagne
https://www.lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/emmanuelle-loyer

La montagne terrassée

équipé, des les années 1950, en domaine skiable pharaonique avec
teléskis, télésieges, télécabine (reliant PAiguille du Midi au col du
Géant), batiments de restauration et autres aménités. L.a « Vallée
blanche » était née. Six cents stations furent aménagées depuis les
années 1930, dont certaines totalement artificielles, fruit dune
architecture verticale caractéristique de Tignes ou Val Thorens,
fleurons de la modernité alpine®.

Mais avant ce cadastrage récréatif, il aura fallu plusieurs siecles afin
d’accommoder le regard. L'ceil moderne, dans la peinture de pay-
sage, aura participé a la genese d’'un bel édifice mythologique qui
représente la montagne dans sa hautaine autonomie, sous la forme
du « sublime » romantique ou de I’élévation morale rousseauiste,
montagne inexpugnable que 'homme contemple, comme un per-
sonnage de Caspar David Friedrich, dans sa blancheur, dans sa

pureté et surtout dans son extériorité. Au XIXC siecle, quelques
défenseurs d’'une montagne qu’ils ressentent comme déja agressée
donnent de la voix et réclament une protection: le peintre et péda-
gogue genevois, Rodolphe Topffer, ou Elisée Reclus qui, dans His-
toire dune montagne (1875) se moque de la prétention des alpi-
nistes-touristes anglais a vouloir transformer les Alpes en « terrain
de jeu de I'Europe » ; quant a Jules Michelet, autre amoureux
déclaré de la montagne qu’il parcourt avec sa jeune femme Athé-
nais, il s‘épouvante des « foules mondaines » avec qui il lui faut par-
tager les « nobles déserts » des hauteurs.

En réalité, comme le montre Nastassja Martin dans une méditation
inspirée sur les glaciers, « 'amont des sources »°, le sublime et 'ex-
ploitation, 'immaculée blancheur et I'espace de loisirs font systeme
dans la cosmogonie moderne. La montagne s’invente autant
comme le négatif de l'archaique, du barbare, du chaotique que
comme l'envers aéré, clarifié, d'un monde industriel et pollué. Lia-

ristocrate Club alpin du XIX€ siecle transforme les sommets en
autant de défis a atteindre. Le dépassement de soi des gentlemen
britanniques monte a l'assaut de la montagne alpine qui, dans le
meéeme temps, se couvre de sanatoriums ou se retrouvent, a Davos
comme a Passy, les tuberculeux européens pour se soigner en respi-
rant un air d’'une qualité rare. Finalement, la passion victorienne du
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challenge et la « montagne magique » participent de cette injonc-
tion moderne qui laisse aujourd’hui la montagne et ses glaciers
comme un « dragon terrassé ».

La montagne semble donc coincée dans cette cruelle alternative du
développementalisme ou de la protection/préservation - toutes
deux fruits amers d'un méme processus, l'extériorisation d’'un lieu
transfiguré en paysage, lieu de ressourcement ou parc d’attraction.
On la retrouve dans les aberrations techno-solutionnistes
actuelles : d'un coté les canons a neige pour produire de la neige
artificielle que la « nature » ne prodigue plus, quitte a assécher les
réserves hydriques ; de l'autre les baches posées sur les glaciers afin
d’en ralentir la disparition. Pour y échapper, Nastassja Martin nous
invite a adopter une autre cosmovision. Si I'on quitte les Alpes du
Nord pour mettre le cap au Sud, dans le Briangonnais, Emilie
Carles raconte, dans Ure soupe aux herbes sauwvages (1981) - livre,
devenu un best-seller -, la vie quotidienne, dure, austere, violente,
au temps de l'agro-pastoralisme de son enfance. La vie est rude
mais les montagnards cohabitent encore avec une montagne
vivante. Devenue vieille et veuve, Emilie descend tous les jours dans
les prés qui jouxtent sa maison et se penche pour cueillir de
l'oseille, de la drouille (ou barbe a bouc), du pissenlit, des chardons
des champs, du millefeuille, de la tétragone (épinard sauvage), de la
ciboulette et un brin de sauge : attention aux proportions afin que
la soupe ne soit ni trop acide, ni trop amere, ni trop fade. Les
herbes lui sont accordées comme un miracle ainsi que lair qu’elle
respire, car elle sait que tout cela est vulnérable, hautement
précaire.

Cette maniere d’étre relié au monde par « mille fils confiants »,
comme ’écrivait René Char, est une des voies de sortie du natura-
lisme moderne : faire avec ce quil y a la, a portée de main, en ne lui
posant plus la question de son age. La montagne n’est ni le passé, ni
'avenir de la plaine. Elle est la, un peu a I'écart, de sorte quon n'y
trouve pas forcément ce qui est facilement accessible ailleurs, mais
ce quon y trouve suffit, a condition quon sache le composer avec
soin. A la Grave, dans la vallée de Serre-Chevallier, parallele a celle
de la Clarée ou vivait Emilie Carles, Nastassja Martin s'emploie a
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réarmer symboliquement les collectifs montagnards. Qu'ils sem-
parent a leur tour de cette longue histoire mélangée et inventent,
loin des délires techno-solutionnistes actuels, leur propre recette
de « soupe aux herbes sauvages » !
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Les décharges enchantées

Par Gabriel Bortzmeyer | 06-05-2025

Aprés les fables pétroliéres, les prophéties minérales et végétales: ce
second temps de la chronique vidéo « Cinécologies>» se tourne vers le
cinéma d’animation, pour inspecter les puissances de vie qui lui sont
propres. Parti de montagnes de déchets, ce montage vidéo aligne des
extraits d’arbres et de plantes pour interroger comment ce cinéma des
non-humains met en scéne leur vitalité.

Ce film est le premier d’'une série consacrée aux écologies du
cinéma d’animation. Il expose une hypothese encore incertaine :
I'animation, pour bien des raisons - a commencer par son affran-
chissement par rapport a I'anthropocentrisme -, aurait plus a nous
dire sur notre communauté avec les non-humains que le cinéma en
prise de vue réelle. Bien siir, ce dernier est capable de représenta-
tions anthropocéniques, bien qu'elles demeurent encore rares.
Mais l'animation a ceci de propre qu’elle renégocie sans cesse la dis-
tribution des attributs du vivant : animant 'apparemment inerte,
elle met en scene une pluralité d’acteurs, un peuple post-humain
incluant ’humanité comme une forme de vie parmi d’autres.

Le présent film s’en tient aux prémisses de ces raisonnements. Parti
de l'obsession de 'animation contemporaine pour les déchets, il
essaie de voir comment elle a mis en scene la mort de la nature
« classique » (celle du naturalisme enchanté de Disney) pour
observer ce qui surgit ensuite au milieu des décombres. Il s’inté-
resse donc davantage a la vitalité du végétal qu'aux figures anima-
lieres (objet d’'un futur film), parce que la premiere est la condition
des secondes.
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Cette vitalité, j’ai moins voulu la décrire que la célébrer. C’est pour-
quoi ma voix n‘apparait quau début et au terme du film, quand son
centre est fait du chant des images elles-mémes. Je les ai crues assez
éloquentes pour se passer de commentaires. Les résonances ont
plus de latences que le verbe. Appelons cela I'échologie des images.
Liste des films cités, par ordre d’apparition:

1- Toy Story 3, Lee Unkrich, Etats-Unis, 2010

o - L'lle aux chiens, Wes Anderson, Etats-Unis, 2018

3 - Flowers and Trees, studio Disney, Etats-Unis, 1932

4 - The Legend of the Sky Kingdom, Roger Hawkins, Zimbabwé,
2003

5 — Le Géant de fer, Brad Bird, Etats-Unis, 1999

6 - The Legend of the Sky Kingdom

7 — Bambi meets Godzilla, Marv Newland, Etats-Unis, 1969

8 - Le Géant de fer

9 — Imbued Life, Thomas Johnson, Ivana Bosnjak, Allemagne, 2019
10 - Les Escargots, René Laloux, France, 1966

11 - Man, Steve Cutts, Etats-Unis, 2012

12 - Legend of the Forest, Osamu Tezuka, Japon, 1987

13 — Koko's Earth Control, freres Fleischer, 1928

14 - Sotl s Alvve, Beatrice Pucci, Italie, 2015

15 - Imbued Life
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16 - Legend of the Forest

17 - Das Rad, Chris Stenner, Arvid Uibel et Heidei Wittlinger, Alle-
magne, 2003

18 - Soil is Alvve

19 - Kumo no ito, Noburd (A)fuji, Japon,1946

20 - Le Paysagiste, Jacques Drouin, Canada, 1976

21 - Garden of Words, Makoto Shinkai, Japon, 2013

22 - Garden of Words

23 — L'homme qui plantait des arbres, Frédéric Back, Canada, 1987
24 - Legend of the Forest

25 - Listening to Beethoven, Garri Bardine, Russie, 2016

26 - Everything, David O’Reilly, Angleterre, 2017

27 - Le Jardin d’Ecos, Co Hoedeman, Canada, 1997
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HERITER DU PRODUCTIVISME AGRICOLE : UNE ENQUETE GEOGRAPHIQUE

DOCUMENTS | #AGRICULTURE | #TERRAIN | #CLIMAT

La planete peut-elle changer
le monde? Premiere épreuve
de terrain.

Par Alexis Gonin | 04-05-2025

Quand le nouveau régime climatique a-t-il commencé? Dans le Niver-
nais, certains agriculteurs situent le basculement en 2018, d’autres en
2003, ou méme en 2023. Sécheresses inédites, pluies sans fin, rivieres
a sec, colzas qui ne lévent plus: la Terre, autrefois prévisible, s’invite
comme acteur erratique dans les systémes agricoles. Comment les agri-
culteurs s’adaptent-ils a cette nouvelle donne ? Remettent-ils en question
les fondements du modéle productiviste? Sont-ils préts a changer de
monde? Dans cette nouvelle chronique, Alexis Gonin poursuit son en-
quéte de terrain sur la transition écologique des systémes agricoles
conventionnels.

Un débat sur le début

Il'y a un débat a propos du début de ’Anthropocene, cette nouvelle
époque géologico-historique’ dans laquelle nous sommes désor-
mais®. Une chose est siire, dans le Nivernais, '’Anthropocene a com-
mencé en juin 2018. C’est le début d'une sécheresse estivale record,
qui allait étre suivie de deux autres années de sécheresse. Une série
exceptionnelle qui représente pour les éleveurs® le basculement
dans une nouvelle époque climatique.
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Ou bien, tout cela avait-il commencé a se dérégler des 2003 ? La
canicule de cette année-la reste un point de repere marquant dans
les mémoires collectives, dans le Nivernais comme dans le reste du
pays. Les grands-parents se rappellent aussi I'année 1976, mais par
la suite, tout était redevenu normal apres cette sécheresse excep-
tionnelle : de l'avis commun, on ne peut pas vraiment dire que
c’était le début d’'une nouvelle ere.

Il y a aussi eu 'année noire de 2016, gels tardifs et météo pluvieuse
avaient plombés les rendements de céréales.

A moins que cette nouvelle période n’ait réellement commencé le
18 octobre 2023. De nouveau, depuis I'été 2022, il faisait sec, mais
personne n’était plus surpris, on avait manifestement changé de
régime climatique, il fallait s’y faire. Et voila qu’il pleut enfin ce 18
octobre 2023 dans le Nivernais, une pluie automnale bienvenue.
Une pluie qui ne s’est jamais arrétée depuis. Les totaux pluviomé-
triques s’établissent a 1000 mm a Clamecy pour 2024, presque 50
% de plus que la moyenne. Un contrepied tres surprenant, qui
marque peut-€tre une autre véritable entrée dans notre nouvelle
époque.

Les temps qui passent, les temps qui changent

La mémoire du temps qu'il fait est difficile. Au départ, la variabilité
climatique s'enracine dans la variabilité météorologique et s’y
superpose, si bien quau quotidien, on les distingue mal. Si on n'y
prend garde, on laisse passer le temps qu’il fait. Pour étre surpris,
pour se rendre compte que les temps ont changg, il faut des évene-
ments marquants. Pour admettre que I'époque a quelque chose
d’inédit, il faut que ces évenements s'accumulent. Alors, on peut
essayer de faire l'effort de se souvenir du temps qu’il faisait, et
constater, rétrospectivement, l'entrée dans un nouveau régime :
« Jétais gamin, le 15 septembre c’était la rentrée, la pousse des
champignons, tous les ans. On se dépéchait de rentrer de I'école
pour aller cueillir les champignons. Ensuite, en octobre, il y avait un
premier brouillard, aujourd’hui il n’y a plus de brouillard en
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octobre. Ensuite début novembre, des brouillards givrants,
aujourd’hui ¢a n’existe méme plus. Au 1er novembre, les feuilles
tombaient. La premiere gelée survenait au 15-20 novembre. Clest
phénoménal le changement climatique. Quand on a un peu de
mémoire, de ce quon a vécu avant, je me rappelle que cétait
comme ¢a. Le 11 novembre, on nous emmenait a la cérémonie avec
I'école, y’avait plus une feuille sur les arbres. Des fois ¢a neigeait,
des fois ca gelait. Aujourd’hui, des températures négatives de -
10°C, méme en plein hiver, on en a plus. Voila le changement.” »

La nouvelle donne climatique

Une année de sécheresse, les paturages sont grillés des le mois de
juillet, parfois juin, jusqua l'automne. Les éleveurs font ce que de
mémoire d’éleveurs ils n'avaient jamais fait, ou juste une fois, en
1976 : il n'y a plus d’herbe a paturer, alors ils apportent du foin aux
bétes dans les champs tout I'été. Cela en deviendrait presque nor-
mal : « Apporter du foin I'été aux troupeaux, cela donne beaucoup
de travail ? C’est rien, toutes nos patures sont autour de la ferme.
On groupe les animaux la ot y’a les points d’eau. On met a manger
la. C’est ok. »

Il n'y a plus d’eau dans les mares. Des sources et des petites rivieres
ont tari. Les mémoires familiales ont été convoquées, mais ni le
pere, ni le grand-pere n'avaient vu ces sources, ni ces rivieres-la se
tarir. Elles paraissaient tellement abondantes. Les voir a sec, c’était
simplement en dehors du cadre des choses possibles ; pourtant
c’est désormais un constat tranquille : « Mon pere me raconte que
la Maria lavait ses chiffons dans le ru. Il y a au moins cinq ou six ans
qu'on ne l'a pas vu couler. »

Le colza ne leve plus, ou mal. Cet oléagineux est pourtant une star.
La téte de la rotation la plus célebre du bassin parisien : colza-blé-
orge. Quand il fonctionne bien, il constitue la marge a '’hectare la
plus importante, ainsi qu'un précédent cultural® idéal du point de
vue agronomique. Mais pour lever vigoureusement, les graines
semées en aofit doivent trouver un minimum d’humidité dans les
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sols. Autrement, les jeunes plants étriqués ne résisteront pas aux
altises, insectes qui ne manquent pas de les attaquer en septembre.
« En 2018 le colza n’a pas levé. 2019, rien. 2020, rien. Pourtant on
était vraiment dans le secteur a colza. C’est une culture, on se
défendait bien. »

L'accroissement de la fréquence et de l'intensité de phénomenes
météorologiques exceptionnels, que les acteurs locaux comme ceux
du GIEC relient au déreglement climatique, impacte les cultures.
Voila la Terre qui se manifeste dans le Nivernais.

Lorsque je commence mon enquéte, nous sommes, disons, en I'an 6
de 'Anthropocene. Tout va tres vite. La surprise de la série de
sécheresses 2018, 2019 et 2020 est passée, si bien que les séche-
resses 2022 et 2023 ont presque paru normales, une confirmation
de ce avec quoi il faudrait faire désormais. Quelques années de
recul ont suffi a mes interlocuteurs pour accepter « 'évenement
Anthropocene® » et entériner un changement d’époque. La répéti-
tion de sécheresses intenses apparaissait comme la nouvelle nor-
malité. Pourtant, il n'y a pas eu de sécheresse en l'an 6, tout au
contraire, une longue pluie qui na semblé ne jamais cesser. La
Terre est décidément ici-bas un acteur imprévisible.

Plus d’'une année de précipitations abondantes rendent les terres
collantes. Les machines modernes, trop lourdes a force de s’é¢largir
et de sophistiquer, ne peuvent plus rentrer dans les champs pour
semer ou pour récolter. Au printemps, cela ne s’arréte pas, et beau-
coup de prairies sont tellement imbibées d’eau qu'il est difficile,
voire impossible, d’y sortir les vaches : les grands troupeaux des
grands élevages ont tot fait de piétiner et de déstructurer irrémé-
diablement les sols. Les blés et les orges ne voient pas le soleil. A
I'été, on guette les quelques jours sans averse qui permettent de
moissonner : pour beaucoup, les rendements sont
catastrophiques : « On avait des cultures propres, bien désherbées,
c’était sain. Ca avait de la gueule. Les cultures étaient vraiment
belles visuellement ; comme en 2016. Je fauche, et je vois que je suis
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a 28 quintaux [contre 70 g/ha habituellement]. J'ai tourné autour
de la machine, je croyais quelle était percée, c’est pas possible. Les
blés avaient gelé. »

En novembre 2024, des tournesols qui nont pas pu étre récoltés a cause des pluies trop abon-
dantes de septembre-octobre. ©Alexis Gonin, 2024.

Finalement, il sera peut-étre plus compliqué quimaginé de faire
avec cette nouvelle donne climatique.

Une intrusion qui aurait pu tout changer

Je rapportais dans le précédent numéro comment notre équipe de
recherche avait construit I'’hypothese selon laquelle la planete
Terre est désormais un acteur territorial”. C'est avec ce guide que je
suis allé a la rencontre des agriculteurs du Nivernais dans leur nou-
velle époque.

Pour Bruno Latour®, un acteur est ce qui est agi par d’autres
acteurs, et qui fait agir d’autres acteurs : il relaie I'action, mais dans
des directions imprévues, de facon souvent inattendue. Dans les
entretiens, je demande aux agriculteurs de décrire les consé-
quences sur leurs systemes d’exploitation des aléas météos qu'ils
imputent au déreglement climatique. Je cherche si les manifesta-
tions ressenties de la planete Terre, le déreglement climatique, font
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agir différemment les agriculteurs, et tous les autres acteurs des
systemes agri-alimentaires avec lesquels ils travaillent : coopéra-
tives, négociants en céréales ou en bétail, fournisseurs d’intrants,
banques, assurances, administrations territoriales, mais aussi vers
de terre, pollinisateurs, altises, et autres bioagresseurs, tréponemes
et autres parasites des bovins, vulpin et autres adventices... La
modernisation agricole, dans un immense effort collectif solide-
ment et durablement appuyé par une puissante politique publique,
la PAC, avait permis d’établir des relations stables et prévisibles
entre tous ces acteurs. Une ceuvre immense, un systeme agri-ali-
mentaire mondialisé, un assemblage pléthorique et pourtant cohé-
rent, qui tient jusqu’a aujourd’hui.

Un nouvel acteur, Gaia, la planete Terre vivante et agissant, entre
alors en scene. Quest-ce que cela change dans les relations établies
entre acteurs du systeme agri-alimentaire ? Assiste-t-on a des repo-
sitionnements ? C’était notre hypothese. Des grains de sable
pénetrent-ils la dynamique du productivisme ? Des ouvertures
nouvelles peuvent-elles apparaitre, ménageant des marges de
manceuvre tactiques pour concevoir une stratégie de bifurcation
du systeme agri-alimentaire ? C’était mon espoir, un raccourci
emprunté a la hate, et forcément décu.

S’adapter

Apres les premiers entretiens et les premieres analyses, il me
semble que « I'’évenement Anthropocene », ce choc massif et impré-
visible, ait été absorbé dans les systemes d’exploitation nivernais,
par les agriculteurs. Ils se sont adaptés, adoptant de nouvelles
facons de faire. Ainsi, en 'an 6, le systeme agri-alimentaire fait
preuve d’une belle résilience face au déreglement climatique, ce qui
lui permet de sauvegarder lessentiel des logiques du
productivisme.

Face au manque de paturage des années de sécheresse, les éleveurs

rencontrés ont produit plus de fourrage. Au printemps, il y a tou-
jours de '’herbe. « Il faut s'adapter au changement climatique. Il
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faut faire du foin tres tot ». « Il faudra récolter de bonne heure. Et
peut-étre aussi tardivement (a l'automne). Il faudra trouver une
solution. Il faudra se dire que surtout, il faut pas laisser perdre de
I'herbe. » Quand ils le pouvaient, certains ont repris, encore, des
terres, des prairies de fauche pour sassurer plus de foin. D’autres
encore ont cultivé des plantes fourrageres, comme la luzerne, ou le
sorgho en remplacement du mais quand celui-ci ne produit plus
suffisamment. Ils ont ainsi pu constituer des stocks fourragers de
sécurité, jusqua une année d’avance pour couvrir les besoins de
leur cheptel. Certains ont diminué leur cheptel, de 15 a 25%, pour
diminuer d’autant les besoins en fourrage. La plupart ne craignent
plus les sécheresses.

Face au tarissement de certains points d’eau, ceux qui le peuvent
descendent les bétes dans les prés de fond, le long des rivieres les
plus importantes. D’autres raccordent les abreuvoirs au réseau
d’eau de ville. Les plus mal lotis passent des heures a « rouler de
I'eau », a remplir la tonne pour la déverser dans les abreuvoirs®.
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Pour remplir I'été la tonne a eau. ©Alexis Gonin, 2024,

Quant aux déconvenues du colza, elles ont rendu beaucoup d’agri-
culteurs pragmatiques. « Je pratique le ‘colza opportuniste’. Je fais
le moins de dépense possible. Je seme. Si ¢a ne leve pas, je fais une
autre culture derriere. Si ¢a leve, je fais ce qu'il faut : désherbage,
insecticides. »

Des variétés de blé plus précoces sont utilisées, pour que le remplis-
sage des grains s'effectue avant le coup de chaud de juin. Au besoin,
pour ceux qui sont équipés, un passage d’irrigation est effectué en
mai pour éviter un assechement. Les nouvelles variétés de mais
permettent de mieux résister aux sécheresses de juillet et aux tem-
pératures caniculaires daolit et de sauvegarder un rendement
minimal méme les années a prior: défavorables. « Des solutions, il y
en a. Tout le monde a mis des choses en place. »

En 2024, les fenétres météos, quelques jours consécutifs sans pluie
pour pouvoir travailler dans les champs, ont été tres breves. En
octobre, les agriculteurs rencontrés craignaient de ne pas pouvoir,
pour la premiere fois de leur carriere, emblaver 'ensemble de leur
ferme. Début décembre, grace a 15 jours sans précipitations, tout
était semé dans de bonnes conditions. L.e matériel tres performant,
allié a la puissance des tracteurs, permet de préparer les sols et de
semer des centaines d’hectares en quelques heures.

La Terre est donc un acteur des milieux. Le déreglement clima-
tique bouleverse de fagon inattendue le fonctionnement des agro-
systemes, les écosystemes cultivés. Mais je n’étais pas sur la scene
d’un drame. En réponse a cette nouvelle donne, en quelques années
seulement, les agriculteurs ont modifié leurs pratiques culturales,
pour sadapter. « Il ne faut pas tout bouleverser d’un coup. Econo-
miquement ¢a ne pardonne pas. » La Terre, en tant quacteur, a
effectivement fait agir autrement les agriculteurs. Je pourrais étre
content: notre hypothese semble, en premiere instance, valide.
Vérifiée peut-étre, mais dans une version minimale, affadie : vérif-
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iée, mais désamorcée. La Terre acteur des milieux, pas des terri-
toires. Je crains qu’il n’y ait pas dautre stratégie de transition
agroécologique sur cette piste-la.

Batir la résilience du productivisme agricole

Face a la nouvelle donne, on observe un bougé notable. On peut
distinguer au moins trois degrés de changements adaptatifs : les
ajustements, souvent a I'’échelle micro, qui sont des petits réglages
dans les itinéraires techniques, des substitutions (par exemple
brancher I'abreuvoir au réseau d’adduction d’eau pour pallier au
tarissement des points d’abreuvement naturels ; cultiver du sorgho
au lieu du mais) ; des changements plus systémiques, comme aug-
menter le stock fourrager en prévision des sécheresses ; des trans-
formations plus structurales, qui rompent avec les dynamiques
productivistes, comme baisser le cheptel, ou abandonner la culture
du colza.

En l'an 6 de l'’Anthropoceéne dans la Nievre, les agriculteurs
semblent, a premiere vue, plutdt bien sadapter aux premiers sur-
sauts de la planete Terre dans leur territoire. L'essentiel de I'effort
d’adaptation se déroule a I’échelle de leur ferme. Ces efforts indivi-
duels cumulés construisent a plus vaste échelle la résilience du sys-
teme agri-alimentaire hérité de I'’époque de la modernisation agri-
cole. Celui-ci peut poursuivre sa dynamique. Apres avoir surmonté
des difficultés économiques (variation des cours mondialisés des
intrants et des produits agricoles), sanitaires (épizooties), environ-
nementales (par exemple la résistance de certains adventices aux
herbicides), les velléités politiques d’écologisation (en poursuivant
un combat pour minorer les normes environnementales), il serait
en passe de surmonter les difficultés climatiques. Voila que le dére-
glement climatique, de changement d’époque, se trouve réduit,
dans un geste typiquement moderne*’, a un domaine, une classe de
problemes a traiter, a coté de 'économique, du politique, du tech-
nique. Les aléas climatiques impactent 'agriculture : la métaphore
permet de mieux cibler les problemes, et d’y répondre, un a un. Les
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discours techniques permettent de couper les chaines de consé-

quences, trop longues, trop embrouillées™*

d’époque.

, du changement

Les ajustements effectués avec précision, les quelques transforma-
tions plus structurelles adoptées, 'essentiel des logiques de produc-
tion est préservé. La fierté des modernes s’affirme dans les entre-
tiens. En étant plus technique, plus pointu, un nouvel obstacle dans
la longue route du progres va étre surmonté. « Les gens qui tra-
vaillent a peu pres bien, ils s’en sortent ». L'assemblage moderne
des systemes agri-alimentaires est suffisamment flexible pour faire
de la place a Gaia, la planete remuante. Elle a été canalisée dans
des réseaux techniques, quitte a changer quelques liaisons. C’est
une épreuve de résilience : le systeme est robuste, il absorbe ce
nouveau choc extérieur, se reconfigure, pour poursuivre ses dyna-
miques. La négociation avec ce nouvel acteur au comportement si
surprenant ne s'est finalement pas si mal passée. Il n’a pas été
nécessaire de transiger avec quelques principes fondamentaux,
comme l'accroissement de la productivité du travail. La planete a
changé, mais le monde n’a pas bougg.
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L’EMISSION DU FICTIONNAIRE

DOCUMENTS | #AMERIQUE LATINE | #COSMOLOGIES INDIGENES | #COSMOPOLITIQUE |
#MOUVEMENTS SOCIAUX

Entretien avec Pierre Dardot
sur Instituer les mondes

Par Dominig Jenvrey | 04-06-2025

A la technique : Karl Verdot.

Pour cette nouvelle chronique, Dominiq Jenvrey s’entretient avec Pierre
Dardot sur son dernier ouvrage co-écrit avec Christian Laval, /nstituer
les mondes. Les deux auteurs poursuivent leur exploration critique des
formes de souveraineté étatique et des alternatives politiques contem-
poraines. En croisant notamment les apports de I'altermondialisme, des
luttes des peuples autochtones et de I'expérience zapatiste, ils élaborent
les contours d’une cosmopolitique des communs.

D 00:00 @ 00:00 ()

https://www.parislike.com/emission _de_litterature/Pierre Dardot 2025.mp3

Le nouvel ouvrage de Pierre Dardot et Christian Laval prolonge et
approfondit les problématiques abordées dans Dominer. Enquéte
sur la sowveraineté de UEtat en Occident (2020), tout en résonnant
avec les réflexions déja esquissées dans Commun. Essat sur la révo-
lution au XXI® siecle (2014). Au cceur de leur démarche se trouve
une interrogation persistante sur I'Etat et la nécessité de son dépas-
sement, dans la perspective d'une cosmopolitique des communs. Il
ne sagit pas seulement d’'une critique théorique, mais d'un projet
de transformation profonde des formes d’organisation politique,
économique et sociale.
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Les auteurs partent des dynamiques existantes, se veulent a
I'écoute des processus en cours — selon leur propre formule, «se
faire l'organe de ce qui se passe» — et proposent un travail d’éluci-
dation critique des théories contemporaines. C’est dans ce cadre
qu'ils examinent I'histoire et les limites du mouvement altermon-
dialiste, apparu a la fin du XX€ siecle et affaibli apres la crise finan-
ciere de 2008. Bien qu'il ait su résister a la tentation d’'une réhabili-
tation étatique et nationaliste, 'altermondialisme n’a pas su — ou
pas voulu — produire une théorie générale des biens communs,
alors méme qu'il y faisait bien souvent référence.

Lexpérience zapatiste occupe une place importante dans l'analyse,
en tant qu'exemple concret d'un cosmopolitisme ancré dans l'auto-
gouvernement local, c’est-a-dire dans la gestion autonome des lieux
de vie et des activités quotidiennes. Ce sont également les luttes
des peuples autochtones, porteurs d’'une vision du monde non éta-
tique, qui nourrissent la réflexion des auteurs.

Louvrage se clot non pas sur des solutions arrétées, mais sur une
série de tracés: autant de pistes stratégiques issues des luttes
contemporaines. Il s'agit de rendre possible et concrete une cosmo-
politique des communs. Cette voie se veut résolument anticapita-
liste, antisouverainiste et antinationaliste.

Ce cosmopolitisme des communs invite a renoncer a I'idéal abstrait
d'une communauté mondiale unifiée. Car «se demander ce que
peut €tre une organisation cosmopolitique de la planete, c’est
remettre I'Etat souverain en débat». Ce renversement sancre dans
les milieux de vie, en redonnant sens a la notion d’indigene, désor-
mais comprise en tant que personne ou communauté qui se sent
une propriété de la terre et non le propriétaire de celle-ci.

Louvrage et I'interview sont l'occasion de mettre en dialogue 1'éco-
marxisme et les pensées du vivant. La confrontation vive entre ces
deux horizons théoriques et pratiques nécessite un travail de conci-
liation, auquel cette publication entend contribuer. Il sagit la, peut-
étre, d’'une des priorités au sein des sciences humaines et sociales.
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DEFENSES DE LA PSYCHANALYSE

PROPOSITIONS | #RECENSIONS | #PSYCHANALYSE | #QUEER

) Pas touche?
Ethique du tact et clinique
du presque-rien

Par Sandrine Detandt | 03-06-2025

Comment faire s’ouvrir sans les froisser des subjectivités qui s’écartent
de la norme? En faisant preuve de tact! Sandrine Detandt propose ici
une recension du livre de Fabrice Bourlez qui vient de paraitre aux
Presses Universitaires de France, Tacts. Remanier la psychanalyse avec
les féministes et les queers, et dans lequel celui-ci s’interroge sur les
conditions pour la psychanalyse d’étre a la hauteur des enjeux
contemporains.

A une époque ou la psychanalyse se trouve sommée de répondre
aux interrogations vives que lui adressent les pensées féministes,
queers, postcoloniales, mais aussi les mutations contemporaines
des formes de vie, il est précieux de voir paraltre un ouvrage qui ne
cherche ni a sauver la tradition ni a s'en départir totalement. Le
livre de Fabrice Bourlez, Tacts. Remanier la psychanalyse avec les
Sféministes et les queers (P.U.F., 2025), s'inscrit dans cet entre-deux
exigeant : celui d’'un déplacement, d’'un glissement progressif, d'une
écoute qui refuse de se clore trop vite. Ce compte rendu se propose
de parcourir les lignes de force de ce texte en gardant a I'esprit ce
que le mot «tact» engage: une éthique du frolement, de la retenue,
mais aussi du trouble productif.
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FABRICE BOURLEZ

TACTS

FREMANIER LA PEYCHAMALYSE
AVEEC LES FEMINISTES
ET LES QUEERS

Des lintroduction, Bourlez mobilise une métaphore athlétique
pour penser la question de la position, de la posture ou de I'état de
la psychanalyse : serait-elle athlétique, aérobique, rance, comme les
vestiaires des salles de clubs de gym, ou transformative, comme lors
des JO 2024 ? Une telle ouverture annonce d’emblée la difficulté
d’approcher ce qui, dans la psychanalyse contemporaine, continue
de résister a toute définition stabilisée.

Nos corps parlants et parlés sont malades de mots, d’histoires, de
doutes, de tergiversations, d’idées obsédantes qui agissent et nous
font agir envers et malgré nous. De quels mots et maux traite-t-on
alors dans le contemporain ?

La question fondamentale au coeur de cet ouvrage - qui lui permet
d’ouvrir une troisieme voie au sein de la psychanalyse contempo-
raine - tient a la position qu'il prend au sein des débats sur le sens
et l'avenir de la discipline aujourd’hui. En effet il ne se range ni du
coté d’une critique systématique des limites d'une psychanalyse qui
se serait enfermée dans un nouveau dogmatisme alors quelle avait
fait de la mise en question de tout dogmatisme le fondement méme
de sa pratique; ni d’'une entreprise pour prouver qu'une lecture

LES TEMPS QUI RESTENT

208


https://www.lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-5/pas-touche-br-pour-une-psychanalyse-avec-tact-br/4705263449-1748942493/13086955.jpg
https://www.lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-5/pas-touche-br-pour-une-psychanalyse-avec-tact-br/4705263449-1748942493/13086955.jpg

Pas touche ? Ethique du tact et clinique du presque-rien

rafraichie et plus attentive des textes canoniques permettrait de
sortir des impasses dans lesquelles cette tradition semble nous
conduire.

L’auteur reprend ici le métier a tisser de la haute couture, méta-
phore familiere dans son ceuvre, pour penser le travail analytique
avec les sujets contemporains, dans une écoute de la métamor-
phose, des disruptions, mais aussi de ce qui fait encore écho. De
méme quun carré de soie Hermes exige des centaines d’heures
pour décortiquer un motif complexe, de méme la clinique contem-
poraine requiert du temps, du doigte, de la précision.

On pourrait y voir une forme d’amour courtois: remettre la cli-

. \ ) . o« e \
nique au centre reléve alors d’'une disposition chevaleresque, ou les
sentiments, les croyances et les valeurs cedent devant I'éthique
supréme de s’en remettre a I’Autre de la clinique, au prix parfois de
grands renoncements.

Psychanalyse mineure — la marge qui renseigne le centre

La perspective adoptée dans cet ouvrage s’inscrit dans un héritage
deleuzien et foucaldien : celui d'une pensée qui part des marges. Ce
sont ces peuples mineurs qui, en repolitisant ce que le champ
majeur tient pour évident, font entendre la langue autrement. Ces
sujets sans place assignée, souvent disqualifiés avant méme d’avoir
parlé, imposent de nouvelles formes d’écoute. La clinique qui se
dessine ici ne cherche plus a universaliser des modeles, mais a se
rendre disponible a des sonorités queers, a des temporalités trans,
a des existences hétérogenes.

Lauteur montre que les rythmes de vie des analysant-es d’au-
jourd’hui ne s’accordent plus a la cadence ternaire du mythe cedi-
pien (on se rappellera du slogan de la manif pour tous « Un papa,
une maman, on ne ment pas aux enfants »). Il devient alors impé-
ratif de sortir d’'une neutralité prétendue, afin d’interroger les sou-
bassements de la discipline, ses accords traditionnels, ses harmo-
nies toutes faites. Il ne sagit pas de proclamer une nouvelle ortho-
doxie, mais de mettre a nu les conditions dune écoute sobre,
consciente de ses implications politiques.
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Le tact et le cadre: interne et métacadre

Aujourd’hui, les frontieres n'ont jamais été aussi - illusoirement ? -
poreuses entre les sujets. L'on peut se renseigner sur son théra-
peute, lui espérer des qualités spécifiques, il ou elle sera safe, raci-
sé-e, queer friendly,.... Les psys ne manquent pas pour leur part de
glisser sur les vagues de I'’hypernomination®. Spécialistes en tous
genres (ue nous sommes, nous nous positionnons dans le social et
sur nos sites fleurissent des descriptifs de tout ce que l'on enten-
drait si bien. Or, cette position n’est pas sans effet sur nos pratiques,
d’ot1 'on parle bien sfir, mais d’oti nous sommes entendu-e's et per-
cu-e-s aussi. Car si 'on manque de tact en dehors de ladite cure, en
affirmant ses conceptions politiques, ses opinions intellectuelles ou
la simple représentation de son métier, il n’est pas du tout certain
que cela soit sans conséquence sur la maniere dont on procede,
dont on interprete et dont on écoute en séance.

C’est donc a partir du tact que Bourlez propose de sortir de cet
écueil potentiel entre notre cadre interne et son cadre externe,
voire son métacadre. Il sautorise alors a nous proposer le tact
comme l'un des principaux ressorts de la sobriété analytique qui
est a distinguer de la neutralité bienveillante du psychanalyste, qui
vaut, la plupart du temps, comme une sorte de caution conserva-
trice, comme un évitement habile de tout positionnement et d’en-
gagement de la part des praticien-nes, ou comme promesse d’un
silence qui souscrit a un universalisme discriminant. La sobriété de
la technique rend alors compte autrement de ce qui se passe dans
le cadre de ladite cure : « elle ne justifie pas la dépolitisation ; elle
sattache plutot a trowver la mesure et le doigté, a détailler les rouages
et les frottements, a cerner les résistances et les mowvements, devant
les affres d'un sujet” ».

Il ne s’agit donc pas simplement de tact, mais aussi de la praxis psy-
chanalytique elle-méme. Faire en sorte que la pratique, le savoir et
le discours psychanalytiques soient directement connectés au réel
du sujet n'implique pas qu'ils soient déconnectés de la réalité qui
caractérise nos sociétés contemporaines.
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Et c’est ici probablement que l'auteur sautorise a la critique
aiguisée de ce qui au sein de la psychanalyse a fini par devenir
sourd aux bruits du monde.

Dailleurs, en le lisant, on y retrouve finalement et paradoxalement
peut-étre ce qu'il y a de plus fidele a Freud dans sa démarche origi-
naire. La psychanalyse n'est en effet pas née dans le confort du
savoir, mais dans un trouble du regard. Freud s’est confronté a
I'hystérie comme a une scene vivante, un corps parlant sans mot, un
symptome, comme mise en altérité de celui ou celle qui regarde —
et altération de celui qui écoute. C’était une clinique du surgisse-
ment, ou le symptome éclatait comme une énigme a ciel ouvert.
L’hystérique, par sa théatralité, défiait la science, forgait 'attention,
produisait de I'étonnement. Elle posait une question sans mots :
que me veut ce corps ?

C’est de la que vient la psychanalyse : du besoin de répondre a une
surprise. Une surprise qui déplace. Une surprise qui oblige a
écouter autrement. Mais aujourd’hui, cette surprise ne se manifeste
plus par des convulsions spectaculaires. Elle ne frappe plus fort ;
elle souflle bas. Elle ne se montre pas, elle s'infiltre. Elle se glisse
dans les marges, les silences, les corps fatigués de parler. Alors
comment faire place a ce qui étonne encore, sans fracas?

C’est tout I'enjeu de cet ouvrage, nous semble-t-il. Le tact sappa-
rente a une surprise mineure : une secousse douce, une altération
presque imperceptible de la trame clinique. Moins l’éclair que I'in-
filtration lente du trouble.

Reprenons ici la topographie établie par Charlotte Pezeril®, elle-
méme inspirée de Jean-Pierre Delchambre, sur la triade de la sur-
prise en sociologie. Elle y propose quatre temps.

— La prise : C’est le moment ou quelque chose accroche. Un

mot, un silence, un regard qui bifurque. Un indice, comme une
poussiere dans la machine. C’est 'instant ou le sujet, ou l'anal-
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yste, est saisi par quelque chose sans pouvoir encore le dire.
Une prise qui n’est pas une capture, mais un éveil. Comme une
énigme qui cherche une bouche.

— La déprise : Elle vient juste apres. C’est le lacher-prise théo-
rique, la suspension du savoir acquis, des certitudes de la
méthode, de '’habitus du praticien. C’est aussi la désorienta-
tion volontaire du thérapeute, sa maniere de faire un pas de
coté. Car pour que la surprise émerge, il faut accepter de ne
plus maitriser, se laisser altérer, a nouveau.

— La méprise : C'est la surprise ratée. Celle qui glisse entre les
doigts. Le malentendu, le refus, I'esquive, le silence trop
bruyant. Ce sont les envers fertiles de I'écoute, les rebuts qui
renseignent sur les normes, les rapports de pouvoir, l'irrepré-
sentable. En psychanalyse, la méprise est souvent le vrai lieu
de la vérité.

— Lareprise : Revenir sur ce qui a surpris. Rejouer, ré-entendre,
re-questionner. Faire travailler ce qui a déstabilisé. La surprise
devient alors un matériau clinique. Elle cesse d’étre un événe-
ment pour devenir une trace. Elle se transforme en trajet, en
travail. Elle élabore, plutét qu'elle n’éblouit.

A suivre Bourlez, le tact, dans tout cela, ne serait pas un savoir-faire
poli. C’est l'art d’habiter ces quatre moments sans s’y installer. Une
maniere de pratiquer la psychanalyse non plus comme une doc-
trine, mais comme une disponibilité a I'inattendu.

Et aujourd’hui, dans une époque saturée de voix, de prises de posi-
tions, de réponses trop rapides, Bourlez rappelle quécouter avec
tact, c’est retarder 'interprétation. C’est résister a la tentation de
comprendre trop vite. C’est aussi réinventer 'éthique analytique
dans des contextes queer, féministes, postcoloniaux, ou les subjecti-
vités ne demandent pas a étre lues, mais a étre approchées.
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Oui mais ¢a, on I’a toujours fait — écouter le sujet (de
inconscient)

Nous en revenons donc a ce qui, de cette disposition a la déprise,
au-dela de nos techniques, nous enjoint a ce que notre métapsycho-
logie fait peser comme préconceptions politiques. A quoi ferions-
nous donc parfois les sourdes oreilles ?

Ce que Tacts met en lumieére, c’est une béance au coeur de la psy-
chanalyse: non pas simplement ce qui aurait été omis, mais ce qui a
été organisé pour ne pas €tre entendu. Comme le montre Nancy
Tuana®, aprés Robert Proctor®, I'ignorance n'est pas l'absence de
savoir mais une construction active: elle se fabrique, se transmet,
se défend. Certaines voix — hystériques, queers, racisé-e-s, pré-
caires, non conformes — n'ont pas été écoutées, non parce que la
psychanalyse l'aurait délibérément refusé, mais parce que ses caté-
gories dominantes ont parfois reconduit, a leur insu, des angles
morts historiques. Ce n’est pas tant la psychanalyse en soi quun
certain usage d’elle, un certain style de réception, qui a contribué a
figer les contours du dicible.

Au lieu d’étre un lieu d’hospitalité du langage, la cure a pu, dans
certains cas, devenir le lieu d’'une écoute formatée, d'une compré-
hension déja trop préte — un savoir sans surprise. Aveugle a ce qui
déjoue les grilles classiques de lecture : jouissances non reproduc-
tives, sexualités dissidentes, expériences subjectives qui ne se
déclinent pas dans la langue de I'(Edipe.

Par « subjectivités non cedipiennes », on n'entend pas ici des iden-
tités figées (Etre trans ou queer ne garantit en rien une sortie de
I'Edipe), mais des formes de vie ou de désir qui, parfois, par leurs
effets de déplacement, troublent le cadre fantasmatique cedipien.
Comme le rappellent Deleuze et Guattari®, le désir non cedipien
n’est pas 'apanage de catégories sociales, mais un agencement pos-
sible — toujours instable, souvent éphémere, parfois subversif. Ce
sont ces lignes de fuite, ces perturbations locales de 'économie
cedipienne que la cure peut apprendre a reconnaitre, a accueillir,
sans les rabattre immédiatement sur ses modeles de référence.
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Dans cette perspective, Bourlez invite a ce que l'on pourrait
appeler une psychanalyse décoloniale du regard — non au sens d’'un
rejet de I’héritage psychanalytique, mais d'un déplacement critique
de ses automatismes de lecture. Il ne sagit plus d’interpréter les
marges a partir du centre, mais de se laisser déplacer par ce quelles
rendent visible. Reconnaitre que notre regard clinique est situé,
traversé d’ignorances fabriquées, c’est déja amorcer un geste de
décolonisation : desserrer I’étau des évidences culturelles, pour
laisser place a d’autres facons d’entendre. Le silence de I'analyste,
dans cette configuration, n’est pas neutre: il peut aussi bien étre
accueil que reconduction d’un refoulé collectif.

Ce que propose Bourlez, c’est de retourner le regard. Non plus
seulement scruter ce que le patient refoule, mais interroger ce
que la psychanalyse elle-méme a refoulé. Et dans cette inversion du
dispositif, dans cette relance du questionnement, surgit la figure du
«paria» — au sens de Hannah Arendt’ou d’Achille Mbembe®: celui
quon ne veut pas voir, celle dont la voix est disqualifiée avant
meéme d’avoir parlé. Bourlez nous invite alors a penser ces subjecti-
vités «intouchables», au sens littéral comme symbolique, qui ont
toujours été tenues a distance par le regard clinique ou ramenées
de force dans un cadre théorique trop étroit pour les accueillir.

La question devient alors : qu'est-ce quune psychanalyse - qui
accepte finalement sa vraie identité incertaine : celle de ne pas
savoir ? Une psychanalyse qui ne chercherait plus a intégrer '’Autre
dans ses catégories, mais qui accepterait d’étre désorientée, dépla-
cée, surprise par ce que I’Autre fait apparaitre — de I'inoui, de I'im-
propre, de lintraduisible. Car il y a une surprise politique a
entendre ces voix-la : celles des genres fluides, des plaisirs non nor-
més, des corps migrants, des désirs illisibles. Il ne s’agit pas de pro-
duire de nouvelles catégories, mais de désapprendre les anciennes,
de créer un espace d’écoute avec suffisamment de tact pour que
quelque chose puisse advenir sans étre capturé immédiatement
dans un langage théorique déja prét a I'emploi.
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Nous est alors proposée non pas une psychanalyse «inclusive» —
terme souvent tiede — mais une psychanalyse traversée, altérée,
mise a nu par ce quelle a longtemps contourné. L'inclusivité, en
effet, lorsqu’elle n’est pas interrogée, risque de reconduire la norme
en la peuplant simplement de figures nouvelles — sans questionner
les formes d’exclusion structurelles sur lesquelles elle repose. Ici,
cest a une psychanalyse vulnérable, poreuse, traversée par les
bruits du monde qu'on a a faire. En ce sens, le tact serait peut-étre
le seul lieu possible de jonction entre une psychanalyse en quéte de
ses refoulés, et des études de genre en quéte de formes de vie
encore a naitre.

Plus quune différence spatiale entre la psychanalyse et les études
de genre — qui regarde?, depuis ou?, avec quels cadres? —, il y a
peut-étre une différence de temporalité. Deux régimes de sensibi-
lité au réel : la psychanalyse travaille avec des récits qui habitent le
sujet, des figures partagées ou intimes, anciennes ou inventées, qui
soutiennent une part de son rapport au désir et a la souffrance. On
peut les appeler mythes, fictions, fantasmes — individuels ou collec-
tifs. Ces récits cristallisent parfois des formes de pouvoir, de filia-
tion ou de répétition, mais ils ne sont ni figés, ni fondateurs: ils se
déplacent, se réécrivent, se révent a nouveau.

Les études de genre, quant a elles, s'attachent a imaginer des narra-
tions encore a venir, a faire émerger des devenirs inouis, a expéri-
menter des formes de vie hors des cadres narratifs normatifs.

Il ne s’agit pas ici d’opposer deux approches, mais de voir comment
elles peuvent se froler, se toucher, se décaler I'une l'autre. C’est
peut-étre cela, le role du tact : permettre que 'on entende ce que
certains récits — y compris psychanalytiques — empéchent parfois
de penser, tout en accueillant ce que l'utopie, I'invention, la fiction
politique peuvent commencer a dire.

Et maintenant ? Que faire de cette psychanalyse que 'on ne peut ni
rejeter totalement ni maintenir en 'état ? Peut-étre faut-il entendre
que ce nest pas d'une refondation qu’il s’agit, mais d'un déplace-
ment, d'un glissement progressif. Car si 'analyse ne peut plus faire
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comme si elle ignorait les critiques des pensées féministes, queers,
décoloniales, alors elle doit apprendre & se laisser traverser. A
renoncer & I'universalité de ses grammaires. A s'émouvoir de ses
propres impasses. A accepter, aussi, de devenir praticable
autrement.

Le tact, ici, devient la clé d'une mutation : un savoir du presque-
rien, du pas-tout, de I'écoute en suspens. Il n'y a pas de théorie
préte a 'emploi, pas de grille a appliquer — mais des interstices a
ouvrir. I ne s’agit pas de redéfinir un cadre, mais d’apprendre a le
faire trembler sans le faire tomber. C’est peut-étre ca, la vraie tache
clinique d’aujourd’hui: ne plus interpréter pour expliquer, mais
interpréter pour laisser résonner. Pour créer des écarts, des
moments de friction féconde.

Cette écoute ne pourra advenir qua condition de reconnaitre ses
non-dits, ses exclusions, ses oublis fabriqués. Alors seulement,
quelque chose pourra émerger. Non pas une vérité. Mais un lieu.
Un lieu ol le symptome ne soit plus a corriger, mais a accompagner.
Un lieu ou le sujet nait pas a rentrer dans la norme pour étre
reconnu. Un lieu ot I'inconscient ne soit pas assigné a comparaitre,
mais invité a se risquer.

Car ce n'est pas une «nouvelle psychanalyse» qui est proposée,
c’est une psychanalyse rendue a son inactualité radicale : c’est-a-
dire a sa capacité, non pas a parler de ce qui est, mais a faire
advenir ce qui pourrait étre. Et pour cela, il faut du tact.

Du tact pour ne pas tout comprendre. Du tact pour désapprendre
ce que l'on croyait acquis. Du tact pour fréler I'inoui. Et du tact —
enfin — pour ne pas refermer trop vite ce qui vient juste de com-

mencer a se dire.
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POESIE COMMUNE

PROPOSITIONS | #ANIMAL | #CORPS | #FORET | #ECOLOGIE QUEER

Ballade

Par Anna Gianferrari | 10-06-2025

“Ballade” est extrait de Tulipe et Fesses (Impression, 2025), le premier
recueil de l'artiste multidisciplinaire, Anna Gianferrari. Née a Eymoutiers,
elle vit actuellement a Faux-La-Montagne, en Creuse. Dans sa pratique
Anna Gianferrari réinvestit différentes techniques issues des arts popu-
laires en les métissant comme des matiéres vivantes en constante muta-
tion. Artiste performeuse, souvent active au sein de collectifs, elle met
aussi en scéne son corps comme un moyen de faire circuler de I’énergie,
de la colére et des désirs. Animaux, plantes et figures féminines se
croisent dans cette “Ballade”, composée depuis un contexte précis, poli-
tique et rural, a la fois revendiqué et métamorphosé. Elle a été mise en
voix pour Les Temps qui restent par Marylise Navarro.

() 00:00 @——eeeeee 00:00 )

https://www.lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-5/ballade/afdc56656d-
1749546958/ballade-marylise-navarro.mp3

inspire

expire

a chaque pied chaque plat

petit pas petit pas petit pas
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Ballade

nos orteils valsent avec les cailloux

nos chants sonnent creux assourdis par la poussiere

elles chantent et tonnent sans harmonie
sans portée

juste pour ne pas se perdre ailleurs

que les sirenes restent a leur place

et que 'enchantement ne dérobe rien

elles se portent-voix au rythme de leur poitrine lourde

trébuchées dans le paysage creusé de bassins

de plans d’eau douce

aux odeurs fortes

trois biichers se dessinent sur le col

désir flou

formes molles
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la cendre des braises remplit les talus

la sueur leur fond les tempes

elles se relévent dans la suie
baisent leurs bras pour faire frémir leurs chairs

et sassurer d’étre vivantes

elles se passent le flambeau
la masse luisante leur glisse entre les mains

sa chaleur se débat entre les seins et les cieux

balade rupestre aux feux follets qui les guident
a chaque coin d’ceil une figure animale

ne pas oublier les oubliées avant d’en étre

elles cherchent a rattraper leurs réves qui courent derriere leurs
orbites

mais se réconfortent car leurs corps ont bien entendu les mur-
mures et les marches a suivre

elles se regardent les unes et les autres
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bétes humaines

odeur humeur on ne sait plus

elles pourraient s'évader

lacher la corde qui les relie

peut-étre se reposer un peu

s'offrir une joie simple

nos regards perdus se méelent et les cils se croisent
dans 'ombre certaine

brillent nos sequins sémaphores

balade en forét on dirait presque

mais il n'y a plus de lisiere

les corps se confondent
courbures souples a s’élancer
mélancolie des plaisirs en cadence

elles pensent encore a danser

a désirer sous la brise
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silencieusement

touche touche
’ .
caressées par les feuilles
touffe touffe
corps a corps
confusion entre les troncs et les trognes

lambeau d’écorce contre leur visage et bras

la seve des pins suinte et colle

le trou d’'une taupe les observe
les griffures des ronces racontent
un récit saccadé sur leur peau

le terrier du blaireau comme futur tombeau

les doigts curieux cherchent des yeux nus
on appelle ca parade

on ne sait si ¢a existe vraiment

car on ne sait ce qui motive une pareille danse
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un égoisme partagé

un unisson de feu de forét

l'attroupement forme une clairiere ou plonger

les peaux hérissées par le risque d’y prendre gotit
les poils rieurs montrent le chemin des odeurs
se demandent si le vent ne les trompe pas

se fient aux humeurs de la pluie désormais

un gland se rompt sous mon pied

un rossignolet charmant devenu muet

promenade appétente sans que rien ne soit digéré
gourmande et golitue

aux aguets

ne pas perdre une miette du festin
I'odeur de pluie est toujours la

les étoiles sont toujours la
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constellation de nos caresses
chemin de balade des astres

sans trop attendre

doucereuse facon de réveiller nos ombres
corne de brume

oreille tendre

le souffle d'une grenouille résonne
crépite et annonce
chasse et réchauffe

comme un feu qui démarre

nos rales se vautrent dans les plis dénudés
me ravalent la salive m’assechent
les morales glissent

nos entrailles se prélassent

cherche a tatons la flaque ot sauter a deux pieds
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ou faire chanter ’eau et marmonner la transe

I’échauffourée me tourne la téte et les hanches

retourne ma langue dans les branches

les corps échancrés prennent de I'élan

la lune rougit et elles s’en foutent

les pores respirent a I'orée débordante

'ceil fermé et l'orteil dilaté dans une crampe
elles sengouffrent a I'aveugle dans le bal
éprises par le rythme

secouées par les spasmes

des orgasmes surprenants font venir les chouettes

garantes de colporter les nouvelles
leurs sons imprimés sur les lierres

partition de bon sens a bon entendeur

balade en forét on dirait presque

alors qu'il n'y a plus de lisiere
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les buissons ont briilé sous le rire des folles

les chants étaient des brames que peu ont compris

reprendre la marche
ramasser du bois pour veiller les cendres

nettoyer les casseroles avec du sable

I'’heure de gloire pour les plantes pyrophytes
du repos pour celles en dormance

dans l'attente du prochain raz de marée

elles ne sont pas seules a savoir
que l'aube qui pointe demande des comptes

que chaque cambrure tente un désir

que nos soupirs vont s’épancher
au terme d’un bras de riviere

ou les feuilles mortes saccumulent
balade des champs a venir

et conte des risques a prendre
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La constitutionnalisation de 'IVG. Un an aprés

INTERVENTIONS | #FEMINISMES | #DECOLONIAL | #DROIT | #NEOCOLONIALISME

La constitutionnalisation de
I'IVG. Un an apres

Par Alexandra Pugh | 16-04-2025

Il y a un an, la France inscrivait I''VG dans sa Constitution, devenant le
premier pays au monde a en faire une liberté fondamentale. Une victoire
féministe? Pas si simple. Derriére cette avancée historique se cache un
discours qui célébre I’exception francaise, prone le «réarmement démo-
graphique », ferme des centres, flirte avec la théorie du «grand rempla-
cement », s’inquiéte de la natalité a Mayotte ... passant sous silence les
logiques territoriales, raciales et nécoloniales qui freinent I’'accés réel a
I'avortement. La loi est |a, mais la justice reproductive reste a construire.

Le 8 mars 2024, «la liberté garantie a la femme d’avoir recours a
une interruption volontaire de grossesse » a été inscrite dans la
Constitution francgaise®. La France est ainsi le premier et le seul
pays au monde a avoir explicitement érigé 'IVG en liberté constitu-
tionnelle. La date de promulgation de la loi était symbolique,
choisie pour coincider avec la Journée internationale des droits des
femmes, et I'’événement a été marqué par le président de la Répu-
blique lors d’'une cérémonie qui s'est déroulée place Vendome a
Paris. Des politicien'nes, des militant-es, des célébrités et des
membres du public étaient présent-es; 'atmosphere était a la fois
solennelle et triomphale.

La cérémonie s’est ouverte sur une courte vidéo, dans laquelle des
images d’archives retragant la campagne pour la légalisation de
I'avortement en France au début des années 70 cedent progressive-
ment la place a un clip du président Emmanuel Macron en 2023,
annoncant son intention de constitutionnaliser le droit a l'avorte-
ment. Ce processus de constitutionnalisation se présente donc
comme la prochaine et peut-étre derniere étape de I'histoire de la
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libération des femmes telle qu'elle s’est développée en France
depuis le milieu du XXe siecle. Alors que la cérémonie se poursuit,
les écrans sur scene affichent des portraits de femmes francaises
célebres, dont Olympe de Gouges, Louise Michel, Joséphine Baker
et Simone de Beauvoir.

Devant ces images, le chef de I'Etat a prononcé son discours, posi-
tionnant la France comme un leader mondial dans la lutte pour les
droits des femmes.

« Les reculs de notre époque - y compris dans les plus
grandes démocraties, y compris chez nos voisins en Europe -
ont fait [de cette loi constitutionnelle] une nécessité et une
urgence ».

Annongant son engagement a faire inscrire le droit a 'avortement
dans la Charte des droits fondamentaux de 'Union européenne, il
poursuit:

«Au-dela de I'Europe, nous nous battrons pour que ce droit
devienne universel [...], nous menerons ce combat pour
toutes les femmes [...] qui ont risqué et risquent encore leur
vie dans leur pays, femmes des pays ou ce droit n’existe pas,
femmes encore soumises au bon plaisir des hommes pour
étudier, s’habiller, choisir leurs vies, leurs amours, leurs
destins.»

Cette cérémonie n’est pas
« la fin de T'histoire, c’est le début d'un combat [...] nous

retrouverons le repos que lorsque cette promesse [du droit a
I'IVG] sera tenue partout dans le monde ».

On se souviendra du 8 mars 2024, déclare le président, comme

«le jour ou la France a été grande, parce qu’elle a voulu I'étre
pour toutes les femmes, universellement (...) Marianne, notre
Marianne, est cette femme libre, qui tous nous représente et
nous oblige. »
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Ce discours souleve des questions importantes sur la relation entre
I'avortement, I'identité nationale et le féminisme. Les inégalités
structurelles continuent de conditionner l'acces a 'avortement en
France, ou le délai légal est relativement bas, a savoir quatorze
semaines (alors que, pour comparaison, il est de vingt-quatre au
Royaume-Uni, et qu'il n’en y a pas au Canada)®. Pourtant Macron
présente l'avortement comme un acquis social en France et relegue
le mouvement frangais pour le droit a 'avortement dans l'histoire ;
il place plutot la France dans un rdle héroique de défenseur de
l'acces a l'avortement dans le monde entier. L'avortement est ici
mobilisé comme vecteur de l'exceptionnalisme national. Le dis-
cours de Macron établit la différence entre la France et les Etats-
Unis, ou le droit a l'avortement a été progressivement restreint
depuis I'abrogation de Roe v. Wade en juin 2022° ainsi que les pays
européens dotés de lois restrictives en matiere davortement,
notamment Malte et la Pologne. En outre, Macron distingue la
France d’'un groupe imaginaire de pays « au-dela de I'Europe » ou
les hommes dictent toujours les choix des femmes : il construit la
nation francaise par sa différence avec cet autre implicitement
racialisé. La constitutionnalisation de 'IVG se présente ici en des
termes qui a la fois affirment la position exceptionnelle de la
France en tant que nation des « droits de ’homme » et renforcent la
nécessité percue de sa projection continue a I'étranger”.

En outre, le discours du président implique une certaine tempora-
lité selon laquelle la situation des femmes francaises est plus avan-
cée, plus développée, que celle des «femmes encore soumises» dans
leur propre pays. Les femmes en France sont émancipées, suggere-
t-il, symbolisées par «Marianne, notre Marianne [...] cette femme
libre ». A travers la figure de Marianne, le droit a 'avortement est
encore plus étroitement lié a I'identité nationale francaise, et ce
changement constitutionnel se présente comme une confirmation
du statut de la France en tant que république éclairée et laique. Lia-
vortement est ici absorbé dans la méme logique que celle utilisée
pour justifier I'interdiction du voile en France en 2010, a laquelle
Macron fait implicitement allusion en se référant a d’autres pays ot
les femmes sont « encore soumises au bon plaisir des hommes pour
[...] s’habiller ». Ce qui est ironique, vu que I'interdiction du voile
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est précisément une injonction sur ce que portent les femmes ; mais
I'interdiction du voile et la constitutionnalisation de I'ITVG sont
toutes les deux utilisées pour forger une association entre la
France, la modernité et le progres®.

Pour un-e lecteur-rice venant du monde anglophone, et surtout des
Etats-Unis, il est sans doute surprenant de voir le droit & I'TVG
célébré de cette maniére, comme une source de fierté nationale.
Aux Etats-Unis, clest la position anti-avortement qui est plus
souvent liée au nationalisme : comme le disait Lauren Berlant, le
foetus sert « d’indice des droits naturels/nationaux » aux Etats-
Unis, et la femme qui avorte est en conséquence présentée par les
personnes anti-avortement comme une menace pour les roles tra-
ditionnels des hommes et des femmes, comme pour l'avenir de la
nation®. Au Royaume-Uni et en Australie, la droite a également co-
articulé le sentiment anti-avortement avec les craintes concernant
le déclin démographique et l'avenir national’. Il est vrai qu'en
France aussi le sentiment anti-avortement circule de concert avec
les idées d’extréme droite : la théorie complotiste du « grand rem-
placement » considere que la population francaise blanche est pro-
gressivement remplacée par des immigré-es, et ses adeptes diabo-
lisent la contraception et 'avortement dans la mesure ou ils ont un
impact sur le taux de fécondité des femmes blanches. Le point de
départ du discours sur I'avortement en France est néanmoins assez
libéral, en raison notamment de la laicité. 82% des adultes en
France pensent que l'avortement devrait étre 1égal, contre 55% aux
Etats-Unis, 68% en Australie et 71% au Royaume-Uni®. Méme le
Rassemblement national préfere ne pas prendre position sur I'avor-
tement : le RN a abandonné sa politique de re-criminalisation en
2002, et, en 2024, 46 sur 88 député-es RN, dont Marine Le Pen,
ont voté en faveur de l'inscription de I'IVG dans la Constitution
francaise. D’'un coté, il est révélateur de I'étendue du consensus en
faveur du droit a I'IVG en France que des représentant-es de son
principal parti d’extréme droite ont voté pour cette loi (dans le
cadre de leur programme de « dédiabolisation », bien sfir). De
l'autre coté, ceci révele I'inefficacité du changement constitutionn-
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el: §’il arrivait au pouvoir, le RN pourrait bien restreindre l'acces a
I'TVG par d’autres fagons, par exemple en réduisant le délai légal ou
en rendant l'avortement inéligible au remboursement par la Sécu-
rité sociale.

Il y a en effet des raisons de douter de I'impact de la loi constitu-
tionnelle du 8 mars 2024 dans la pratique. Le gouvernement
Macron s’est engagé a maintenir le statu quo libéral sur la question
du droit a 'IVG en France, mais ses choix, ses politiques et sa rhé-
torique trahissent simultanément une inquiétude au sujet de la
natalité et de la reproduction de la nation frangaise. Moins de deux
mois avant la constitutionnalisation de I'IVG, Macron a annoncé un
programme de «réarmement démographique » destiné a aug-
menter la natalité en France, en baisse depuis dix ans et qui a chuté
de pres de 7% entre 2022-23°. Rédigé dans le langage militariste
du «réarmement», ce plan comprend des tests de fertilité pour les
personnes agées de 25 ans, qui devraient étre remboursables par la
Sécurité sociale. «On veut créer un effet signal pour dire aux jeunes
‘ne vous posez pas la question a g5 ans’», a déclaré un représentant
du gouvernement™. Comme laffirme Rokhaya Diallo, ce plan
définit les taux de natalité en termes de responsabilité individuelle
et de biologie, au lieu d’examiner les conditions structurelles (telles
que le climat ou la précarité) qui déterminent la capacité des gens a
avoir les enfants qu'ils désirent™. En outre, il est troublant de
constater que la vision nataliste de Macron ne sétend pas a
Mayotte, ou le taux de natalité a récemment atteint un niveau
record. A Mayotte, dont la population est majoritairement noire,
une agence régionale de santé a déclaré en 2023 qu'elle propose-
rait des stérilisations aux jeunes femmes pour lutter contre la crois-
sance démographique. Ceci nous rappelle sinistrement I'histoire de
la violence reproductive dans 'empire frangais, et notamment les
avortements et stérilisations forcés qui ont eu lieu a La Réunion
dans les années 60 et 70*. De plus, en février 2025, 'Assemblée
nationale a adopté une proposition de loi qui restreint le droit du
sol a Mayotte en durcissant les conditions d’obtention de la natio-
nalité francaise pour les enfants qui y sont nés. Il en ressort un
double standard qui révele une préoccupation nationaliste pour les
taux comparatifs de reproduction des citoyens «souhaitables» et
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«non souhaitables», ce qui correspond aussi a la logique supréma-
tiste blanche selon laquelle «les ‘étrangers’ (non blancs) sont
souvent considérés comme excessivement reproductifs, [alors que]
les femmes blanches sont souvent réprimandées pour leur faible
taux de fécondité'®». Bien que dans ce cas, les citoyenmes de
Mayotte ne soient pas des «étrangers», et que leur traitement
révele la colonialité persistante de la facon dont la France traite ses
départements d’outre-mer.

On aurait pu s’attendre a ce que le plan nationaliste et nataliste de
«réarmement démographique» saccompagne dune restriction,
plutot que d’un renforcement, du droit a 'IVG. Au cours du ving-
tieme siecle, les gouvernements francgais successifs ont restreint
l'acces a I'avortement dans le cadre des efforts visant a augmenter la
croissance démographique'®. Cependant, en 2024, les projets gou-
vernementaux visant a augmenter le taux de natalité et a sécuriser
l'acces a 'TVG ont été annoncés presque simultanément : le gouver-
nement a réussi a se positionner comme étant a la fois pro-choix et
pro-nataliste. Cécile Simmons parle d’'un «double jeu dangereux»
qui donne I'impression que les droits des femmes sont garantis tout
en enhardissant les acteur-trices de la lutte contre I'avortement™®, A
tout le moins, le pro-natalisme du gouvernement francais jette un
doute sur I'impact de la modification constitutionnelle dans la pra-
tique: cette nouvelle loi confirme symboliquement le statut de la
France en tant que république éclairée et laique, mais elle ne pro-
tege ni n'allonge le délai légal, et le gouvernement a simultanément
affirmé la valeur positive de la procréation. On assiste donc a une
montée de changements politiques autour de la reproduction, et il
en émerge une position apparemment contradictoire de la part de
I'Etat francais, c’est-a-dire : pro-choix et pro-nataliste mais préoc-
cupé par la croissance démographique lorsquelle se produit en
conséquence de I'immigration ou dans la France d’outre-mer.

%
X

Malgré le fait que le président de la République se présente comme
un défenseur des droits des femmes, la liberté de reproduction, y
compris l'acces a 'IVG, n’est pas respectée de maniere égale en
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France. Une personne sur quatre doit quitter son département
pour avorter, et parmi celles qui avortent dans un établissement de
santé, plus de la moitié doivent attendre plus de sept jours pour
obtenir un rendez-vous*®. Entre 2007 et 2017, 43 sur un total de
624 centres pratiquant I'avortement ont fermé en France hexago-
nale*’. Véronique Sehier rapporte que «dans les Hauts-de-France,
seul un centre d’IVG sur deux pratique actuellement des interrup-
tions de grossesse jusqua la fin de la quatorzieme semaine, comme
le prévoit pourtant la loi*® ». Selon le Planning familial, une per-
sonne sur deux n'obtient pas d’arrét de travail pour avorter, et
l'acces a lavortement est encore plus difficile pour celles qui
habitent en zone rurale et pour les immigré-es n‘ayant pas la natio-
nalité frangaise'®. Une étude menée par 'anthropologue Mounia El
Kotni et l'association fable-Lab montre également que les femmes
« allophones », surtout les femmes migrantes et celles en situation
de précarité, font face a des obstacles pour accéder aux soins de
santé, et que les soins qu'elles recoivent sont souvent de qualité
inférieure®®. Les recherches de la sociologue Julie Ancian sur le
phénomene de l'infanticide confirment que l'acces a I'avortement,
ainsi quaux services de planning familial et a la contraception effi-
cace, n'est pas garanti ni égal en France®'.

Dans les départements et régions d’outre-mer (DROM), le taux
d’avortement est globalement deux fois plus élevé quen France
métropolitaine. Bien entendu, le taux varie d’'une région a l'autre:
en 2023, la Guyane avait le taux le plus élevé, avec 48,9 avorte-
ments pour 1000 femmes agées de 15 a 49 ans, tandis que Mayotte,
avec 19,4, ¢tait plus proche de la moyenne de la France métropoli-
taine qui se situe a 16,3*. Les chercheurs et chercheuses hésitent a
donner des raisons claires a cet écart, mais on peut supposer que
les gens sont plus susceptibles d’avorter la ou il y a un manque
d’acces a la contraception, une infrastructure de soins de santé
insuffisante et/ou une précarité socio-économique généralisée. Les
conditions matérielles sont un facteur déterminant dans la décision
de poursuivre ou d’interrompre une grossesse”, et le taux de pau-
vreté en outre-mer est deux a quatre fois plus élevé que dans
I’Hexagone®*. De plus, comme le délai d’avortement en France reste
fixé a 14 semaines, un petit nombre de personnes sont obligées de
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se rendre a l’étranger pour se faire avorter apres ce délai*®. Cela
n’est possible que pour celleux qui ont les moyens et le passeport
pour le faire, et c’est encore plus difficile dans les DROM car les
déplacements a I'étranger (ou méme dans un autre département)
sont plus chers, plus longs et plus compliqués sur le plan logistique
?°. Ainsi, malgré les termes triomphalistes de I'annonce de la consti-
tutionnalisation de 'IVG en 2024, et contrairement a une idée
répandue, les inégalités structurelles et la variabilité de l'offre
continuent de conditionner l'acces a l'avortement en France, y com-
pris en outre-mer.

Pour réaliser la liberté reproductive et corporelle partout dans la
France, la constitutionnalisation de la «liberté [...] d’avoir recours a
une interruption volontaire de grossesse » ne suffit donc pas. Dans
les années 9o aux Etats-Unis, en réponse 4 I'accent mis par le mou-
vement féministe dominant sur le droit de la femme dite libre de
choisir d'interrompre une grossesse, un groupe de militantes fémi-
nistes noires ont fondé le mouvement pour la « justice reproduc-
tive ». Elles expliquaient que l'accent féministe sur la liberté et le
choix masque les facons dont la pauvreté, le racisme, le sexisme et
d’autres systemes de pouvoir (souvent soutenus par l'action gouver-
nementale) entravent nombre de décisions autour de la procréa-
tion’”. En outre, ces féministes critiquaient l'accent mis par des
féministes blanches sur le droit a I'avortement en tant que tel, qui
occulte les besoins plus larges des femmes pauvres et racisées, et
ignore comment l'avortement et la stérilisation ont servis a stigma-
tiser, controler et maltraiter les personnes jugées «indésirables».
Comme alternative, ces militantes féministes noires (dont Loretta
Ross et Mable Thomas ; elles formeraient plus tard le collectif
« SisterSong ») ont formulé le principe de la justice reproductive,
qui sarticule autour de trois aspects : le droit de ne pas avoir un
enfant, le droit d’avoir un enfant, et le droit d’élever des enfants
dans un environnement stir et sain*®. Ce mouvement montre claire-
ment que la justice sociale, raciale et reproductive doit étre pensée
ensemble, et élargit la lutte féministe en prenant en compte les voix
des plus marginalisé-es.
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Il existe en France une disparité importante entre l'idée, avalisée
par I'Etat, que les femmes ont un droit sfir et sans entrave de choi-
sir, et la réalité de l'inégalité d'acces aux soins reproductifs dont
I'IVG. La justice reproductive offre aux féministes un langage pour
mettre au jour et pour combattre cette disparité. Un héritier de la
lutte pour la dépénalisation de l'avortement des années 70, I'asso-
ciation Choisir la cause des femmes fonctionne encore aujourd’hui
comme une organisation de défense des droits des femmes, et
adopte une approche radicale et inclusive qui ressemble a la justice
reproductive. Chozsir a publié une réponse astucieuse et émou-
vante a 'amendement constitutionnel de mars 2024, et comme iels
le disent, la lutte continue. « Toutes les femmes dans tous les terri-
toires de la France et quelles que soient leurs conditions d’exis-
tence doivent avoir maintenant un acces effectif a I'ITVG.*® »
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DOCUMENTS | #RECENSIONS | #SIMONE DE BEAUVOIR | #JEAN-PAUL SARTRE |
#FEMINISMES

Faut-il, et peut-on, politiser le
«coucou-caché»? Le couple
Beauvoir-Sartre, 1929-1980

Par Alexandru Matei | 24-03-2025

Sartre, dans Les Mots, se servait du mot-valise « Karlémami >» pour dé-
signer le couple formé par ses grands-parents. Esther Demoulin, elle,
dans son livre Beauvoir et Sartre. Ecrire céte-a-céte (Les impressions
nouvelles, 2024), a enquété de fagon serrée sur cet étrange objet : le
couple « Sartrébeauvoir >». Par-dela I'image, sulfureuse ou idéalement
libre, qu’on a pu se donner de la relation des deux écrivains, par-dela le
mythe de gémellité soigneusement forgé par Beauvoir elle-méme, elle
montre en quoi le déploiement de leur pensée, de leur écriture, de leur
engagement est redevable des modalités changeantes de leur collabo-
ration, complémentarité, entraide, concurrence ou répartition des
taches. Elle montre aussi que le féminisme de la seconde vague et la ren-
contre avec le MLF constituent une rupture. Un essai important qui brise
a la fois le mythe du couple glorieux et celui de la solitude créatrice.

Le syntagme « coucou-caché » désigne un jeu qui ressemble a un
autre, mieux connu peut-étre, celui du « fort-da » de Freud : I'alter-
nance entre avancée et retrait, entre présence et absence. Il semble
que, pour Esther Demoulin, le « coucou-caché » soit le jeu qui
caractérise le mieux la dynamique du couple Beauvoir-Sartre, de
leur rencontre, en 1929, jusqu’a la mort de Sartre, en 1980. « Cou-
cou », « caché » : ce sont ces mémes mots qui cloturent son ouvrage
*. D'out la premiere question que je me pose, une fois le livre refer-
mé : est-ce qu'on peut « historiciser » (cet impératif de Jameson)
une telle dynamique ? Ne devrait-on avoir peur, en l'occurrence,
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d’'une « historicité anhistorique », pour reprendre le méme Jameson
2\ . . . .
, a laquelle renvoie une telle dialectique ludique - « coucou-

caché » ?

Faire la chronique de 'ouvrage d'une collegue n’est en 'occurrence
ni une politesse ni une faveur : Beawwoir et Sartre. Ecrire cote & cdte
est un des livres d’histoire littéraire importants de 2024, qui
devrait concerner tout lecteur des Temps qui restent. Esther
Demoulin a étudié le parcours des Temps modernes®, elle est une
spécialiste des ceuvres de Simone de Beauvoir et de Jean-Paul
Sartre, il est donc « naturel » - je pese mes mots - que 'ouvrage issu
de sa these, soutenue en 2021, soit discuté dans les colonnes de
notre revue. Mais ce qui me tient a cceur ici, c’est de discuter l'ac-
tualité de son ouvrage : en quoi Beawvoir et Sartre. Ecrire cte & cote
incite-t-il a revoir des idées recues, au moment ou la théorie se voit
mise en demeure d’« atterrir® », de se resituer dans un environne-
ment plus diversement et plus fragilement meublé que jamais ?

Ce qui frappe, d’abord, c’est I'approche. Esther Demoulin (re)situe
les ceuvres de deux écrivains dans une logique peu étudiée, la
logique du couple. Cela m’a fait penser d’abord a une idée de Peter
Sloterdijk. Dans le premier volet des Spkeres, publié en 1998, cet
ami constant de Bruno Latour bouscule I'idée de I'assignation de
lorigine a I'Un, au singulier. Le foetus, écrit-il tout en emboitant le
pas au psychanalyste hongrois Béla Grunberger dans un chapitre
qui porte pour titre « ’Accompagnateur originel », n’est jamais
seul, son existence est en relation avec la mere. Ce que 'on appelle
Urn ne serait que la moitié d’'une dyade dont la totalité passe
souvent inapercue : I'existence de I'Un est toujours protégée par un
milieu qui subvient a ses besoins vitaux - c’est 'Autre, la seconde
moitié de l'origine - il n’y a donc pas un, mais deux. Le foetus nest
pas seul, il est dedans, 'Autre le contient, c’est la mere. Cette onto-
logie dyadique est a la fois primitive et définitoire de la vie sur
Terre. Sloterdijk la désigne a l'aide de la nominalisation d’une pré-
position : [Avec®. « Le surveilleur précede celui qui est surveillé.
Dans la mesure ou “il” existe, j’“existe” aussi. L'Avec est le premier a
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ement. C’est un octroi d’'agentivité a quelque chose quon a dumal a
nommer mais qui, une fois rendu a l'’évidence, ne peut plus étre
négligé. Sans aller jusqua la métaphysique de '’Avec, 'approche
d’Esther Demoulin range le couple Beauvoir-Sartre sous le signe
d'un « avec », ce qui revient a reconsidérer l'auctorialité indivi-
duelle depuis une perspective inédite : le couple n’est ni I'adjonc-
tion de ses deux membres, ni une synthese qui dépasse chacune de
ses deux moitiés. Ainsi, le « coucou-caché » traqué a travers les
textes n'est que la forme que prend I’Avec dans le cas du couple
Beauvoir-Sartre.

De ce point de vue, la lecture de l'essai d’Esther Demoulin - qui
mobilise entre autres la critique génétique, des archives inédites
(des lettres) - devrait intéresser toute personne impliquée dans le
monde de la recherche, des études ou de la création. Défaire le pré-
jugé de la solitude nécessaire a la création, faisant du créateur un
« célibataire de I'art » est la mission principale que se donne I’étude
d’Esther Demoulin. Mais l'alternative entre le travail solitaire et le
travail collectif est un sujet de débat bien connu, Michel Serres et
Bruno Latour devisaient a ce propos lors de leur dialogue du début
des années 1990’. Llessai possede un second enjeu politique, la
mise a mal d'un autre mythe romantique, celui de la femme qui
occupe une position secondaire par rapport a ’homme dans un
couple de créateurs, artistes ou scientifiques. « Il n’est jamais venu a
I'idée de personne de considérer Sartre comme le compagnon de
Beauvoir », s'exclamait Simone de Beauvoir en 1979, lors d’'un
entretien®. Un tel sexisme est aujourd’hui éculé. Le prendre pour
argument justifiant par lui-méme une recherche d’ampleur serait
un peu décevant. Mais Esther Demoulin loge ces deux arguments
dans I'histoire et dans la sociologie littéraires. Elle a raison de dire
que « le couple littéraire doit impérativement étre étudié en dia-
chronie®. » Il convient qu'une telle approche soit exploitée dans
toutes ses conséquences : c’est ce quon peut faire a travers '« histo-
ricisation ». Historiciser : cette exigence de Fredric Jameson ne
cesse pas, mutatis mutandis, de présider a toute recherche en
sciences humaines.
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La seconde partie de 'ouvrage est plus particulierement intéres-
sante sous cet aspect. Les trois derniers chapitres reviennent sur
I'impact de I'engagement féministe de Simone de Beauvoir dans les
années 1970. Clest ici qu'Esther Demoulin s’attache a décrire de
pres le jeu du « coucou-caché » entre les deux écrivains et parte-
naires : « le coucou correspond aux injonctions de la fusion amou-
reuse, le caché aux impératifs du champ littéraire*®. » Au début, les
jeux auxquels chacun d’eux joue se donnent le change : Simone de
Beauvoir met au centre de sa stratégie d’affirmation littéraire le
couple, alors que Sartre joue la carte du célibat. Or, la situation
change a partir des années 1970, « au moment ou nait une légitima-
tion inédite de la cause des femmes en littérature, mais aussi un
renversement de la logique de subordination de Beauvoir a Sartre
sous I’égide d’une critique féministe anglo-saxonne™". »

<« Coucou-caché » en boucle : Beauvoir-Sartre
1929-1968

Les deux premiers tiers de 'ouvrage d’Esther Demoulin relisent de
facon serrée les écrits de Sartre et de Beauvoir en tant que résul-
tats de ce que jappellerais une « pratique individuelle en régime de
couple ». On peut mesurer la fidélité des deux écrivains, 'un envers
lautre, en termes de lectures croisées. Cette fidélité est le sol sur
lequel poussent et se déploient les vies de Beauvoir et de Sartre et
également la vie de leurs écrits. Cette étude éclaircit sans doute
toute une série de problemes liés a I'histoire littéraire portant sur
leurs ceuvres. Pourtant, un lecteur moins spécialisé attendra une
réponse qu'Esther Demoulin pourra donner dans sa recherche
future a la question suivante : étudier le parcours des rapports réci-
proques des écrits de Beauvoir et de Sartre, mais aussi les deux
constructions auctoriales croisées (le “Sartre” de Beauvoir, la
“Beauvoir” de Sartre), pourrait-il s'ouvrir sur l'esquisse d’'une his-
toire genrée de linstitution littéraire francaise entre 1920 et

1980 ?
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Cette partie de l'ouvrage met en avant plusieurs aspects de ces lec-
tures croisées : I'empathie des relectures mutuelles des deux com-
pagnons (p. 48) qui avait pour effet que Sartre ne revenait jamais
sur ses textes une fois qu’il avait obtenu l'aval du Castor (p. 49) ; le
socle commun de leurs lectures d’enfance et de jeunesse - Beauvoir
lit les mémes textes que Sartre, mais avec un décalage de quelques
années (p. 58) ; 'importance de deux romancieres pour Sartre (Ka-
therine Mansfield et Virginia Woolf, p. 62), et I'importance de
Beauvoir comme passeuse de littérature américaine, car elle tra-
duit deux écrivains qui allaient marquer 'écriture de Sartre : Dos
Passos et William Faulkner (p. 63 - les pages sur les traductions que
Beauvoir fait des ouvrages de ceux-ci sont particulierement intéres-
santes) ; le jeu des filtres que composent les récits croisés des lec-
tures des deux écrivains et les intertextes qui se construisent a
partir de ces récits dans 'oeuvre de chacun, en rapport avec la litté-
rature qui leur était contemporaine.

Le livre s'anime quand il s’agit demprunts et de recadrages auto-
biographiques, révélateurs des préjugés genrés : Sartre avoue que
les épanchements du moi étaient mal vus chez les hommes dans sa
jeunesse (p. 87), mais se montre par la suite tres fidele a une littéra-
ture issue de I'expérience personnelle, sans artifices. Il y a un fonds
commun de la mémoire du couple dans lequel iels puisent, tout en
distinguant entre roman et autobiographie. C’est la que leurs pro-
jets different : Sartre autobiographe reste discret sur la vie du
couple, alors que « les mémoires beauvoiriens » se lisent comme
« une autobiographie du couple » (p. 110). Il y a méme un « idio-
lecte » commun du couple (p. 92) relevé par Esther Demoulin. Par
ailleurs, les analyses de critique génétique et la lecture de la corres-
pondance des deux écrivains mettent la chercheuse belge en dia-
logue avec tel biographe de Beauvoir et de Sartre, pour corriger ou
bien confirmer ses allégations. La question de la co-écriture ne
mene pas a des résultats inattendus : s’il n'existe pas de textes
signés en commun, l'autrice fait ’hypothese d'une « co-écriture par
relais » (p. 134), formule par laquelle Bourdieu décrit la situation de
compétition dans un champ littéraire et qui mene a des livres
publiés sur le méme sujet par plusieurs auteurs et depuis plusieurs
perspectives. Demoulin montre que Beauvoir et Sartre ont tout fait
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pour éviter une telle situation de recoupement : Sartre s’est
contenté d’écrire quelques essais sur les Etats-Unis, par exemple,
alors que Simone de Beauvoir allait publier LAmérique au jour le

Jour(1948).

La minutie des lectures faites par Demoulin va jusqua cet incipit de
sous-chapitre ou I'on peut lire : « Jamais Beauvoir ne sera I'épigra-
phée d'une ceuvre de Sartre, a 'inverse de Sartre qui fut a deux
reprises cité en exergue de I'ceuvre beauvoirienne » (p. 140). Qui
plus est, lors des promotions et soutiens réciproques, Sartre ne
répond jamais de maniere directe aux critiques subies par les textes
publiés par sa compagne. A ce sujet, bien quanecdotique, le refus
de Sartre de publier un article de Nathalie Sarraute, en 1954, inti-
tulé « Conversation et sous-conversation », « qui entendait mettre
en ceuvre une conception du dialogue romanesque tout a fait diffé-
rente de celle de Beauvoir » (p. 164) est important pour mesurer la
fideélité de Jean-Paul envers Simone, alors que l'esthétique littéraire
de Sarraute n’aurait pas di géner le lecteur de Virginia Woolf et de
William Faulkner qu'était Sartre. Pourtant, cette fidélité reste
discrete.

Louvrage s'anime davantage encore a partir du Chapitre V. Jusque-
la, le lecteur pouvait conclure, en filigrane des analyses lues, a une
légere emprise de Sartre sur Beauvoir : retards dans les lectures,
présence du couple et de la figure de ’homme au centre des écrits
autobiographiques de la femme, exergues empruntés par elle a lui -
ce sont tous les signes d’'une pratique littéraire participant d’'un
champ dominé par des préjugés de genre.

Les années 1970 et l'infléchissement du « cou-
cou-caché »

Or, les années 1970 semblent étre le moment d’un infléchissement
dans I'évolution de '’Avec Beauvoir-Sartre, puisque l'autrice du
Deuxieme Sexe sengage dans des mouvements féministes dont la
pensée et les modes d’'action s'averent décisives pour sa maniere de
se rapporter a Sartre et a ses écrits. C'est la seule césure de taille
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dans I'évolution de I'écrire « cOte a cote » des deux écrivains. Face a
elle, on peut se demander si I'engagement de Simone de Beauvoir
dans la seconde vague féministe ne suffit pas a marquer la récep-
tion de son ceuvre - et de 'ccuvre de Sartre, par ricochet - en
termes de « savoir situé ». L'ouvrage d’Esther Demoulin pourrait
sarticuler en deux parties: avant et apres 1970.

Si, a partir des années 1940 jusqua la fin des années 1960, Beau-
voir a endossé la posture de 'amoureuse et Sartre celle du céliba-
taire, il en va différemment a partir du moment ou s’érige un mou-
vement, des les années 1970, de dénonciation de la domination
masculine dans le champ littéraire et ou s'ouvre la breche pour une
valorisation de I'écriture féminine.

Que se passe-t-il donc apres 1970 ? D’une part, Sartre était en train
d’apercevoir la différence des situations entre étre un auteur et étre
une autrice dans un monde intellectuel marqué profondément par
le privilege de la masculinité. D’autre part, Simone de Beauvoir ose
mettre en avant les limites de la pertinence théorique des écrits sar-
triens en termes de genre. Esther Demoulin cite un fragment justi-
fiant une telle interprétation, tiré d’'un entretien Beauvoir-Sartre (a
Rome, en 1973), apres I'adhésion de Simone de Beauvoir au Mouwe-
ment de libération des femmes (mouvement né en 1970 dans le
sillage du féminisme américain) : « Méme vous qui, théoriquement,
idéologiquement, €tes tout a fait partisan de 'émancipation des
femmes, vous ne partagez pas ce quelles appellent - et moi de
méme - leur vécu de femme. Il y a des choses que vous n’arrivez pas
a comprendre. » (p. 176). C’est ainsi que Simone de Beauvoir
répond a la demande de Sartre de renoncer au principe de la non-
mixité qui était au coeur de cette organisation féministe. Les temps
avaient changg¢ : le post-colonialisme, le post-structuralisme étaient
en train de sonner le glas du prétendu humanisme universaliste
francais. La confrontation de la théorie aux conditions de sa pro-
duction et de son énonciation était en passe de devenir une exi-
gence incontournable.
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Les deux derniers chapitres de l'essai, VI et VII, traitent de ce que
la seconde vague féministe a fait a I'image du couple littéraire
Beauvoir-Sartre: 'avant-dernier insiste sur la pratique théorique et
critique, le dernier sur I'impact que le féminisme de Simone de
Beauvoir a eu sur le théatre de Sartre. Le Deuxieme Sexe y apparait
comme un manifeste théorique construit aux confins de la fréquen-
tation de la philosophie sartrienne et de I'expérience de l'autrice.
C’est au miroir de la Critique de la raison dialectique de Sartre, a
travers la reprise du concept sartrien de « rareté », que Simone de
Beauvoir fait une histoire politique et économique de la femme
dans la modernité occidentale. La rareté, chez Sartre, explicite un
combat social pour la survie qui oppose les classes. Beauvoir en
étend la portée au genre. C'est ainsi que peut €tre comprise la
contrainte subie par les femmes de rester a la maison « parce qu'il
n'y aurait pas de travail pour tout le monde » (p. 200). Les hommes
se seraient ainsi débarrassés des femmes sur un marché de travail
de plus en plus concurrentiel. Tout cet aménagement matérialiste
du discours féministe revient a une pratique désidéalisée de la
théorie et I'apparente a d'autres théories engagées, telles 'anti- et le
dé-colonialisme. Esther Demoulin identifie méme l'article qui a pu
contribuer de maniere décisive au détachement de la théoricienne
féministe du role de compagne de route de Sartre. Il s’agit de « La
Culture, le génie et les femmes », un texte ou Jacqueline Feldman
reproche a Beauvoir la subordination de son projet intellectuel et
politique a celui de son partenaire: « elle appligue une théorie créée
par Sartre'” » - sans se rendre compte du poids de cette dette sur sa
propre « libération » en tant que femme. Certes, un tel reproche
pourrait aujourd’hui viser tout un ensemble de la production théo-
rique mondiale, dont un « rappel », au sens de Latour, serait néces-
saire *°, notamment sur le marché académique mondial.

Les distances que Beauvoir prend avec Sartre a travers « le vécu
des femmes » entérinent une rupture décisive : connaitre ne passe
désormais pas seulement par 'appropriation et « I'application » des
concepts dont l'origine n’est jamais questionnée, mais par un vécu
qui n'est pas universellement partageable. Cette « rupture épisté-
mologique » (p. 208) a des conséquences importantes pour Sartre
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sur le plan du combat politique. Il insiste désormais sur la spécifi-
cité de la lutte des femmes, par exemple dans un dialogue portant
sur le maoisme™”.

Le dernier chapitre de I'ouvrage d’Esther Demoulin se penche sur
I'influence qu’a eue Le Deuxieme Sexe, et puis le féminisme de plus
en plus marqué de Simone de Beauvoir, sur la construction des per-
sonnages dans le théatre de Sartre, notamment dans Le Diable et le
Bon Dieu et puis dans l'adaptation d’Alceste d’Euripide - qui n’a
jamais été montée, pour des raisons qu’'Esther Demoulin adosse a la
logique de I'évitement de la concurrence sur un méme territoire
(celui du féminisme). Alceste aurait pu étre une piece féministe,
mais la réaliser aurait signifié interférer avec les actions et les tra-
vaux de Simone de Beauvoir, en plus de détourner le mythe d’Al-
ceste. En échange, Sartre adapte une autre piece d’Euripide, Les
Troyennes, qui devient sous sa plume « une piéce féminine et fémi-
niste » (241).

Beawvoir et Sartre. Ecrire cote a cote est tout d’abord un livre fidele a
son titre. Il parle du couple Beauvoir-Sartre en tant que concept
auctorial qui releve aussi bien de la sociologie que de la poétique
littéraire. A ce titre, il fait ceuvre pionniere. Il suit les aléas du « cou-
cou-caché », syntagme choisi pour décrire les rapports entre Beau-
voir et Sartre, depuis la fin des années 1920 et jusqu’a la mort du
philosophe. C’est un livre descriptif, avec de tres bonnes analyses
comparées de textes, mais c’est aussi un livre d’histoire intellec-
tuelle située*®. C’est un excellent essai impliqué - ou bien embarqué,
pour utiliser un mot en vogue de nos jours dans les études litté-
raires francaises, un mot auquel Sartre aurait eu recours*®. Tel qu’il
est, Beawvoir et Sartre. Ecrire cote a cote sera un point de départ pri-
vilégié pour une pensée désireuse de réviser 'histoire intellectuelle
(frangaise) sur deux points essentiels : la vérité de l'origine comme
unicité, et le privilege masculin du savoir théorique.
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Par Dominig Jenvrey | 12-04-2025

Et si la paix internationale, tout comme la paix sociale, avait été achetée
par la croissance économique, fondée sur la consommation massive de
carbone? Telle est du moins la thése du philosophe Pierre Charbonnier
dans son dernier livre, Vers I’écologie de guerre (La Découverte, 2024).
Ce dernier exhorte ainsi I’écologie politique a intégrer une réflexion géo-
politique, a jouer le jeu du pouvoir et de la puissance mondiale. Analyse
et critique de 'ouvrage par Dominiq Jenvrey.

Vers lécologie de guerre de Pierre Charbonnier (paru a La Décou-
verte en 2024) s'inscrit dans la tradition actuelle des sciences
humaines de la recherche des causes de la catastrophe bioclima-
tique. A celles déja identifiées, l'auteur en ajoute une nouvelle, qui
jusquici navait pas été percue ni décrite en ces termes. Au dévelop-
pement des technosciences modernes, aux conquétes coloniales, et
a 'organisation capitaliste de la production, il faut ajouter doréna-
vant la paix décidée et obtenue par la croissance économique.

Ce livre est la suite d’'un dossier de la revue GREEN publié en 2022
et dirigé par Pierre Charbonnier, qui réagissait au déclenchement
de la guerre de la Russie contre I'Ukraine, et proposait des analyses
de la nouvelle situation géopolitique et de ses enjeux énergétiques
et écologiques. Il proposait a la fois un retournement et un change-
ment d’ambition pour la pensée écologique, grace au nouveau
concept d’écologie de guerre.
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Le constat est simple, il a émergé tres directement en Europe en
février 2022: la guerre a changé la donne de l'approvisionnement
énergétique, et soudainement le mot d'ordre fut celui dune
sobriété énergétique, ce que n'avaient pas réussi a obtenir les
alertes des scientifiques ou les mobilisations écologiques. Ce
concept permet ainsi de relier la logique de la puissance des Etats
et l'enjeu écologique. Le constat est nouveau, dautant quaupara-
vant « I'une des caractéristiques de I'écologie politique était préci-
sément sa réticence a parler le langage du pouvoir» (p. 8), au point
que « la critique écologiste de la puissance se traduisait jusqua pré-
sent de facon tragique en impuissance de I'écologie. » (p. 8)

Lécologie de guerre serait cette nouvelle situation, mise a jour par
Pierre Charbonnier, qui permet de relier I’écologie, la volonté de
neutralité carbone et les enjeux géopolitiques de recherche de
puissance. Grace a ce concept, I'’écologie doit étre aussi considérée
avec des termes géopolitiques. Car, jusqu'ici, 'écologie politique
s’était exclue d’elle-méme de ce type d’enjeux qui lui répugnait et
dont ses principaux penseurs se tenaient a distance, notamment
parce quil y aurait une dichotomie, voire une impossibilité de
convoquer I’écologie avec le vocabulaire de la puissance des Etats.
Et ce fut l'oubli de cette écologie de ne pas comprendre et d’envi-
sager que « l'avenir du climat et de ’humanité est largement déter-
miné par le jeu des puissances internationales, par des considéra-
tions de sécurité. » (p. 15)

Afin de valider son concept, Pierre Charbonnier en fait 'histoire.
La paix apres 1945 a été rendue possible par la volonté géopoli-
tique de favoriser I'intégration économique des pays, pour que la
croissance soit celle, justement, de I'’économie plutdt que celle du
territoire des Etats. Pour mieux comprendre la situation actuelle de
la catastrophe bioclimatique et I'impossibilité de la traiter au
mieux afin de chercher a l'atténuer, il propose cette explication
inattendue : « parmi les raisons de 'impasse climatique, il y a la
peur de la guerre. » (p. 19) Son livre continue en montrant le réle
majeur que les énergies fossiles ont joué pour limiter la guerre, au
point d’énoncer que « c’est donc au nom de la paix que le systeme
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économique et social du Nord industrialisé puis du reste du monde
a été irrigué, de facon extraordinairement rapide et efficace, par les
énergies fossiles. » (p. 22)

La conséquence de cette these est provocatrice : « la seule chose
plus dangereuse que la guerre pour la nature et le climat, cest la
paix : la paix telle quelle a été créée et maintenue, surtout apres
1045, est en effet le résultat d'une intensification énergétique aupa-
ravant inconnue. » (p. 12)

Cette idée prolonge son livre déja célebre, publié en 2020 sous le
titre Abondance et liberté, qui, par une méthode que Pierre Char-
bonnier qualifie d’histoire environnementale des idées, proposait
de comprendre comment notre abondance matérielle était issue de
la conception moderne de la liberté. Il avait démontré « quune
partie de 'impasse écologique et climatique actuelle tient a la
confiscation des idéaux d’¢mancipation sociale par le paradigme de
l'illimitation économique. » (p. 25) Il sagissait méme d’une « capta-
tion de l'idéal d’émancipation par les forces de I'abondance. » (p.
44) Abondance et liberté nous avait déja averti d'une proposition
inattendue : « dans le cas de 'impasse planétaire, il y a de bonnes
raisons de penser quil sagit aussi en partie des retombées d’un
idéal parfaitement sain et légitime, qui est la volonté d’émancipa-

tion. » (p. 25)

Pierre Charbonnier ajoute un argument supplémentaire a sa précé-
dente these : il y aurait un lien fort, et méme un lien intrinseque,
entre la paix et l'usage intempestif et intensif des énergies fossiles,
qui nous conduirait a I'impasse écologique actuelle. De méme que
« le pacte entre abondance et liberté, en réalité, traverse de
maniere orthogonale les formes d’émancipation et de domination
qui prévalent dans les sociétés modernes » (p. 25), il y aurait un
pacte entre paix et énergie fossile, au point que Charbonnier peut
affirmer : « la crise climatique est une conséquence de la paix, plus
que de la guerre elle-méme. » (p. 26) Cette paix d'apres 1945 pro-
viendrait d’'une volonté délibérée, d'une ambition géopolitique par-
tagée, celle de décider de la croissance et d’'une forte interaction
économique afin de rendre impossible la guerre, ou du moins de la
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rendre moins efficace, en termes de puissance, que la croissance. En
effet, il faut bien constater que nous avons eu la paix et que nous
avons connu la plus grande croissance économique, bien établie
par le concept de Grande Accélération.

La Seconde guerre mondiale a traumatisé 1'Occident, on en
convient aisément, et ce traumatisme agit aujourd’hui dans la
maniere dont peut étre envisagée, par exemple, la pénalisation de
I'écocide. C’est pourquoi plusieurs géologues ont proposé de com-
mencer Anthropocene a la date de l'explosion de la premiere
bombe atomique en 1945. Aussi Pierre Charbonnier peut-il
affirmer que « la construction d'un monde pacifié a coincidé avec la
production d'un monde exténué. » (p. 41) Il y aurait donc une
matrice qui a produit la paix, dans laquelle le monde d’aujourd’hui
se trouve encore, et qui empéche géopolitiquement de diminuer la
puissance économique. Pour Pierre Charbonnier, il y a bien eu une
« capture de la paix et de I'idéal cosmopolitique par le carbone ».
(p. 160) Aussi, le maintien de la paix, de ce type de paix par la crois-
sance économique, est-il le plus grand danger pour la nature et le
climat.

Pierre Charbonnier a mené une enquéte d’histoire des idées afin de
déterminer les origines de sa these. Il remonte a Kant, qui est
associé a l'idéal de paix. Il s'attarde aussi sur le juriste Carl Schmitt,
qui pose la question du lien entre I'Etat et la souveraineté sur un
territoire. Une expression forte doit retenir notre attention, celle de
« dilemme géopolitique du climat ». Elle permet de mettre au
centre de l'attention « la question de l'acteur (ou des acteurs) poli-
tiques qui vont effectuer ce travail d’entretien de I’habitabilité, et
du bénéfice qu'ils vont en tirer. » (p.126) Dans cette phrase se
croisent I'enjeu de I'ordre écologique et I'enjeu de 'ordre juridico-
politique pour les institutions internationales, car leur objectif est a
la fois celui de la régulation des flux physiques et celui du maintien
des équilibres diplomatiques entre Etats. C’est ce dilemme qui est
I'enjeu au coeur des institutions interétatiques sur les questions du
climat et de ’écologie.
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La partie intitulée « Trois mondes, une planete » situe le sujet sur
les axes Nord-Sud et Est-Ouest. Curieusement, le matériau utilisé
pour cette partie semble minorer, voire méme contredire, la these
énoncée dans les parties précédentes de I'ouvrage, nous y revien-
drons dans nos remarques. C’est pourtant dans cette partie que se
trouvent les éléments qui devront étre continués, afin de faire
entrer I'écologie politique dans la puissance géopolitique par I'in-
termédiaire de I'usage de la langue du pouvoir. A ce titre, les pages
que Pierre Charbonnier consacre a Thomas Schelling sont a la fois
éclairantes et stimulantes (p. 197 et p. 199 notamment). Le modele
de l'entreprise intellectuelle de Pierre Charbonnier serait donc
celui de Thomas Schelling, apres en avoir critiqué les aspects pro-
blématiques et avoir évacué la stratégie géopolitique propre a la
guerre froide qui n’est plus de mise. Ainsi, « la grande lecon des
strateges de la guerre froide comme Schelling est que si I'on veut
ancrer la politique climatique dans les structures de pouvoir, mieux
vaut accepter leurs propres regles pratiques plutot que de revendi-
quer des normes éthiques abstraites. Mieux vaut compter sur leur
volonté de rester au pouvoir, d’assurer la sécurité et l'avantage
national a leur population et de jouer dans ce sens. » (p. 200) Voici
de quoi penser les transformations a venir du monde en cherchant
ce type d’influence, a laquelle, on l'a dit, I'’écologie politique a tou-
jours rechigné parce quelle en était horrifiée. Il faudrait mettre les
mains dans le cambouis, celui des énergies fossiles et de leurs puis-
sances associées, si nous voulons peser dans les décisions interna-
tionales. Sinon, on ne discutera quentre nous, entre gens concer-
nés, sans aucune espece d’influence. Charbonnier formule ainsi au
milieu du livre le coeur du probleme::

Le paradigme Schelling, ou Strangelove ecology, en référence
au film de Kubrick, a cela d’extrémement puissant qu’il
associe des éléments de théorie de I'action collective, d’ana-
lyse cotit/bénéfice, de réalisme stratégique (voire de raison
d’Etat), c’est-a-dire qu'il forme le socle d'une synthése géo-
économique préte a 'emploi. L'écart avec la formulation
généralement éthico-normative des aspirations environne-
mentales et leur déconnexion quasi systématique a I'égard
de toute considération réaliste est frappant. Il y a lieu de se
demander si, précisément, le confinement stratégique de
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I'écologisme occidental dans une critique des modes de vie
ne tient pas a I'inaccessibilité d’appuis au coceur du pouvoir,
ne laissant le champ libre qu'a une critique qui se déploie
dans un espace ou ces contraintes ne valent pas, ou peu. (p.
200)

La transformation du monde des humains, qui doit étre envisagée
afin d’amoindrir au mieux la catastrophe bioclimatique®, ne peut se
concevoir quavec ce type de données. Car c’est aussi elles qui four-
nissent la meilleure explication a un probleme historique épineux,
soulevé par 'historien Jean-Baptiste Fressoz, celui de l'acceptation
du réchauffement climatique par les élites américaines au début
des années 1980 et du choix de 'adaptation plutét que celui de la
transformation économique, encore possible a cette période. Ce
qui semble la plus haute des trahisons tient son explication dans
ces pages de Pierre Charbonnier.

Au jeu des influences au sujet de I'écologie, « il convient de rappeler
que la réponse la plus influente au probleme climatique a été
construite non par les mouvements sociaux ou ’écologie politique,
mais par des économistes-strateges américains des les années
1980. » (p. 203) N’avoir pas compris cet état de fait a empéché les
courants écologiques de parler le langage de la puissance, et de
saisir son état d’esprit. La catastrophe bioclimatique rend fous les
esprits qui ne sont pas habitués a l'exercice du pouvoir. C’est la
dichotomie qui sépare la naiveté écologiste et le réalisme politique.
D’ot1 un fossé, une incompréhension mutuelle, car les institutions

modernes de la seconde moitié du XX siecle n'ont pas permis de
réunir les intellectuels et les lieux du pouvoir politique et écono-
mique’. Largument de Pierre Charbonnier, énoncé avec toute la
connaissance écologique qu’il détient®, est une originalité qu'il faut
noter et prendre en charge.

Cette partie centrale permet a Pierre Charbonnier d’identifier trois
forces qui expliquent le statu quo actuel en matiere de géopolitique
écologique : la paix du carbone, qui relie paix et croissance
économ-
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ique, le développementalisme fossile, qui a fagonné les relations
Nord-Sud, lié au processus de décolonisation, et le modele Strange-
love ecology, issu des rapports Est-Ouest pendant la guerre froide.

Il s’agira, ensuite, de comprendre I'impuissance écologique des
nations. Pierre Charbonnier cite une expression a méme de devenir
un concept utile, celui forgé par Stefan Aykut et Amy Duhan: « le
schisme de réalité ». Il permet de pointer une dualité incompatible
entre la réalité de la globalisation des marchés et la posture de la
gouvernance climatique mondiale, qui reste incantatoire. Ce
schisme de réalité ne pourra étre résolu quen disposant dune
théorie écologique de la puissance. Elle devra dépasser la contra-
diction entre soutenabilité et sécurité nationale.

Désormais, prend place une nouvelle conjoncture, que Pierre Char-
bonnier appelle « I'écologie de guerre ». Il s'agit d'un nouveau para-
digme : « le mobile de la sécurité géopolitique a, sans doute pour la
premiere fois, pu étre invoqué non pas pour ralentir les mesures de
transition énergétique, mais pour les accélérer. » (p. 276) La bonne
question, pour les Etats dotés d’une puissance, est maintenant
celle-ci : « est-il possible d’étre une puissance politique en mesure
de se défendre, de garantir la sécurité matérielle de la population et
un statut sur la scene internationale tout en étant a I'avant-garde de
la transition énergétique ? » (p. 297)

Dans son ambition de faire converger sécurité et soutenabilité,
Pierre Charbonnier, en conclusion, formule les objections et les
contreparties a cette écologie de guerre. Premierement, « ce cadre
de pensée revient a renoncer a I'imaginaire politique et géopoli-
tique par défaut du monde écologiste. » (p. 309) Deuxiemement,
« l'assimilation des politiques climatiques aux politiques de sécuri-
té » (p. 310). Troisiemement, « 'écologie de guerre serait contre-
productive : loin de permettre un refroidissement des tensions
internationales, elle y contribuerait. » (p. 312) Quatriemement,
« Pécologie de guerre adoube le capitalisme vert promu par les
élites économiques. » (p. 313) Ces objections paraissent justes, mais
il faut selon lui les dépasser, car leur prise de risque sera toujours
moindre que le risque maximal de la catastrophe bioclimatique.
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La rhétorique de Pierre Charbonnier est impeccable: en bon philo-
sophe qu’il est, il a I'art de convaincre. Mais son argumentaire est-il
si différent des énoncés explicatifs habituels de la catastrophe bio-
climatique ? Il prétend a la supériorité de sa these sur les autres
explications, habituelles, de 'impasse planétaire. Cette explication
de la « paix du carbone » ne nous a pas convaincu. Or, aux yeux de
Pierre Charbonnier, c’est « I’élément crucial de I'histoire récente,
celui qui pese le plus sur les dilemmes contemporains. » (p. 202)

La these de la volonté de paix apres 1945, liée a 'idée de la crois-
sance et de l'interdépendance économique, peut étre discutée.
Mais auparavant, il faudrait noter une bizarrerie quant aux causes
diiment répertoriées de la catastrophe bioclimatique. Pierre Char-
bonnier ne mentionne pas un présupposé qui est pourtant au coeur
des sciences humaines actuelles, une conception essentielle aux
Modernes, celle qui fait é&tre Moderne a coup sfir : le naturalisme.
Curieusement, Pierre Charbonnier ne 1'évoque pas, alors méme
quil a réalisé un livre d’entretien profond et instructif avec Phi-
lippe Descola®, ce grand anthropologue qui en est a l'origine, et
quil est lauteur d’un livre qui illustre ses theses, intitulé Le Grand
Partage. Si le naturalisme des Modernes est encore en discussion
théorique, et on connait les disputes célebres entre Philippe Des-
cola et Bruno Latour, ne pas citer le naturalisme dans les causes de
la catastrophe bioclimatique, si ce n’est au moins pour en récuser la
cause, est particulierement troublant venant de Pierre Charbon-
nier’, et demande une explication. Celle qui vient a I'esprit apres la
lecture du livre serait le geste du refus de I'écologie politique jus-
quici constituée. Car Pierre Charbonnier n’évoque I'écologie poli-
tique quavec des termes dédaigneux, tant son tort serait de s’€tre
coupée de la question géopolitique et donc de la puissance. Or,
d’avoir délaissé cette question, essentielle aux yeux de Pierre Char-
bonnier, a eu un effet délétere : celui de ne pas mettre I'enjeu clima-
tique crucial au coeur de la géopolitique mondiale. On sent un
énervement latent et une colere irréductible de Pierre Charbon-
nier a I'encontre de 'écologie politique. Voici l'explication la plus
probante a l'absence de référence au naturalisme et aux « penseurs
du vivant »°: il y aurait une supériorité de la géopolitique! Les
conséquences sont grandes de ne pas mentionner dans les causes
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de la catastrophe bioclimatique le sous-jacent des conceptions
modernes que sont le naturalisme et la séparation d’avec le vivant.
Quand bien méme on se rangerait plutdt du coté des arguments de
Bruno Latour déniant la réalité du naturalisme, il est difficile d’en
faire I'’économie, au moins pour s’en expliquer. Il ne s’agit pas d’'un
acte de négligence de la part de Pierre Charbonnier, mais d'une
volonté de mettre en avant la supériorité de la question géopoli-
tique. C’est cela qu'il faut maintenant discuter.

L'effacement du naturalisme des Modernes, effectué en toute
connaissance de cause, va impliquer des conséquences dans son
raisonnement, et donc les objections que je vais formuler. L'enjeu
de ce probleme est rappelé par Pierre Charbonnier lui-méme : « la
compréhension rétrospective et critique que l'on se donne des
causes de cette tragédie détermine les propositions politiques qui
peuvent étre apportées pour y répondre. » (p. 17) Il faut prendre la
mesure de la proposition de Pierre Charbonnier : « il est indubi-
table que les technosciences, la dynamique coloniale, le capitalisme
et les institutions politiques héritées du passé ont quelque chose a
voir avec la situation actuelle. Mais on peut douter qu'elles en
soient les causes ultimes. » (p. 18)

La premiere remarque porte sur ce qui pourrait étre appelé un
biais de documentation, et qui permet de discuter la these forte de
l'ouvrage, je le rappelle, de la volonté de paix apres 1945 liée a
I'idée de la croissance et de l'interdépendance économique. On
peut lui adresser les mémes critiques que celles formulées par
Bruno Latour au naturalisme identifié par Philippe Descola. Le
naturalisme ne se trouverait que dans les livres savants mais pas en
pratique. Les sources utilisées induisent des points de vue biaisés et
des justifications a posteriori. Il y a eu la paix certes, et c’est une
chance, mais il aurait pu tres bien y avoir la guerre. La paix depuis
1945 est avant tout celle de I'équilibre des puissances militaires :
elle est due a l'arsenal militaire et nucléaire congu par la technos-
cience et le complexe militaro-industriel. La croissance écono-
mique et les interactions induites ont tout & voir avec I'Etat
moderne et le consumérisme, la base économique du monde occi-
dental depuis 1945. Elle provient du concept de progres, de

LES TEMPS QUI RESTENT

254



Sur la puissance: A propos de I’écologie de guerre selon Pierre Charbonnier

meilleure vie, d’augmentation des richesses, de puissance écono-
mique, plutét que du concept de paix universelle, c’est-a-dire les
anciens concepts forgés par la modernité, qui ont pu se traduire en
croissance exponentielle parce que la technoscience avait atteint
un cliquet qui l'a rendue possible. Les sources utilisées et convo-
quées par Pierre Charbonnier peuvent laisser a penser qu'’il y aurait
un poids intellectuel sur l'action du monde, ou plutot que certains
penseurs seraient dotés d'une influence particuliere sur les actions
concretes décidées par les dirigeants passés du monde.

Premier exemple : 'influence de Carl Schmitt. Pierre Charbonnier
fait une lecture géopolitique de Carl Schmitt qui tend a démontrer
I'influence décisive qu'il a eue sur les Nazis, en proposant une vali-
dation juridique de leurs actes. Mais cette validation n’est-elle pas
venue a posteriori des actes eux-mémes afin de les justifier par le
droit ? Schmitt n’a jamais fait partie des cercles qui prennent les
décisions, a la différence d’un autre personnage convoqué, qui en fit
partie, cOté américain, mais qui cette fois masque une autre per-
sonne sans doute plus déterminante: 'économiste Thomas Schel-
ling, auquel Pierre Charbonnier attribue un poids considérable
dans la these de la paix et de I'’équilibre des puissances. Ce person-
nage a laissé des traces par des livres réputés et des articles d’éco-
nomie célebres.

Mais sur ce sujet un autre personnage semble, lui, doté de davan-
tage de poids : un scientifique, un des plus grands mathématiciens

du XX€ siecle, qui était au cceur du complexe militaro-industriel
américain, John Von Neumann. Il n’est pas méme cité dans le livre
de Pierre Charbonnier, hormis dans une note de bas de page (p.
192). Cette absence est particulierement problématique car son
influence a été déterminante, justement parce quil incarnait la
technoscience militaire et nucléaire, qu’il n’était pas du coté des
penseurs qui justifient mais des inventeurs qui font les actes. Si les
textes de Thomas Schelling ont été remarqués et considérés, s’il a
fait partie des cercles du pouvoir géopolitique américain, John Von
Neumann est au premier rang de ceux qui ont équipé ce pouvoir
par la puissance technoscientifique.
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Je poursuivrai cet argument par un détail donné en exemple par
Pierre Charbonnier : celui du film de Stanley Kubrick, Docteur
Folamour. Effectivement, la théorie de Thomas Schelling a
influencé le scénario du film, la possibilité par un colonel d’'une
base aéroportée de commander sur un coup de folie une attaque
contre les Soviétiques. Mais le personnage du docteur Folamour,
interprété par Peter Sellers, qui intervient a la fin, est directement
inspiré de John Von Neumann, mélangé a Wernher Von Braun. On
pourrait ajouter un autre ¢lément: la théorie des jeux convoquée
ici a juste titre, avec son fameux dilemme du prisonnier, a été gran-
dement utilisée par Thomas Schelling, ce qui lui valut a la fin de sa
vie le prix Nobel d’économie. Mais son inventeur est John Von Neu-
mann (avec I'’économiste Oskar Morgenstern) ; et des le moment ot
elle fut formulée et publiée en 1944, cette théorie fut immédiate-
ment utilisée et incorporée dans les stratégies militaires améri-
caines. Von Neumann décéda en 1957 des suites d'un cancer des os,
di certainement aux radiations des essais atomiques ; la derniere
année de sa vie, il se déplacait en fauteuil roulant, notamment pour
assister aux réunions de la commission a l'énergie atomique,
comme le docteur Folamour.

La deuxieme remarque découle de la premiere. La paix apres 1945
fut plutdét une non-guerre qui, a plusieurs occasions, faillit se
déclencher en guerre. Et c’est 'autre angle-mort du livre de Pierre
Charbonnier que de ne pas considérer I'histoire de la guerre froide
et la rivalité géopolitique entre les deux blocs. Cette rivalité a
mobilisé la plus grande puissance industrielle qui soit, dont le com-
plexe militaro-industriel fut central. Et nous retrouvons la aussi le
probleme des sources. Elles sont américaines, elles ne sont pas
communistes : c’est la vision occidentale. Mais ['histoire c’est aussi
le communisme, le bloc de I'Est, et cette séparation du monde des
humains en deux, entre 1945 et 1991. Cette histoire est oubliée
dans l'ouvrage de Pierre Charbonnier, ou plutot quand elle est
mobilisée elle sert a un autre schéma explicatif, celui de I'appréhen-
sion du risque écologique global. Or, entre les deux blocs, il ne s’est
jamais agi de paix, mais seulement de non-guerre ; et pour éviter la
guerre, ils ont cherché la puissance maximale, ce qui est différent
de la volonté de croissance économique pour avoir la paix.
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Si nous prenons I'exemple de la construction européenne, convo-
quée dans le livre, les discours de fondateurs mettent en avant I'am-
bition de la paix. Mais I'enjeu véritable fut plutét celui de s’orga-
niser a ’Ouest dans le but de reconstruire et de disposer de la puis-
sance économique afin de faire face au bloc de I'Est, car il n’y aurait
pas eu de guerre au sein des pays de 'Ouest dépendant directe-
ment de la puissance militaire américaine. Les discours publics ne
doivent pas étre les uniques sources, car ils laissent supposer que la
volonté de paix entre ’Allemagne et la France justifie une interdé-
pendance économique. Dans les faits, la guerre était impossible et
pour longtemps. Le contresens de Pierre Charbonnier provient de
son usage des sources, qu'il effectue en tant que philosophe et non
pas en tant qu'historien.

I ne s’agit pas, dans les débuts de la construction européenne, de
volonté de paix, mais de volonté de puissance pour la non-guerre.
Ce qui ne signifie pas que la paix n’était pas un des enjeux, mais
quelle était un des enjeux parmi d’autres. Or, Pierre Charbonnier
en fait un élément premier en oubliant de considérer historique-
ment I'Europe apres 1945". L'Europe est divisée en deux, et cette
moitié Est n’est pas prise en compte dans le livre. Ainsi « la foi libé-
rale dans les vertus de l'interdépendance économique » (p.127) ne
concerne-t-elle que 'Ouest de 'Europe. Apres 1950, une fois I'Eu-
rope stabilisée politiquement, et séparée en deux blocs autonomes,
le risque de guerre était uniquement entre Est et Ouest.

Aussi, la these de Pierre Charbonnier correspond-elle a la réalité de
I’Ouest, mais pas en tant que réponse au risque réel de guerre entre
Est et Ouest, puisque I'intégration économique et I'idée de crois-
sance ne concernaient que 1'Ouest, et qua 'Est correspondait une
autre intégration économique. Mais entre les deux il n'y avait
aucune interdépendance économique. Or, le risque de guerre, et
donc I'enjeu de la paix, était entre ces deux blocs, et non plus entre
la France et ’Allemagne, qui représentaient l'ancien monde. Apres
1950, le nouveau monde géopolitique de la puissance s’est déplacé :
I'Europe n’est plus rien, 'Ouest est sous contrdle militaire améri-
cain absolu, I'Est est sous controle militaire absolu de 'URSS. Faire
de la premiere construction européenne un enjeu premier de la

LES TEMPS QUI RESTENT

257



Sur la puissance: A propos de I’écologie de guerre selon Pierre Charbonnier

paix durable entre Etats de I'Ouest ne tient que par les discours
politiques afin de montrer de nobles intentions dues au trauma-
tisme qui venait de se produire.

Aussi l'expression de « paix du carbone » (p. 152) semble-t-elle abu-
sive et inexacte. Pierre Charbonnier va plus loin en considérant
que cette gouvernance par la croissance économique avait aussi
pour objectif une dépolitisation de la société, afin de réduire la
conflictualité (notamment p.154-156). La encore, s’il y a pu avoir
cette ambition chez quelques-uns, dans les faits, bien au contraire,
il y a eu une lutte politique entre deux modeles qui se faisaient face,
le libéralisme et le communisme. Et cette lutte politique, cette poli-
tisation de la société, a justement connu son paroxysme dans I'Eu-
rope de 'Ouest des années 1960-1970.

Si bien que la proposition ne devrait pas étre : il y a la paix grace a
la croissance économique, mais plutét il y a eu la croissance écono-
mique parce qu’il y a eu la non-guerre. La situation de non-guerre
fut celle de la plus grande croissance de 'armement. La situation de
paix aurait signifié celle de la diminution des armements. Il fau-
drait donc nommer ce moment historique non pas la paix mais la
non-guerre. Et c’est seulement maintenant, a posteriors, que nous
savons quil n'y a pas eu la guerre, qui aurait pu tres bien se déclarer
et étre effective, malgré la croissance économique exponentielle a
I'Ouest.

Ma troisieme remarque est la suivante: ce livre prend la forme d’'un
commentaire géopolitique des enjeux climatiques, il vient a
rebours des pratiques et des discours géopolitiques. Ce concept
d’écologie de guerre provient de la situation issue de février 2022
et de la décision imprévisible prise par Vladimir Poutine d’attaquer
I'Ukraine. Le déclenchement d’'une guerre est difficilement prévi-
sible, méme si elle se pressent : on ne discute de la guerre quune
fois quelle a été déclenchée, et alors seulement on en tire les consé-
quences. En 'occurrence, cette écologie de guerre n’a dépendu que
de la décision d'un seul homme, de méme que la possibilité d’'une
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ion de vouloir influencer la géopolitique. Car a la différence des
concepts et des conceptions forgées par les penseurs des sciences
humaines, qui peuvent infuser les sociétés occidentales, la géopoli-
tique ne releve quassez faiblement de ce méme type de processus.
Et parce que la guerre est difficilement prévisible, il n’y a que de la
non-guerre, il n'y a jamais la paix, si ce n’est dans le monde des
idées des philosophes. Les idées de Kant ont-elles eu une influence
géopolitique P Alors qu’il est certain quelles en ont eu dans les
conceptions de la modernité, dans I'usage de la raison en Occident,
il ne faut pas surjouer l'influence des idées des penseurs : elle
concerne avant tout les conceptions au sein des sociétés, et assez
peu la géopolitique. Pierre Charbonnier cherche, en philosophe a
justifier ces effets géopolitiques devenus des faits. Ce n’est pas suffi-
sant. Qua-t-il a proposer en philosophe ? Quels concepts pour
traiter au mieux les problemes et les dilemmes qu’il met a jour ?
Tout est a faire.

La quatrieme remarque sera la plus critique. Pierre Charbonnier
considere avec certitude, comme tous les tenants de la pensée géo-
politique, que les formes de la modernité pourront non seulement
organiser un monde a +2.5° ou un +3°C., mais aussi continuer a
organiser pour longtemps le monde avec cette augmentation de la
température. En sorte que dans la lutte entre terrestres et
Modernes, Pierre Charbonnier parie sur le encore de la modernité
et de ses grandes institutions pour 'organisation du monde. En cela
il ne prend pas en compte le dernier Latour, celui qui préparait les
terrestres contre les Modernes. Voici l'erreur principale de Pierre
Charbonnier, car il n’est plus du tout certain que la modernité se
poursuive, méme transformée. C’est justement cela 'Anthropo-
cene : la fin de la certitude de la continuité de la modernité. Cette
position moderniste de Pierre Charbonnier explique son dédain a
I'encontre de I'écologisme naif, celui qui ne s’ancre pas dans les
luttes de puissance géopolitique, celui qui ne cherche pas a
influencer les puissants, et qui est donc selon lui inefficace. C’est le
point aveugle de ce livre de ne pas considérer que les terrestres a
venir inventent des possibilités en dehors des Etats modernes,
parce que la forme étatique ne sera peut-étre pas celle qui perdu-
rera®. Et a +3°C. vers 2100, dans 75 ans, donc a méme distance
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chronologique que 1945, il est peut-étre préférable de parier sur
d’autres formes d’organisation du monde, car la modernité, méme
transformée, n'y résisterait peut-étre pas. La naiveté, le manque de
réalisme, seraient alors du coté de ceux qui pensent encore étre
influents et puissants avec ces outils-la.

Enfin, la cinquieme remarque est projective : la nouvelle géopoli-
tique sera située’. Les peuples autochtones ont vocation a
reprendre leurs territoires, dans lesquels leurs langues sont situées.
Et cette géopolitique-cosmopolitique rendra possibles des
approches légales différentes au sein des Etats modernes, comme la
tentative du Parlement de Loire. Et a +2°C. entre 2050 et 2100, et
au moins a +2°C. et jusqua +2.5°C. ou +3°C., il y a de grandes possi-
bilités que la géopolitique soit davantage entre des peuples situés, y
compris des restes d'Etats modernes qui se seront mélangés  des
territoires faits de légalités quils auront acceptés, comme les Bas-
sins-Versants de grands fleuves semblent commencer a le faire*’.
Voici la force d’'inventivité de 'écologie politique, qu'une écologie
strictement géopolitique n’est pas en capacité d’imaginer.

Maintenant, il nous faut tirer les conséquences maximales du livre
de Pierre Charbonnier, car les remarques que j'ai formulées, si elles
amenuisent sa these de la relation consubstantielle entre paix et
croissance économique, du moins en ce qui concerne la volonté et
I'ambition originelle apres 1945, ne diminuent en rien son concept
d’écologie de guerre et l'obligation de prendre en charge une
pensée géopolitique de I'écologie, ce qui a jusquiici été évité ou
refusé par I’écologie politique. Pierre Charbonnier est a la bonne
place, universitaire reconnu par le champ de la pensée écologique
dont 'influence commence a porter, pour nous mettre au travail. Il
continue donc les apports déterminants de Bruno Latour, qui a la
fin de sa vie montrait I'importance de cette voie géopolitique pour
I'écologie.

Si sa these sur la paix du carbone ne nous a pas convaincu, le
concept d’écologie de guerre n’en reste pas moins pertinent, parce
qu’il pose le dilemme géopolitique du climat. Le geste théorique de
Pierre Charbonnier, justement parce qu’il a donné auparavant
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comme chercheur des gages a la pensée de I'écologie politique, est a
prendre avec le plus grand sérieux. Il est obligatoire, pour toute
pensée écologique sérieuse, de mettre les mains dans le cambouis
de la puissance géopolitique. Cette premiere pierre au sein de I'éco-
logie politique étant posée, il faut désormais se montrer créatif.
Nous disposons, avec le livre de Pierre Charbonnier, de la bonne
ambition. Il sagit d’inventer une théorie écologique de la puis-
sance. Comment ? Nous ne savons pas encore, mais cette ambition
est a l'ordre du jour. Et pour accomplir cette tache, il faut mettre les
mains dans le cambouis, c’est-a-dire accepter d’avoir les mains - et
donc aussi la pensée - sales, entachées de pétrole.

Comment, alors, refaire de la géopolitique ? La question de I'Etat
traverse la pensée actuelle. Bruno Latour lui-méme, avec qui ce
livre dialogue, a soulevé le probléme de la continuité de I'Etat
moderne. Une géopolitique de la fin du XXIe siecle devrait-elle étre
seulement celle des Etats encore modernes ? Répondre oui avec
assurance ne semble plus crédible sur une planete a +2°C. au moins
a partir de 2050.

La question, au fil des années, alors que les COP passent et les dis-
cussions internationales augmentent sur le sujet, est désormais
celle-ci : pourquoi un pays réduirait-il sa puissance pour étre écolo-
gique ? La non-hégémonie et la non-puissance sont antinomiques
avec la géopolitique. Et inversement, 'hégémonie et la puissance
sont antinomiques avec I'écologie. Envisagé autrement, nous pour-
rions décrire ainsi le probleme : la condition moderne pousse a
I’hégémonie et a la puissance ; a 'inverse, la nouvelle condition ter-
restre recherche la non-hégémonie et la non-puissance. La géopoli-
tique, actuellement, s’effectue sous la condition moderne, la condi-
tion terrestre ne s’en est pas saisie car c¢’était antinomique avec ses
valeurs. Les terrestres doivent accepter la puissance, sinon ils ne
seront rien. Cette puissance devra étre différente de celle des
Modernes. Les terrestres doivent se localiser au sein méme des ter-
ritoires modernes et étre assez nombreux pour peser de leur poids.
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Les bassins-versants semblent incarner cette possibilité, tant la
question de l'eau prendra une importance nouvelle. Les bassins-
versants, tels quenvisagés en Loire™ ou a Genéve', pourraient
devenir, par le droit, des puissances géopolitiques. Imaginons le
fleuve Loire, devenu une entité légale, une entité du point de vue
du droit, existant au méme titre qu'une entreprise privée. Cette
Entité Terrestre, comme nous pourrions alors la qualifier, aurait la
capacité de faire payer les services quelle rend aux organisations
humaines. Par exemple, une centrale nucléaire qui utilise I'eau de
Loire ou bien un systeme d’irrigation ponctionnant son eau, verse-
raient ainsi une contribution pour leurs usages. A I'inverse, cette
Entité Terrestre, dotée d’'une personnalité juridique, aurait la capa-
cité d’intenter des proces lorsque la centrale nucléaire reverserait
de l'eau trop chaude ou quune exploitation agricole productiviste
rejetterait des pesticides. Cette Entité Terrestre serait peu a peu
dotée dune réelle capacité financiere. A I’échelle dun fleuve
comme Loire, et de son bassin-versant, il est assez facile d’évaluer la
puissance d’'une telle Entité : elle serait celle d'une grande entre-
prise ; elle ferait valoir ses droits, en se dotant d’avocats compé-
tents, en cherchant a influencer au maximum les cercles de pouvoir
par un travail de lobbying. Il apparaitrait ainsi une forme de puis-
sance en devenir, une troisiéme possibilité entre les Etats et les
entreprises. C’est-a-dire qu’au jeu de la puissance géopolitique, il
n’y aurait plus seulement des Etats et des entreprises multinatio-
nales, mais aussi des Entités Terrestres dont les bassins-versants,
par leur taille, seraient les plus importants.

Un terme serait a méme de préciser cette intention : « géopoly-
tique ». Il proviendrait du terme « polytique » forgé par Baptiste
Morizot, signifiant une politique interespeces, c’est-a-dire une poli-
tique étendue aux humains et aux non-humains qui vivent
ensemble sur un méme territoire**. Ce Y de différence oblige au
pluralisme, le préfixe « poly » signifiant étymologiquement plu-
sieurs. Cette affaire de bassins-versants ferait passer la géopolitique
a lancienne, celle du temps ou des territoires identifiés se font
envahir par d’autres facilement identifiables, par exemple la Russie
qui envahit 'Ukraine, a la géopolytique, celle ot des territoires géo-
graphiques sont touchés par des actions dont on a des difficultés a
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répertorier 'ennemi, comme des pollutions ou du réchauffement
climatique. Pierre Charbonnier, et bien d’autres avec lui, pensent
encore en terme géopolitique, la ou la catastrophe bioclimatique
oblige a penser en terme géopolytique. Dans le premier cas nous
savons comment faire, méme si Pierre Charbonnier invite a prati-
quer d’'une maniere différente la géopolitique actuelle, dans le
second cas il va falloir inventer avec d’autres concepts et d’autres
stratégies. Au jeu de la puissance, envisager avec sérieux la géopoly-
tique des bassins-versants permettrait un début de solution cré-
dible et rapide. C’est ce que nous pouvons appeler un cliquet
transformateur.

Le mot d’ordre du geste géopolitique initié par Pierre Charbonnier
pourrait €tre transmis ainsi : terrestres de tout bord et de tout hori-
zon, prenez la place des modernes au sein des instances géopoli-
tiques, participez de I'influence ! Acceptez le risque d’€tre conspués
par vos amis ! Acceptez le risque de trahir certains de vos idéaux !
Mettez les mains dans le cambouis ! Il n’est plus temps pour les pos-
tures angéliques qui dédouanent la pensée de son risque, la catas-
trophe bioclimatique est massive, il ne faut plus laisser la géopoli-
tique aux mains des derniers modernisateurs. Ce mot d’ordre pour-
rait etre transformé ainsi par le geste géopolytique nouvellement
envisagé : les instances actuelles dotées de la puissance, les Fitats et
les entreprises multinationales, ne permettront pas de lutter effica-
cement contre la catastrophe bioclimatique a I’échelle de la géopo-
litique. Plutoét que de chercher a les influencer, il vaut mieux
changer de stratégie et inventer une nouvelle instance dotée de
pouvoir et de puissance. Elle prendrait la forme des bassins ver-
sants une fois que la personnalité juridique leur aura été accordée.
Doté ainsi d’'une forme juridique, le bassin-versant de Loire, en tant
quexemple déja miirement réfléchi, en plein coeur dun Etat
moderne européen, prendrait une place. Vivent les terrestres, vive
la puissance géopolytique !
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Colonialisme et oppression
esthétique
Subjectivités algériennes
d’aujourd’hui

Par Ines Ait Mokhtar | 12-05-2025

Depuis 1962, les voix coloniales frangaises ne se sont jamais vraiment
tues. On entend a intervalles réguliers leur écho morbide et menacant.
Face a elles, il faut rappeler la vérité historique : le colonialisme francais
en Algérie fut un crime et une abomination. C’est nécessaire, mais pas
suffisant ; il faut en outre penser la signification existentielle que revét au-
jourd’hui ce passé-présent colonial pour les subjectivités algériennes.
Ines Ait Mokhtar esquisse ici les contours d’une telle réflexion et propose
de voir le colonialisme pour ce qu’il fut aussi : privation de beauté.

La question algérienne

Un spectre algérien hante l'espace public francgais. Chaque jour,
I'intériorité des descendants de ceux qui ont subi le traumatisme
colonial s’y trouve un peu plus broyée. Des contrevérités sont publi-
quement exprimées dans les deux antichambres du spectacle
contemporain : le pouvoir politique et la scene médiatique. Il ne
s’agit pas tant d’une série de fake news que de fake history, autre-
ment dit du bon vieux révisionnisme. Ce jeu cruel, alimenté par la
nostalgie coloniale d'une minorité qui voudrait imposer sa vision
du monde, réactive un drame originel chez ceux qui sont issus de
cette histoire. Aux crimes du meurtre, de I'invasion, de la déposses-
sion et de la destruction, s'ajoute le déni.
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Pourtant, rien n'y fait : la vérité résiste. Les historiens sont la pour
rappeler des faits depuis longtemps établis. Quelques voix
publiques, admirables, se font entendre — a commencer par celle de
Jean-Michel Apathie. En comparant le colonialisme frangais au
nazisme, le journaliste a choqué ceux qui n'avaient manifestement
jamais ouvert un livre d’histoire. La vérité historique est la et, si elle
résiste, c’est aussi parce quelle résonne dans les ames de ceux qui
en sont nés. Si on peut la connaitre par les voies du savoir histo-
rique objectif, et c’est heureux, on peut aussi 'entendre battre dans
les poitrines des descendants de colonisés algériens, lesquelles
manquent aujourd’hui cruellement d’air. Cependant, c’est ici, dans
I'obscurité d’'une époque qui nous rend hagards, que l'on pourrait
trouver matiere a espérer, car les accommodements avec la vérité
ont une existence bien fragile. Il semble que rien ne résiste mieux
au mensonge que le réel ; et quoi de plus réel que notre propre exis-
tence, dont nous faisons chacun I'épreuve permanente ?

Algériens nés en France, nous savons que notre existence est une
question, un phénomene mystérieux, beau et obscurci, depuis pres
de deux siecles, par des couches successives de mensonges. Notre
récit historique n’est pas simple : il est opaque, malmené. Et nous le
saovons depuis toujours. Nous devons tenter d’assimiler le trauma-
tisme qui nous a été infligé et qui a fait de nous des étres infiniment
modernes parce que nés de la rupture d’avec I'ancien monde. Des
milliers de questions nous assaillent, que I'on tente, faute de mieux,
de rabattre du coté d’interrogations stéréotypées qui traitent de
« I'identité » et nourrissent une production culturelle et artistique
souvent aussi inintéressante que générique (depuis quelques
années, on pourrait méme parler d'un tropisme arabo-identitaire
du cinéma francophone, dont il faudrait analyser ailleurs les
tenants et les aboutissants). Par conséquent, il nous faut rejeter le
particulier de facade et assumer le particulier véritable, seul mar-
chepied vers le questionnement universel, qui nous est encore de
Jfait interdit. Assumer le particulier, c’est plonger son ame dans
I’histoire, et faire le pas qui consiste a formuler théoriquement les
questions que nous sommes nombreux a porter tntimement.
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Mais I'espace pour porter cette parole est trop petit, dans la mesure
exacte ou cette question prend une place croissante dans l'espace
public. En particulier depuis quelques mois, elle est systématique-
ment thématisée autour d’'une opposition entre un bloc réaction-
naire néocolonial (ot 'on explique, sans ciller, que la colonisation
de I'Algérie était pluté6t une « bonne chose ») et une posture
révoltée qui croit que I’énonciation des faits historiques serait suffi-
sante pour combattre la béte. Au milieu de cela, je dois bien dire
ma géne de voir mon objet, notre objet, confisqué par cette opposi-
tion qui intéresse peu nos ames. Je dis mon objet parce que c’est
mon existence qui est en jeu dans cette question, aussi bien que les
existences de millions d’autres. C’est pour elles que jaimerais faire
un pas de cOté, et aider a ouvrir un espace de réflexion authentique
sur nos destins historiques : que signifie étre un Algérien ou une
Algérienne, en France, aujourd’hui ? Il ne s’agit pas de poser la
question stérile de l'identité, mais de tenter de comprendre les
failles et les fractures qui se dessinent a 'endroit de nos subjecti-
vités attaquées par le colonialisme et ses échos contemporains.

Je veux attirer l'attention sur I'idée suivante : seule, la vérité de I’his-
toire n'est rien, et ce qui compte, c’est ce que la vérité de I'histoire
fait de nous. Dans Verité et existence, paru en 1948, Sartre assume
une recherche qui semblerait risible a 'esprit contemporain : « Je
cherche donc la morale d’aujourd’hui... J'essaie d’¢lucider le choix
quun homme peut faire de soi-méme et du monde en 1948 ».
Adhérant a I'idée d'une morale toujours historiquement située, je
pose la question de la morale d’aujourd’hui, le choix que l'on peut
faire de soi-méme et du monde en 2025, face a une question spéci-
fique : la question algérienne.

Un probléme de savoir

Etre Algérien ou Algérienne, en France, c’est d’abord étre infini-
ment moderne, d'une modernité que I'on n’a pas choisie et que 'on
a été empéché de penser.
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Nous vivons en France parce qu'un pouvoir francais a choisi d’en-
vahir la terre ol nos ancétres vivaient, en 1830, au cceur du

XIX€ siecle postrévolutionnaire. Il y a la une rupture fondamentale
sans laquelle on ne pas peut se comprendre : la modernité politique
occidentale et rationaliste, dont la France républicaine a été l'un
des visages, a permis I'invasion de '’Algérie, a laquelle on révait
dans les arcanes du pouvoir francais depuis Louis XIV, comme I’a
récemment montré Alain Ruscio’. Pour le dire vite, modernité
démocratique, républicanisme, capitalisme et colonialisme ont
partie liée. Sous nos yeux, ce n'est donc pas tant un monde qui se
meurt quune transition qui s'acheve. Il faut la laisser enfin aller a
son terme, et suivre le mot de Victor Hugo, le précurseur, qui
exhortait ses contemporains : « Laissez donc se dégager
I'Inconnu ! ». Ce méme Hugo, intransigeant avec I’horreur, disait de
I'armée francaise qu'elle avait été « faite féroce par I'’Algérie ».

L’invasion de '’Algérie par les troupes francaises en 1830 a été une
tragédie centrale de la modernité politique qui cherche pénible-
ment a prendre fin sous nos yeux, sans que l'on soit capable de
tracer un chemin a sa suite. Dans la mesure ou cette rencontre vio-
lente a été un cas particulier de la rencontre entre 'Europe et
'islam d'une part (dont le premier geste francais fut l'expédition
d’Egypte de Bonaparte), et du colonialisme moderne d’autre part,
ses modalités de déploiement ont été structurantes pour notre
contemporanéité politique. Cela a été dit et redit, avec force,
notamment a l'endroit des funestes traces de l'intersubjectivité
coloniale qui subsistent dans les comportements policiers. Par
ailleurs, quand le racisme d’inspiration coloniale s’exprime a tra-
vers diverses personnalités publiques, une résistance idéologique -
certes microscopique, mais se faisant tout de méme entendre - lui
répond par l'invective « militante ». Mais, sur cette scene aux roles
bien définis, la signification du destin historique des subjectivités
algériennes reste encore a penser.

Les raisons de ce manque en sont multiples. La plus sournoise
d’entre elles n’est pas la plus évidente. On croit souvent qu’il s’agit
d'un blocage idéologique de lespace intellectuel francophone,
empétre dans le déni d'une histoire dont on se plait a répéter qu'il
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ne veut pas « la regarder en face ». Sur cette scene, ceux (rares,
certes) qui « regardent I'histoire en face » se contentent souvent jus-
tement de la regarder, d’énoncer ses crimes, sans tenter d’en com-
prendre les effets intimes.

Je soutiens que la cause en est plus profonde et quelle structure le
champ intellectuel dans son ensemble. Elle est épistémologique : les
moyens de comprendre cette histoire nous manquent parce que
nous la regardons avec des outils positivistes. Il n’est pas suffisant
d’énoncer les faits de l'histoire : nous méritons davantage. Les
sciences humaines, historiques et sociales, sont utiles pour établir
la wéracité des faits historiques, mais elles proposent par définition
un savoir fragmentaire, et je crois quelles atteignent leurs limites
quand il faut comprendre la vérité totale des événements histo-
riques, qui se loge en chacun de nous. Ce sont les effets spirituels de
cette histoire violente qu'il nous faut voir, autrement dit le faconne-
ment affectif des subjectivités qui en sont issues.

Un passé collectif vivant

Le colonialisme francais en Algérie a été un crime qui va contre
tout sens moral. Par les mains qu'il a armées, il a tué, dépossédé,
rapetissé, exterminé, violé, pillé, déstructuré. Le temps de la phrase
est au passé. Mais ce passé colonial, que nous fait-il, a nous,
aujourd’hui ? Entendez-moi bien, je ne demande pas ce que les
rémanences contemporaines et morbides de l'age colonial nous
font, mais je demande précisément ce que le colonialisme du passé
nous fait au présent. A partir de I'ontologie sartrienne, jaimerais
démontrer brievement la possibilité de créer un concept de passé
collectif, pour nous, utile pour penser une multiplicité de situations,
et qui m’intéresse ici dans la mesure ou il rend compte de 'expé-
rience algérienne du monde. J'évoquerai d’abord le passé, puis le
nous.

Comment expliquer la nostalgie d’'une époque que l'on n’a pas

vécue ? Comment mettre un mot sur la réalité d’'une douleur res-
sentie pour des expériences vécues par d’autres que soi ? Pourquoi
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la conscience des crimes coloniaux de l'armée francaise en Algérie
est-elle un point de souffrance pour des personnes qui ne les ont
pas subis ? Il est vrai que le passé a une puissance active au présent.
D’une maniere ou d'une autre, chacun fait I'expérience de cette per-
sistance du passé. Le passé demeure en soi apres avoir été vécu.
Sartre affirme qu'il faut « poser une bonne fois la question : quel est
I'étre d’'un étre passé” ? ». Et il nous invite a comprendre comment
le passé peut venir nous zanter : « [N]ous navons pas expliqué que
le passé puisse “renaitre”, nous hanter, bref exister pour nous®. »

Tout Algérien contemporain connait une hyper-présence de ce que
l'on appelle « histoire », dans la sphere publique, politique ou
intime. Le passé ne nous laisse pas en paix, il nous Zante. S’il nous
hante, c’est précisément parce que le passé est une dimension de
'existant, du pour-soi selon 'ontologie sartrienne. Le passé est tou-
jours passé d’'un présent, et n'existe que par le biais de I'existant,
c’est-a-dire de ’homme ou de la femme présent-e : « Je suis celui
par qui mon passé arrive dans ce monde® », note encore Sartre.
Autrement dit, il n’y a pas d’existence autonome du passé : le passé
est toujours le passé vécu d’'un existant présent.

Que se passe-t-il alors si je meurs ? Sartre évoque cette idée a tra-
vers l'existence présente des survivants. Si je suis celui par qui mon
passé vient au monde, alors le passé que jai partagé avec autrui
continuera a avoir une existence présente par la vie de cet autre.
Mais alors, si un autre que moi meurt, et que son passé vient au
monde par mon existence, sous quelles conditions puis-je étre le
passé d'un autre ? Surtout, d’autres « survivants » sont aussi ce
passé dans la mesure ot ils ont également connu cet autre qui nous
a « atteint [...] jusquaux moelles », comme I'écrit Sartre, dont I'on-
tologie paradoxale est toujours aussi froide qu'incarnée. Est-il pos-
sible que nous soyons ensemble ce passé ? La possibilité d’une
« communauté des passés » s'esquisse alors, et nous interroge sur la
notion du collectif, que Sartre désigne comme un rowus.

Sartre distingue le nous-sujet, qui est essentiellement une expé-

rience psychologique, du nous-objet, qui a une valeur ontologique
supérieure, née de 'assomption d’autrui et de la responsabilité®.
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Surtout, le nous-objet a ceci de particulier qu'il nait, selon Sartre, du
sentiment commun d’étre regardé ensemble, c’est-a-dire transformé
en objet. Le nous-objet est le zous des opprimés. Cette lecture est
confortée par les lignes qui ouvrent « Orphée noir » : « Car le blanc
a joui trois mille ans du privilege de voir sans qu'on le voie ; il était
regard pur® ». Le nous-objet, seule expérience véritable du collectif,
est une expérience de l'oppression, qui nous exhorte a ne plus
seulement assumer notre responsabilité propre, mais a prendre
aussi en charge la responsabilité de l'autre. Contrairement a ce que
l'on croit souvent, Sartre propose dans L'Etre et le Néant les pré-
misses d'une pensée d'un collectif ou les autres ne seraient pas
seulement « un enfer ».

Des lors, une question s'impose : si je peux assumer la responsabi-
lité d’autrui, alors, qu’en est-il de son passé ? Surtout, qu'en est-il du
passé de ceux a qui jai survécu ? De maniere plus importante
encore, comment vivre, dans le temps présent, avec les autres, le
passé de ceux a qui 'on survit ? Cette question ne s'adresse pas aux
opprimés d’hier, mais bien a leurs descendants, ici et maintenant.
Le passé historique, ici le passé du traumatisme de la violence colo-
niale, s'impose a la maniere d’un spectre qui nous hante et que nous
avons, ensemble, la responsabilité d’étre.

[Clhaque fait nouveau historique apporte avec lui son passé,
c’est-a-dire qu'il est dans sa nature de revenir en arriere pour
interpréter le passé. C’est d’abord parce que 'homme, donc
I'Histoire, a & étre son passé’.

Si le passé nous hante et ne nous laisse pas en paix, c’est donc en
vertu de ce que nous sommes, ontologiquement : des existants, des
étres par qui le passé collectif d'un nous donné vient au monde. Ce
passé nous malmene d’autant plus que les Algériens ont été regar-
dés, c’est-a-dire transformés en objet. Cette objectité dont ceux qui
sont venus avant nous ont été affublés s'est déployée avec une
inventivité proprement horrifiante : massacres, expropriation (que
l'on devrait appeler en fait exterritorialisation pour en saisir la vio-
lence), meurtres, viols, destruction des structures culturelles et
savantes, etc. Nous en souffrons aujourd’hui les conséquences parce

LES TEMPS QUI RESTENT

271



Colonialisme et oppression esthétique Subjectivités algériennes d’aujourd’hui

quelles sont inscrites dans nos coeurs, dans nos subjectivités. L'on-
tologie sartrienne nous permet, en somme, de démontrer I'histori-
cité de ces affects.

Le colonialisme comme oppression esthétique

Le colonialisme francgais en Algérie a été bien plus encore qu'un sys-
teme de mort et d’exploitation : il a été une privation de beauté. Ce
n'est pas chez Sartre quon en trouve l'intuition, mais sous une
plume autrement plus poétique, celle d’Assia Djebar, qui écrit :
« Un pays sans mémoire est une femme sans miroir / Belle, mais qui
ne le saurait pas / Un homme qui cherche dans le noir / Aveugle et
qui ne le croit pas® ». Le poeme duquel ces vers sont extraits a paru
dans un recueil dont le titre a son importance : Poemes pour lAlgérie
heureuse. Quel bonheur, en effet, sans conscience de sa beauté ? La
destruction méthodique des structures sociales et du tissu culturel
algérien a accompagné les massacres de masse commis lors de I'in-
vasion’.

Cette déstructuration culturelle a été une déstructuration est/zé-
tique. D’abord, par les classements, les taxonomies et les photogra-
phies de 'administration coloniale, elle a déstructuré 'unité esthé-
tique des productions culturelles algériennes*’. Ensuite, elle a capté
une partie de ces créations artistiques pour en faire des « artefacts »
et autres objets de curiosité aujourd’hui stockés dans les musées
européens et américains’’. L'invasion coloniale, partout ot elle a eu
lieu, s’est emparée des objets qui s'inséraient dans un systeme de
signification esthétique propre aux cultures quelle déstructurait.

Cela fut le cas en Algérie, ou il est impossible de quantifier I'im-
mense quantité d’or et autres bijoux spoliés pendant la conquéte.
Mais de nombreux exemples mélent le vol d’objets de beaute, et
notamment de bijoux, au meurtre. S’il fallait n’en citer qu’un, le
massacre de la tribu d’El Ouffia en 1832 a donné lieu a des scenes
terribles et glacantes. Installée a El Harrach, village qui est
aujourd’hui devenu un quartier d’Alger, cette tribu a été accusée a
tort d’'un vol commis par les émissaires d’'un caid constantinois allié
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aux autorités francaises. La punition se manifesta par l'arrivée au
petit matin d’environ six cents soldats francais dans un village qui
fut entierement ravagé (avec des égorgements par dizaines). On
estime qu’il y a eu une centaine de morts ce matin-la**>. Mais c’est
surtout le cortege militaire mortifere du lendemain qui fait
horreur :

Certains soldats francais arboraient fierement des tétes
piquées sur leurs lances. Afin de terrifier la population algé-
rienne, le reste du butin - « des bracelets de femmes qui
entouraient encore des poignets coupés et des boucles
d’oreille pendant a des lambeaux de chair » - fut exposé au
marché de Bab-Azoun™’.

Dans cette description, on sent poindre la jouissance de la domina-
tion corporelle par la possession des membres décomposés de
corps massacrés, associée a une jubilation d'utiliser ces membres
humains comme de simples présentoirs a bijoux, objets volés, pos-
sédés grace a la dépossession des autres. En retirant aux « autres »
ces biens matériels que sont les bijoux, on commence a leur enlever,
petit a petit, ce qui constitue la beauté de leur culture, la beauté de
leur quotidien. Ariella Azoulay le montre bien. En parallele des tra-
vaux académiques de cette veine, on peut observer un mouvement
protéiforme, que 'on peut dire « populaire », de tentatives de mises
en valeur de patrimoines spoliés et infériorisés. C’est le cas avec le
patrimoine algérien.

Hors des cercles intellectuels, a la croisée du militantisme et de la
création artistique et culturelle, souvent mises en scéne sur les
réseaux sociaux, les initiatives fleurissent pour mettre en valeur des
phénomenes culturels détruits, quon appelle tantot « patrimoines »,
tantot « héritages » (des tatouages berberes traditionnels a la bijou-
terie ancestrale en passant par la culture musicale). Ils ont été
plongés dans l'oubli a la suite de la violence coloniale francaise,
inaugurale d’'une modernité de laquelle nous tentons douloureuse-
ment de sortir. Partout, le mot d’ordre est le suivant : se « réappro-
prier sa culture ».
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Pourtant, lorsque nous quittons 'immeédiateté de 'art pour la rugo-
sit¢ du concept, nous nous trouvons bien en peine de rendre
compte de ces initiatives et de leur donner un socle théorique com-
mun. C’est peut-étre 'insuffisance que je trouve a certains travaux
historiques et sociologiques. Pour faire ce pas, il faut se poser la
question philosophique de la beauté, qui est seule a méme d’unifier
les positionnements théoriques que je viens d’évoquer. C’est uni-
quement en se posant cette question plhilosophique que l'on peut
commencer a saisir 'étendue du désastre provoqué par le colonia-
lisme francais en Algérie.

Car il apparait tres vite que la beauté n'est pas uniquement la
beauté des objets traditionnels. Elle est la beauté d’'une culture,
c’est-a-dire la beauté d’'une musique, d'une tradition poétique, d'un
systeme politique, d’'une organisation sociale, mais aussi la beauté
partagée de tout cela a I'intérieur d’'une ame, d’'un sujet traversé par
la société dans laquelle il est né, a grandi et vit au quotidien. La des-
truction des cultures algériennes a été une dévalorisation de ce qui
constituait leur beauté aux yeux des hommes et des femmes que
ces cultures habitaient. La destruction du beau en situation colo-
niale est tout simplement une question de valeur. Or, le racisme, et
en particulier le racisme colonial, qui persiste aujourd’hui, est un
systeme de hiérarchisation des étres, c’est-a-dire un systeme de dis-
tribution des valeurs. De mon coté, jaimerais faire apparaitre qu’il
sagit d’'un systeme de classification des beautés, non pas au sens
prosaique des traits de beauté physique (bien que cela entre en jeu
dans ce systeme), mais au sens d’un « partage du sensible** », d'une
veritable partition esthétique du réel, et avant tout du réel matériel
humain. Etre un Algérien ou une Algérienne aujourd’hui, c’est étre
né dans un monde ou nos ainés ont été l'objet d’'un processus de
dévalorisation, de dés-esthétisation. Quand des politiciens racistes
usent d’euphémismes pour dire que « toutes les cultures ne se
valent pas », 'implicite qui se niche derriere est que « tous les étres
ne se valent pas ». Ce phénomene d’infériorisation doit étre théma-
tisé sous l'angle esthétique si l'on veut comprendre les affectivités
algériennes contemporaines, dont certaines font vivre une création
culturelle en pleine effervescence, dont le mot d’ordre semble étre :
«nous sommes beaux ».
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Au plus profond d’'un XIX® siecle francais travaillé par la question
du sublime défiguré par le laid, dont le romantisme en littérature
n'a été qu'un des visages, il était presque logique que le respect de
la beauté des autres n’ait pas été une question, quand la sienne
propre était mise en cause. La source historique et théorique de ce
geste colonial est a chercher du coté de la Révolution frangaise™. Je
me permettrais ici une référence inhabituelle, et jutilise les mots
d’un rappeur contemporain, non pas pour les prendre comme objet
mais parce quils illustrent parfaitement I'idée que je tente de faire
entendre : « Quand le Francais perd sa beauté, alors il défigure les
autres®, »

ats
b

Si 'on tient ensemble les deux propositions que j'ai exposées, alors
on est renseignés sur une dimension fondamentale et trop peu évo-
quée de la condition algérienne contemporaine en France. Si, d'une
part, il existe quelque chose que 'on peut appeler « passé collectif »
et que ce passé collectif a des effets sur nous aujourd’hui au temps
présent et si, d’autre part, ce passé violent n’a pas uniquement été
celui du meurtre, de la destruction matérielle et corporelle et de la
dépossession sous toutes ses formes, mais a aussi été une privation
de beauté, alors ou en sommes-nous ? En d’autres termes, quest-ce
que cela veut dire que d’étre inconscient de sa propre beauté ?

Il faut mettre en avant la dimension esthétique du colonialisme
francais en Algérie, et du colonialisme européen dans le monde en
général, si 'on veut comprendre la puissance de ses effets destruc-
teurs sur les subjectivités contemporaines. La beauté n'est pas
accessoire, elle touche a la valeur. Et le racisme colonial s’est fondé
sur un systeme de hiérarchisation des étres, sur un classement de la
valeur des uns et des autres selon leur appartenance raciale ou
culturelle.

Malheureusement, nous, contemporains, ne savons souvent pas
vraiment quoi faire de la beauté. Des décennies de travaux sociolo-
giques et politiques nous ont appris que la beauté n’est souvent que
I'incarnation des gotts de la classe dominante a un moment donné.
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On peut apprécier une oceuvre musicale ou picturale que 'on trou-
vera belle dans le secret de son intimité, mais on se garde bien de
prendre la beauté pour critere du jugement politique, chasse
gardée de la droite réactionnaire. A des fins méthodologiques, je
propose d’inverser le mouvement du soupgon : quon ne le fasse
plus porter sur l'affirmation du beau, mais au contraire sur ce qui
tourne le beau en dérision - trop soucieux de le déconstruire en vue
d’un supposé vra.

Lobsession algérienne d’'une partie de la classe politique francaise
est un écran de fumée qu'il faut faire l'effort de dissiper pour attirer
enfin le regard sur une question qui attend d’étre pensée depuis des
décennies. Plutot que de céder aux termes d’'un débat faussé des le
départ, il nous faut définir les termes d’une discussion philoso-
phique, historique et politique qui permette de faire émerger ¢éo-
riquement les questionnements wécus des Algériens et des Algé-
riennes. Il nous faut voir notre beauté et affronter la gquestion de
notre existence. Dans une société francaise fracturée par la violence
néocoloniale, cette question n’est pas accessoire. L.a poser est une
question de survie politique collective.
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La querelle qui n’en finit pas,
111
L’Etranger, ce criminel qui
ne cesse d’étre jugé

Par Juliette Simont | 06-05-2025

Qui est Meursault, le personnage de Camus, « I’étranger » ? Un héros
de la « condition humaine » ? Ou un salaud raciste, criminel,
« étranger » parce que Francais d’Algérie ? A la derniére ligne du livre,
nous ignorons l'issue du pourvoi déposé par son avocat : échappera-t-il
a la peine capitale ? Et depuis plus de 80 ans, le dossier reste ouvert.
Par une coupe dans la longue histoire des lectures de ce bref roman, Ju-
liette Simont poursuit son enquéte sur les rapports de Sartre et Camus et
notre maniére d’en hériter.

Etmngen qui peut savoir ce que ce mot veut dire 2 (Camus, Carnets,
mars 1940)

Jai tenté précédemment de traiter la violente brouille de Camus et
Sartre, en 1952, comme un « reste » des années 1950 - la modernité
ne se sédimentant pas seulement en résidus matériels toxiques,
mais déposant aussi dans les esprits des scories intellectuelles qui
ne le sont pas moins. Je proposais, autour de la question du com-
munisme d’abord, qui noue la querelle, puis de la guerre d’Algérie,
qui la fait plus déchirante encore, un autre mode de coexistence
avec ce « reste » que celui de la répétition compulsive de I'antago-
nisme a laquelle nous sommes habitués : hériter du conflit sans se
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sentir sommé d’y prendre parti, s'autoriser a explorer les enjeux de
la relation en vérité inextricable de ces deux hommes de fagon a
comprendre comment, ¢ deux, ils sont le visage de leur temps - ou
du moins un de ses visages -, et ainsi, peut-étre, rendre cette rela-
tion plus éclairante pour notre aujourd’hui que ne I'est ce « match »
dont la sempiternelle reprise conjugue les couleurs sépia de la nos-
talgie et la stérile culture du clash™.

La Nausée, L’Etranger

Puisqu’il s’agit d’écrivains et donc d’écriture, il sera question ici,
dans un troisieme temps, d’'un texte intimement lié a la fois a 'Al-
gérie et a la relation de Sartre et Camus, L’E'tmnger, et de T'histoire
de ses lectures jusqu aujourd’hui. Car L'Etranger est la matrice du
rapport des deux hommes, dans ses dissonances et malentendus, et
dans les proximités qui le rendent indissoluble. Remontons donc a
sa sortie, en 1942, et méme, en deca, a 'année 1938, celle de la
parution de La Nausée. Camus et Sartre, avant leur rencontre effec-
tive, en juin 1943, a la générale des Mouches, s'étaient connus par
leurs écrits, et entre-commentés. En octobre 1938, depuis l'autre
rive de la Méditerranée - il ne quitte '’Algérie qu'en 1941 - Camus
publie un compte-rendu de La Nausée dans Alger républicain® ;
quant a Sartre, en février 1943, il donne aux Cahiers du Sud un
long article sur L'Etranger”.

Que voit Camus dans La Nausée ? Antoine Roquentin « analyse sa
présence au monde, le fait qu’il remue ses doigts et mange a heure
fixe » ; au fond de tous les comportements dont est tissée sa vie, il
ne trouve qu’ « absurdité fondamentale ». C’est la, commente
Camus, un sentiment commun a toute une génération - la sienne et
celle de Sartre -, mais que ce dernier exprime avec une siireté, une
lucidité, une vigueur, elles, hors du commun. La réticence du jeune
auteur qu'est alors Camus, cherchant sa voie et sa voix*, a trait a la
facon dont Sartre articule dans son roman fiction et philosophie.
« Une ceuvre ot il y a des théories est comme un objet sur lequel on
laisse la marque de son prix », écrivait Proust dans Le Temps
retrowvé. Camus pense de méme ; il ne conteste pas qu'un grand
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roman soit toujours aussi une philosophie ; mais il soutient, comme
Proust, que la « marque » de la théorie doit y avoir été effacée, que
la philosophie doit y étre inapparente, tout entiere passée en
«images ». La facon dont Sartre, dans La Nausée, coud I'exposition
de concepts et I'élément romanesque lui semble trop visible et trop
grossiere : parce que les deux visages du livre ne fusionnent pas, la
théorie y fait tort a la vie.

Camus n’est pas seul a faire ce genre de remarque’. Sartre lui-
meéme, dans son journal de guerre, évoque non sans inquiétude la
réaction d’'un lecteur pour qui « La Nausée pue le professeur de phi-
losophie® ». Le livre fut écrit en partie a Berlin, en méme temps que
Sartre, en 1933-1934, découvrait et étudiait Husserl ; et il est vrai
que la présence de « l'intentionnalité » y est tout sauf discrete.
Quand Sartre & son tour entreprend une critique de L'Etranger (cri-
tique dont le titre méme, « Explication de L'Etranger », a quelque
chose de tres professoral), il confirme d’une certaine fagon le pen-
chant théoriciste quon lui reproche et quil se reproche : il « ex-
plique » le roman a partir du Mythe de Sisyphe.

Pourtant, 'impact immédiat du livre de Camus, Sartre le reconnait
d’emblée et avec faveur, vient de ce qu’il ne veut pas porter de
theses ni imposer d’idées, qu'il fait partie des oeuvres qui pré-
tendent « valoir par elles-mémes et ne rien prouver’ ». Mais, précise
aussitot Sartre, cette « gratuité » de L'Etranger a pour contrepartie
que son personnage central, Meursault, est « ambigu ». Pourquoi
cette ambiguité lui semble-t-elle devoir étre levée, « expliquée » ?
En 1945, dans « La nationalisation de la littérature », contre 'incli-
nation des critiques a traiter les écrivains comme des « biens natio-
naux » et leurs productions avec une pompe digne « tout a la fois,
[...] d'un banquet d’anciens combattants et du Salon de 'Automo-
bile », il leur intimera de comprendre ceci que le roman est « 'en-
treprise hasardeuse d'un homme seul », qu’il « est neuf, inconnu,
sans importance » et « qu’il faut y entrer sans guide »°. En 1943, il
s'empresse en revanche de prendre un guide, Camus lui-méme, qui
aurait donné dans Le Mythe de Sisyphe, un « commentaire exact »
de son roman, qui aurait édifié la une « théorie du roman
absurde ». Cela serait-il le cas (ce qui n’est pas sfir), il n’en reste pas
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moins que Camus a pris soin de séparer les deux registres, roma-
nesque et philosophique, pour éviter entre eux le type de couture
qui caractérise a ses yeux La Nausée ; L’Etranger peut donc - et sans
doute doit - étre lu de facon autonome ; et si « I'explication » de
Sartre a une force, ce n’est pas quand elle met en évidence les paral-
leles entre L’Etranger et Sisyphe qui lui paraissent donner la « clé »
du roman et dissiper son « secret », mais quand elle entre dans I'élu-
cidation des procédés langagiers dont est tissé le livre - notamment
I'usage du passé composé, qui, faisant éclater la transitivité du
verbe, mue chaque phrase en un 1lot de présent pur, juxtaposé sans
fil de continuité a d’autres présents, et produit ainsi une intense
sensation de décousu, de non-sens, bref, d’« absurde ».

ate
N

Parce que, pour beaucoup d’entre nous, L'Etranger est une lecture
d’adolescence éventuellement lointaine, peut-étre faut-il ici un
rappel minimal de l'intrigue de ce bref roman a la fois limpide et
incroyablement résistant a l'interprétation - quatre-vingts ans de
commentaires n'ont pas réussi a 'épuiser. Meursault, le narrateur,
qui raconte a la premiere personne, est un modeste employé de
bureau au port d’Alger. Il enterre sa mere, qui habitait un hospice
de la région de Tipasa. Le lendemain de son retour a Alger, il se
baigne avec une jeune femme, Marie, et va avec elle voir un film
comique ; elle devient sa maitresse ce soir-la. Il fait amitié avec un
voisin de palier, Raymond Sintes, qui prétend étre magasinier mais
se révele plutot étre souteneur, pris dans une embrouille avec une
« Mauresque » (une de ses « filles ») et avec le frere de celle-ci. Ray-
mond et Meursault, avec Marie, vont passer un dimanche a la
plage, invités par un ami du premier, qui y possede un cabanon. Les
suivent la-bas le frere de la « Mauresque » et un autre « Arabe ».
Une rixe a lieu - trois Francgais contre deux « Arabes ». Lors du der-
nier épisode de cette rixe - qui en comporte trois -, sur la plage
caniculaire, Meursault, seul a seul avec un des « Arabes », le « des-
cend » d’un coup de revolver (le revolver de Raymond), sans mobile
apparent, ou seulement parce quétendu sur le sable, I'« Arabe » a
sorti un couteau que le soleil a paré d’'un éclat menacgant ; Meur-
sault tire encore quatre coups sur le corps inerte.
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Le meurtre coupe le livre en deux. Sa deuxiéme partie, consacrée a
I'emprisonnement de Meursault, a I'instruction, au proces, au ver-
dict qui le voue a la peine capitale, repasse, mais sur un autre mode
discursif; par les circonstances relatées dans la premiere partie : la,
les événements, tels que relatés par Meursault, se suivaient sans
logique apparente, au petit bonheur la chance et dans le désordre
des jours, ici, Meursault (narrateur encore) s'apercoit qu’ils sont
interprétés par autrui comme ayant préfiguré implacablement son
destin de condamné a la guillotine, et, a la lumiere de la mort,
devient capable de réfléchir sur ce quaura été sa vie. Dans les der-
nieres pages, 'aumonier de la prison harcele Meursault de ses bons
offices ; ce dernier n’a jamais fait la moindre place a Dieu dans sa
vie, ce n'est pas quand elle se raccourcit vertigineusement qu’il va
Lui en donner davantage ; quittant pour la premiere fois sa bizarre
neutralité, il est saisi d’'une violente colere, éjecte I'importun et,
revenant sur son passé, sapprouve en tous points : « Javais eu rai-
son, javais encore raison, javais toujours raison. » C’est peut-étre
alors, durant ces derniers jours, dans sa cellule, avant 'exécution,
qu’il écrit, rétrospectivement et par anamnese, le journal que nous
avions cru rédigé au présent et au fil de la plume a partir du télé-
gramme annoncant la mort de « maman ».

E

Lexégese de L'Etranger, définie & gros traits, se distribue en deux
versants : I'un, métaphysique, voit dans le roman une réflexion sur
la condition humaine et son « absurdité » fonciere. L'autre, a teneur
politique, insiste sur son ancrage socio-historique, colonial. Du pre-
mier versant, nous avons tous eu, je crois, 'un ou l'autre apercu, ne
fit-ce quau lycée : Meursault, figure tragique et intransigeante,
solitaire altier voué au face a face avec I’Existence, avec le Soleil,
avec la Mort, avec son Destin. Je ne m'y attarderai pas. Je mappe-
santirai plutot sur les lectures politiques.

Quant a l'interprétation « métaphysique », on voit clairement ce
quelle doit a Sartre, a son détour par Le Mythe de Sisyphe, a son
insistance sur la « passion de l'absurde », sur « l'absurdité de la
condition humaine » qui en sont selon lui « 'unique sujet” ». Pourt-
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ant, ce n'est pas tant ce pan du commentaire qui se réclame de
Sartre que le pan politique. Sinueux cheminement des idées, redis-
tribution des héritages intellectuels en fonction de l'enchevétre-
ment de questions politiques irrésolues qui noue le rapport franco-
algérien : le commentaire « métaphysique » s’est autonomisé, est
devenu dominant, et n'est pas enclin a se réclamer d’'un héritage
sartrien, précisément parce que Sartre, désormais, est lu a travers
ses engagements anticolonialistes, pas nécessairement bienvenus
du point de vue de cette exégese-la. C’est semblablement (mais a
I'inverse) a la lumiere des engagements sartriens de la fin des
années 1950 que le commentaire « politique » se réclame de lui...
en oubliant le plus souvent que, dans la prolixe « Explication de
L’Etranger », Sartre ne se préoccupe nullement de I « indigéne »
anonyme abattu par Meursault ni n’évoque la question coloniale,
au nom de laquelle ces lectures ultérieures du livre, jusque dans
notre présent, rejouent sa querelle avec Camus au désavantage de
ce dernier™.

« La grande mode rancuneuse de se trouver trop
bien pour le monde »

En 1948, dans la France occupée, au moment ou Sartre écrit sur
L’E’tmnger, on comprend que la question coloniale ne le préoccupe
pas : l'urgence était autre. Mais transportons-nous quelque dix ans
plus tard. Dans les années 1950, et plus précisément entre 1954 et
1955, soit deux ou trois ans apres son irrémédiable brouille avec
Camus et au début de ce qu'on appelait alors les « événements d’Al-
gérie », Sartre jette sur le papier des notes autobiographiques*'. Par
elles, il s'engage dans une réflexion sur sa « conversion » a la poli-
tique (motif de la querelle des deux hommes) et dans le tres long
chantier qui allait, quelque dix ans plus tard, s’achever par Les
Mots. 1l y revient sur le journal qu’il avait tenu durant la « drole de
guerre », pour mieux se comprendre - d’'un bouleversement mon-
dial 'autre - dans cette « drdle de paix » qu'est la guerre froide ; il y
réfléchit aussi sur ses écrits antérieurs et sur sa relation a Camus,
en comparant La Nausée et L'Etranger.
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Jai écrit La Nausée au moment ou jetait ses derniers feux la
grande mode rancuneuse de se trouver trop bien pour le
monde. Et L'’Etranger qui ressemble & La Nausée me parait
justement la continuation et la fin de cette tendance™”.

Un apercu seulement, incomplet, de ces ressemblances entre LE-
tranger et La Nausée que remarque Sartre et qui sont en effet nom-
breuses. De part et d’autre un héros (ou anti-héros) qu'on nous pré-
sente comme quelconque : a I'épigraphe célinienne de La Nausée,
« C’est un garcon sans importance collective, c’est tout juste un
individu » fait écho le sous-titre un temps envisagé de L’Etranger,
«un homme comme les autres*® » Roquentin et Meursault sont des
célibataires et des solitaires. Des « n'importe qui » peut-étre, mais
se distinguant pourtant du commun des mortels par une lucidité
sans concession, qui, les mettant a distance de la communication
intersubjective et de l'usage normal du langage, désintegre les
conventions et bienséances de la vie sociale et fait d’eux les soli-
taires quils sont. Méprisant hiérarchies et roles, ils sont dépourvus
d’ambition, notamment intellectuelle : Roquentin abandonne son
travail d’historien (la rédaction de la biographie d’'un diplomate-

aventurier du XVIII® siecle), Meursault a abandonné ses études et
refuse de quitter un emploi algérois médiocre pour prendre, a
Paris, une place qui lui offrirait plus de possibilités. Il écrivent
cependant, tenant le journal d’'une existence plutot terne. Leur sen-
sibilité aigué a I'inanité des jours les rend allergiques a I'insatiable
désir humain de sens, d’ordre, de téléologie : c’est Roquentin reje-
tant le temps du récit, ou tout semble nécessaire, préfiguré des la
premiere phrase - alors que, « quand on vit, il n’arrive rien. [...] Les
jours s'ajoutent aux jours, sans rime ni raison** » -, c’est 'étonne-
ment de Meursault lorsque dans son réquisitoire le procureur
donne a I'’hétéroclite succession de hasards I'ayant mené au crime
I'apparence d’'une implacable préméditation.

Quand, en dépit de ces similitudes, Sartre tente, toujours dans ces
notes, de se démarquer de Camus, pas plus quen 1943 il ne pense a
incriminer I'éventuelle teneur politique coloniale de L’Etranger. En
ce mitan des années 1950, séquence pour lui d’intense politisation,
c’est plus étonnant. Mais son engagement anticolonialiste est
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encore embryonnaire, cest le rapprochement avec le PC qui l'oc-
cupe alors pleinement. Sans doute, eu égard a ce rapprochement,
estime-til La Nausée et L'Etranger également indigents au plan
politique, et que les deux livres se satisfont a bon compte d’'un
superficiel rejet des moeeurs et de I'idéologie bourgeoises*®. Pour
asseoir leur différence, il recourt en tout cas a un argument philoso-
phique plus que politique :

Camus explique a Dieu que ¢a n’est pas bien ce qu’il a fait la.
L’homme [pour lui] a encore des droits [...]. Mais moi j'étais
tout autre: je voulais décrire ce qui était avant de donner des
regles. De me donner des regles. La Nausée n’a jamais passé a
mes yeux pour un blame au Créateur. C’était la découverte
philosophique de la pate du monde*®.

« Camus explique a Dieu que ce n'est pas bien ce qu’il a fait la »,
c’est un écho de la colérique « Réponse a Albert Camus » de 1952 :
« Un enfant mourait, vous accusiez l'absurdité du monde et ce Dieu
sourd et aveugle que vous aviez créé pour pouvoir lui cracher a la
face'” ». La Nausée, selon Sartre, n’a rien a voir avec un tel « blame
au Créateur », elle est dévoilement de la « pate du monde » - soit,
pour lui, le sens de la phénoménologie et de I’ « intentionnalité »
telles qu'il les a découvertes chez Husserl : « Toute conscience est
conscience de quelque chose*® ». Et c’est bien en effet la version sar-
trienne de l'intentionnalité que l'on trouve dans le téte-a-téte de
Roquentin avec la fameuse racine de marronnier, qui incarne la
« pate du monde » et le non-sens de I'existence : « J’étais la racine
de marronnier. Ou plut6t jétais tout entier conscience de son exis-
tence. Encore détaché d’elle - puisque jen avais conscience - et
pourtant perdu en elle, rien d’autre quelle*®. »

Lorsque, plus tard, saffermira I'engagement de Sartre pour I'indé-
pendance de I'Algérie - a partir de 1957 et plus encore en 1959-
1960 -, il ne reviendra pas sur L’Etranger : quand il sen prendra a
Camus sur la question algérienne, c’est avec des interventions de
presse de ce dernier qu’il polémiquera.

L’Etranger, lectures politiques
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Indépendamment de Sartre, les aspects politiques du roman ont
été évoqués précocement par la critique anglo-saxonne - I'Empire
britannique se décolonise avant la France. Ainsi, en 1946 déja -
I'Inde sera indépendante l'année suivante -, Cyril Connolly, préfa-
cier de l'édition anglaise, ancre résolument L’E‘tmnger dans son
contexte algérien, faisant remarquer des themes dont, aujourd’hui
encore, se nourrissent les débats suscités par ce texte : ce n'est pas
seulement la victime de Meursault qui est oubliée par son proces,
écrit-il, c’est aussi la prostituée « mauresque » dont I’ « Arabe »
abattu, son frere, défendait I'’honneur ; deux « indigenes » a qui
Camus refuse la dignité du nom propre ; et la jeune femme, au
contraire de Marie, la maitresse de Meursault, ne sera pas appelée
a témoigner au tribunal. Ces mots de Connolly sont une ouverture
vers le destin ultérieur du livre, qui deviendra matiere de postcolo-
nial studies aussi bien que de gender studies®®. En France, pour une
lecture apparentée, il faudra attendre 1961 et le livre de Pierre
Nora, Les Frangais dAlgérie :

Ce téte-a-tete, un dimanche, sur la plage écrasée de soleil,
quand « le ciel qui s'ouvre sur toute son étendue pour laisser
pleuvoir du feu » libere une agressivité latente, apparente
beaucoup moins le héros au Roquentin de La Nausée qua
tout Francais en Algérie. Et la condamnation a mort que
Camus inflige pour finir a Meursault, loin d’évoquer on ne
sait quel proces kafkaien, devient alors l'aveu troublant
d’'une culpabilité historique et prend les allures d’une antici-
pation®’,

En 1959 cependant, Jean Sénac, ce poete franco-algérien au destin
tragique que jai évoqué précédemment, proche de Camus dans ses
débuts, ensuite, du fait de son propre engagement sans réserve
pour I'Indépendance, séparé de lui avec difficulté et dans la dou-
leur, écrivait une critique de L'Etranger, restée longtemps inédite :

Je pense que toute approche de L’E'tmnger [...] doit tenir
compte de ce fait sociologique ou historique sur lequel
Camus donne, sans méme en avoir pris conscience (les
conversations que jai eues avec lui a ce sujet ne laissaient
pas le moindre doute) un apercu d'une déchirante netteté.
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Alors que tous les personnages [...] sont nommeés ou pour le
moins situés dans leur contexte social et quotidien, « les
Arabes » constituent une masse anonyme, « '’Arabe » est la,
indéfini, avec son couteau, prét a bondir. [...] Au fond, Meur-
sault n'a pas plus de remords quun cow-boy qui abat un
Indien. A ce niveau socio-historique, son comportement s'ex-
plique parfaitement et son « innocence » n'est pas plus
monstrueuse que celle d'un pionnier du Far-West*?,

Roman-western, donc, ou du moins southern. Mais, en France, c’est
a partir des années 1980 que se met véritablement en place le ver-
sant politique du commentaire de L’Etmnger. Ces années sont
aussi, et c’est bien siir dialectiquement lié, celles ot commence a se
mettre en place une consensuelle canonisation de Camus. La
grande espérance portée par le communisme sest éteinte, les for-
faits du stalinisme sont désormais bien connus, 'URSS s’effondre
peu a peu sur elle-méme, la « nouvelle philosophie », sous la ban-
niere de Camus, revendique ce changement d’ere géopolitique
comme une mutation dans la pensée francaise, L'Homme révolté s'en
trouve requalifié et Sartre, corrélativement, disqualifié : en méme
temps que les mots « lutte des classes » et « prolétariat »
deviennent impronongables, ses fameuses « erreurs politiques » -
notamment son compagnonnage avec le PCF et ses voyages en
URSS -, décontextualisées, le mettent hors-jeu pour longtemps.

Si I'on se propose d’interroger ce renversement massif des années
1980, dont la réévaluation des deux écrivains est un symptome, et
de questionner l'arriere-plan politique du sacre de Camus (et, cor-
rélativement, celui de la disgrace de Sartre), la question algérienne
est évidemment cruciale : sur ce plan les prudences de Camus ne
peuvent-elles pas, a leur tour, étre vues comme un mode d’errance -
qui convenait sans doute trop bien a la France de la guerre d’Al-
gérie et ne fut peut-étre pas étrangere au Nobel de 1957 -, tandis
que la fougue anticolonialiste de Sartre, si abstraite et parfois
excessive quelle plit étre, s'avéra utile et juste, par la prise de
conscience quelle contribua a forger en Métropole ?
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Dans ces années 1980, la traduction francaise de L’Orientalisme.
L’Orient créé par ['Occident d’Edward Said, puis, plus tard, celle de
Culture et Impérialisme jouerent un role important dans cette
réorientation des lectures de Camus. Christiane Chaulet-Achour,
ainsi, dit y avoir trouvé la légitimation de ses intuitions de jeune
chercheuse travaillant sur Camus et en particulier sur L Etranger :
que le savoir véritable soit par nature apolitique n’allait plus de soi,
ni que l'intellectuel doive, par rapport a son champ disciplinaire,
faire abstraction de sa situation, de ses convictions, et adopter une
posture de supposée objectivité. Elle écrit :

Mon histoire personnelle était, bien entendu, tout a fait dif-
férente de celle d’Edward Said, mais ce qu'elle avait de
commun avec lui était d’étre située conjointement des deux
coOtés de la fracture, celle de « 'impérialisme » et celle de la
«résistance »°°.

Cette histoire personnelle, divisée entre Algérie natale et France, la
porte a inscrire Camus non seulement dans le contexte de la colo-
nie, non seulement dans les tensions qui alors y traversent le champ
littéraire et recoupent, sans les recouvrir exactement, les tensions
politiques et raciales, mais aussi, apport précieux, dans I’histoire
ultérieure, dense et complexe, des lectures et réécritures de son
ceuvre en Algérie depuis I'Indépendance : voix et regards qui inter-
rogent 'Algérie de Camus depuis plus de 60 ans, de Kateb Yacine a
Nedjma Kacimi, de Jean Pélégri ou Emmanuel Robles a Kamel
Daoud. La place (ou non) de Camus dans la « littérature algé-
rienne » est une question a la fois stratégique et évolutive, dont la
prise en compte permet d’interroger et de contrebalancer avec per-
tinence la fagon dont I’écrivain est, en France, nationalisé et monu-
mentalisé?”.

Tout en m’étant nourrie des travaux de Christiane Chaulet-Achour,
je m’en tiendrai ici, en matiere de lectures « postcoloniales », a deux
cas, que je traiterai ensemble car ils participent d'une méme inspi-
ration : le livre d’Yves Ansel, Albert Camus totem et tabou. Politiques
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de la postérité et, le précédant de beaucoup, celui d’Isabelle Ansel-
Lambert, « L'Etranger » de Camus, publié dans une collection péda-
gogique”’. Pourquoi ces deux-la ?

D’abord pour leur salubre volonté de dépoussiérer le monument
national, de secouer le glacis des interprétations métaphysiques
trop convenues : variantes sur la condition humaine, 'amor fatz, la
nécessité tragique, Meursault martyr de la vérité ou inflexible Can-
dide laché dans le monde obtus et hargneux des gens de bien, etc. ;
ils le font tous deux en se plagant résolument sur le terrain poli-
tique et dans le contexte colonial, et en démontant la scéne du
meurtre, déshabillée de ses parures métaphysiques, envisagée dans
sa littéralité textuelle et dans le prosaisme de la situation qui sy
trouve décrite : le terme « étranger », outre son sens « noble » et
philosophique, a aussi un sens tres trivial (celui qui appartient a
une autre nation, celui qui n’est pas « chez lui ») et désigne en l'oc-
currence un pied-noir qui tue un « indigene ».

Ensuite parce que leur argumentation me servira de pierre de
touche : par la radicalité, chez les deux auteurs, du parti-pris « poli-
tiste », elle me semble déboucher sur un enfermement dans les
parametres de la querelle Camus/Sartre telle quelle se lisait au

XX¢ siecle, telle qu'on essaie encore et toujours de nous 'imposer
aujourd’hui. Or, comme je l'ai fait déja sur deux dimensions poli-
tiques essentielles de ce conflit (le rapport au communisme
d’abord, a la guerre d’Algérie ensuite, c’est-a-dire, plus largement,
dans les deux cas, a I'Histoire en train de se faire), on peut, a propos
du geste criminel de Meursault, construire une intelligibilité plus
multiple que celle qu’ils proposent ; plus multiple et par la méme
plus équitable, ne nous enjoignant pas une fois de plus de nous
réinstaller sur la sempiternelle balancoire Sartre versus Camus,
cette fois sous les especes de l'opposition de la « métaphysique de
I'absurde » (commentaire « autorisé » de Camus) et de la « lecture
politique » (mise au crédit de Sartre).

« Le seul christ que nous méritions »...
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« Le seul christ que nous méritions®® » : ainsi Camus, en 1955, qua-
lifie-t-il Meursault dans sa préface a 'édition américaine de LE-
tranger. Par la il veut signifier I'intraitable fidélité de son person-
nage a I'éthique qu’il s’est donnée : ne pas mentir, et d'abord ne pas
se mentir, par suite ne pas mentir a autrui - c’est-a-dire ne pas
lacher les mots convenus qui communément servent de liant a I'in-
sociable sociabilité, ne jamais dire autre chose ou plus que ce qu'il
ressent : ne pas manifester les émois lacrymaux attendus d'un fils
devant le cercueil de sa mere alors qua I'enterrement il ne sent
quabrutissement et fatigue, ne pas concéder a Marie, qui la qué-
mande, une déclaration d'amour quand pour elle il n’éprouve que
du désir, ne pas exprimer, au juge d’instruction qui l'en presse, des
regrets a propos de son acte qui ne lui inspire qu'« un certain
ennui », etc.

Aux yeux d’Isabelle Ansel-Lambert (et Yves Ansel, plus tard, lui
emboite le pas), il est difficile de parer de vertus christiques ce type
tristement ordinaire qu'est Meursault, pétri des préjugés de son
temps, de son milieu, de son monde colonial : racisme a I'’égard des
Arabes - ils n’ont droit ni au nom propre, ni a la parole, ni, au bout
du compte, a l'existence (que I'un d’eux occupe, sur la plage, un coin
d’'ombre ot Meursault aimerait se réfugier pour échapper au feu
vertical de midi, et ce dernier le « descend » comme on chasse une
mouche importune), misogynie (Meursault estime devoir étre soli-
daire de Raymond qui « a battu jusquau sang » la prostituée mau-
resque, et en regle générale les femmes, hors commerce charnel,
I'ennuient). « Le nouveau Christ est un oppresseur et un tueur?’ »,
écrit Isabelle Ansel. Et surtout la vertu cardinale de Meursault
selon Camus, son refus obstiné du mensonge, serait fort sujette a
caution : il accepte de témoigner pour son « copain » Raymond et
de dire a la police, le cas échéant, que la « fille » est en tort - ce dont
il ne peut ignorer la fausseté. Meursault, surtout, quand il relate le
déroulé des heures fatales a la plage, qui s'achevent par le crime, se
rendrait coupable d’'une autre forme de mensonge : le mensonge
par omission (« Mentir, c’est aussi simplement taire ce qui est*® »).
Loin que son récit, avec sa dramaturgie solaire, soit sincere, c’est un
plaidoyer qui vise a nous persuader de son innocence, construit de
facon concertée autour d’'une béance. Tout d’abord, pourquoi
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Meursault, quand il retourne sur la plage, seul, apres que la bagarre
est terminée, a-t-il en poche le revolver de son « copain » ? Et puis
surtout pourquoi et comment a-t-il dégainé, quand, frolant 'insola-
tion, aveuglé de sueur, apres avoir longé toute la plage chauffée a
blanc, il s'approche enfin du coin d’'ombre et le trouve accaparé par
I’ « Arabe » ? Celui-ci certes, a sorti son couteau, quallume le soleil
- cependant il est étendu sur le sable, « sans bouger », tout pourrait
en rester a un affrontement des regards, Meursault navait qua
tourner les talons. Mais tout a coup « la gichette a cédé*® » : « Clest
entre ces lignes que se situe le mensonge par omission le plus “hé-
naurme” du roman [...] : on ne peut pas [...] oublier que Meursault
évite soigneusement de nous dire a quel moment il a “dégainé”, ¢iré
son arme, comment il se fait qu’il a le revolver a la main a ce moment
précis®®. » Par cette béance passerait tout 'impensé du pied-noir,
tous ses fantasmes racialistes et violents.

Il est certes bienvenu de questionner, comme le fait Yves Ansel, les
« politiques de la postérité » mises en place autour de Camus (pour
reprendre le sous-titre de son ouvrage). Il est vrai que la France ne
se distingue pas par sa hate a confesser ses culpabilités coloniales.
Que le commentaire de L’Etranger soit (ou ait été longtemps) plus
enclin aux envolées métaphysiques quaux déchiffrements socio-
historiques a certainement a voir avec cet évitement®*. Mais Yves
Ansel va plus loin. Il reprend la distinction de Barthes : écrivant,
écrivain (I’écrivant utilise le langage a des fins de communication,
I'écrivain travaille sur une langue dont il sait I'autonomie et qui lui
est fin en so01)*. En tant qu’écrivant, dans son travail de journaliste,
Camus est progressiste, il plaide pour un systeme colonial qui
reconnaisse les droits des « indigenes », il clame que « le peuple
arabe existe » et que la France a beaucoup a apprendre de ses tradi-
tions et de sa haute culture. Dans l'ceuvre de 'écrivain, en
revanche, selon Yves Ansel, il en va tout autrement : les « Arabes »
sont rares, inconsistants et anonymes, des figurants, sans plus -
quand ils ne sont pas éliminés par un « Christ » en proie a une inso-
lation qui le rend vindicatif. Et Yves Ansel écrit, avec le martele-
ment des italiques : « Les fictions, elles, ne mentent pas™ » ; les fic-
tions, c’est-a-dire 'ceuvre de I'écrivain. Si les mots ont un sens, cela
implique qu’a ses yeux, le généreux humanisme de I'écrivant, en
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revanche, « ment » en quelque fagon : Camus écrivain ferait « voler
en éclats les affirmations du journaliste®® », notamment en créant
ce personnage de « Christ » tueur.

Meursault, menteur, raciste et criminel... C’est une démarche
déconcertante que de s'en prendre a une créature imaginaire. Que
I'on sache, un personnage de roman n’a pas nécessairement pour
vocation d’édifier les lecteurs. « La Moraline sévit®® », notait Camus
dans son carnet apres lecture de la chronique d’André Rousseaux,
le critique du Figaro qui, & la sortie de L'Etranger, traitait Meur-
sault de « déchet moral », « mutilé de tout ce qui fait la valeur de
I’homme?®® » (La Nausée valut a Sartre des recensions similaires). La
démarche d’Yves Ansel, il va sans dire, est soutenue par des convic-
tions totalement étrangeres a celles d’André Rousseaux. Néan-
moins, son « politisme », et cette fagon de viser par ricochet - quoi-
quil s’en défende®” - a travers la créature son créateur (menteur en
tant quécrivant, comme sa fiction malgré lui le révele), ce poli-
tisme, si respectable que soit son inspiration, me semble tourner au
moralisme. A mon sens, la distinction de I’écrivant et de Décrivain
peut, en 'occurrence, étre pensée autrement, et L’Etmnger, sans
qu'en soit niée la portée politique, ne pas étre compris comme le
retour sauvage d un inconscient colonial.

On I'a vu, selon Camus, la fagon dont Roquentin « analyse sa pré-
sence au monde », procede d’'un « sentiment [...] commun » a toute
une génération. Ce sentiment, on peut le nommer déréliction ou
délaissement, comme Heidegger, contingence, comme Sartre, ou
« absurde », comme Camus lui-méme ; il traduit le temps qui échoit
a cette génération, temps bouleversé, lourd de menaces, entre trau-
matismes rémanents de la Grande Guerre et montée anxiogene des
totalitarismes. Pris a partie par le monde, convoqués par le tumulte
du Dehors, les travailleurs de la culture ne peuvent plus se
contenter de paisibles empyrées ; la pensée désormais n'a plus pour
tache de chercher un fondement idéal de la relation de ’homme au
monde, mais peut-étre d’affronter le fait que celle-ci n’en a pas, de
décrire et de diagnostiquer les secousses de ce monde et, si pos-
sible, d’y intervenir. S'estompent les frontieres séparant théorie et
action et, pour répondre du mieux possible a la multiplicité des
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questions et urgences, la pratique de plusieurs genres d’écriture
s'impose. On posa un jour a Sartre la question de ce qu’il souhaite-
rait, de son ceuvre, voir passer a la postérité et il répondit : La
Nausée et les Sttuations. Je ne sais si Camus a fait une réponse simi-
laire ou aurait pu la faire. Mais on peut voir le rapport de ses posi-
tions d’écrivant et de son travail d’écrivain durant la gestation de
son premier roman comme complémentarité plutdt que contradic-
tion. Camus vit dans un monde « absurde » et - aucune raison de
refuser a ce terme un sens politique - absurdement violent ; de ce
monde, il donne la texture par le roman et c’est bien parce qu'il
I’habite qu'il lui faut « s’engager » comme écrivant.

« Et j’ai eu 'impression bizarre d’étre regardé par
moi-méme >...

Revenons a ce « christ ». Isabelle Ansel et Yves Ansel, et cest
louable, se réclament tous deux, contre les l1évitations trop spécula-
tives de certaines gloses, d’'une lecture littérale des textes. Mais
dans ce cas, pourquoi « omettre » - je reprends un des mots-clés de
leur interprétation de L'Etranger - la fin de la formule qu'ils incri-
minent tous deux dans cette fameuse préface de Camus a I’édition
américaine ? Camus n’écrit pas que Meursault est le Christ, ni un
Christ, mais « le seul christ que nous méritions®® » - ce qui est tres
différent. Qu'est-ce a dire ? Qui est ce « nous » tel qu’il ne mérite
pas mieux qu'un Meursault ? Sans doute nous qui avons produit un
monde d’oppression et d’injustice ou il se peut qu'un meurtrier, au
lieu de payer pour son acte, soit crucifié par la société pour un
mobile aussi aberrant que celui qui I'a conduit a tuer... Meursault,
c’est un homme (presque) comme les autres dans le monde objecti-
vement violent qu'est la colonie, 'homme d’un fait divers aussi ter-
rible que, dans ce contexte, terriblement banal®® ; si le meurtre qu’il
commet était fatal, ce n’est peut-étre pas tant du fait de 'incandes-
cence du soleil sur la plage quen raison des affects de haine, de
peur, de vengeance qui tendent ce monde et peuvent y prendre
corps a la moindre occasion ; d'une certaine fagon, plus son geste
est présenté comme réflexe et inepte, plus le systeme colonial appa-
ralt criiment dans sa cruauté instituée*’. Meursault, c’est peut-étre
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une image désolée de ce que son créateur aurait pu étre si, au
contraire de son personnage qui les a abandonnées, il n'avait fait de
brillantes études ; s’il n’avait été, dans la seconde moitié des années
1930, ce « libéral », imprégné des valeurs de gauche - de la gauche
de son temps et de son rivage, une gauche assimilatrice, réformiste
et internationaliste -, s’il n'avait pas été un cadre culturel du Parti
communiste algérien, puis un jeune chroniqueur révolté contre
I'iniquité de la justice coloniale.

Cette situation en miroir est inscrite dans L’Etranger : comme Hit-
chcock dans ses films, Camus apparait au proces de Meursault :
celui-ci apercoit, lors d’'une audience, parmi plusieurs journalistes
qui paraissent plutot s'ennuyer, 'un d’eux, « beaucoup plus jeune »
qui se démarque de ses confreres, et qui, de ses yeux clairs, 'exa-
mine attentivement : « Et j’ai eu 'impression bizarre d’étre regardé
par moi-méme*. » S’il faut des journalistes attentifs pour chroni-
quer les proces et, le cas échéant, ferrailler contre I'institution judi-
ciaire coloniale, c’est précisément parce que les Meursault sont
légion. Les reportages de Camus sur « La misere en Kabylie » sont
connus et souvent invoqués, ils datent de 1939, soit 'année ou il
commence 2 travailler & L'Etranger. Ses chroniques judiciaires de la
méme année le sont moins. Toujours en 1939, Camus chronique,
en cassation, l'affaire des « “incendiaires” d’Auribeau », les guille-
mets dont il encadre le terme « incendiaires » disant clairement le
crédit qu'il accorde aux charges qui pesent sur douze ouvriers agri-
coles « indigenes », opportunément accusés, au lendemain d’avoir
réclamé et obtenu une augmentation de leur salaire de misere,
d’avoir mis le feu a des gourbis (« Comment on imagine un crime
pour les besoins d'une accusation », titre la premiere chronique de
cette série), et condamnés pour ce « crime » a des années de bagne.
La victime de Meursault est anonyme, ces « innocents condamnés
au travaux forcés “au nom du peuple francais” » (encore des guille-
mets au sens évident), eux, sont individualisés, nommés, et précisé-
ment recensée la composition des familles et le nombre de per-
sonnes que la scandaleuse issue du proces précipite dans la pau-
vreté extréme : « la famille d’Alimi » (huit personnes, dont I'age et le
statut respectifs sont détaillés), et de méme pour « Boualeg », « la
famille de Bouhali », « Sadouni », « la famille de Fisli Mohammed »,
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« la famille Amar Bettiche », « la famille Sellaoui Salah »**... Le
nom, c’est I'inscription concrete de l'injustice de cette justice colo-
niale, il dit quelle a irrémédiablement eu lieu, pour ceux-la qu’a
persécutés quelque Meursault mieux loti en biens fonciers que
l'avatar romanesque... Quiil y ait quelque chose de pourri au
royaume de la colonie et que son personnage ne soit pas un Christ
en gloire, Camus le sait : Meursault, « christ » sans majuscule, qui,
de « nous » et de nos crimes, ne se distingue que par un mince
index de lucidité, un christ qui ne nous sauvera pas ni ne nous fera
nous échapper de ce monde, tout au contraire.

Alors oui, on peut dire, et c’est le propos d’Yves Ansel, que '’huma-
nisme du « bon » colon est forcément une menteuse impasse,
comme I'a montré Albert Memmi - mais il importe de préciser que
c’est bien aprés la parution de L'Etranger, en 1957, en pleine guerre
donc, bien apres aussi les reportages et chroniques d’Alger républi-
cain, que celui-ci a écrit son « Portrait du colonisateur de bonne
volonté* » ; et il convient sans doute de ne pas céder trop vite aux
facilités de l'illusion rétrospective en faisant rétroagir les certitudes
animant ces écrits (ainsi que ceux de Sartre, qui datent des mémes
années et sont de la méme veine) pour accuser Camus de ne pas les
avoir saisies quinze ou vingt ans plus tot. Ce dernier, en 1958 -
pres, donc, de Memmi et du corpus des textes sartriens ayant trait a
I'Algérie - écrit, dans I’ « Avant-propos » de Chroniques algériennes :
« Le temps des colonialismes est fini, il faut le savoir seulement et
en tirer les conséquences®®. »

Sartre n’était pas seulement un « écrivant » maniant l'assommoir
polémique (comme dans la « Préface aux Dammnés de la terre » ou
autres articles sur la question algérienne), mais aussi un écrivain
s'enfoncant dans le touffu des problématiques. Il a beaucoup réflé-
chi, dans Critique de la raison dialectique, sur la question du non-
savoir inévitablement inhérent a la liberté pratique pour autant
quelle est prise, et elle I'est toujours, dans des configurations « pra-
tico-inertes » (indémeélables hybrides de libre pratique, de réifica-
tion matérielle, d’intériorisation de cette réification sous forme de
valeurs). Il parle ainsi, non sans empathie, de 'anarchosyndicalisme

du XIXC siecle, de ses meneurs qui se recrutent dans une élite
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ouvriere hautement qualifiée - qualification requise par la matéria-
lité de l'outillage industriel d’alors - ; de leur orgueil professionnel
« profondément respectable », de leur lutte paternaliste et huma-
niste pour I'émancipation du sous-prolétariat qui, voué a les
décharger des taches non qualifiées, travaille sous leurs ordres ; il
parle aussi des limites de cette action - si sincere quelle soit -
limites pour eux insaisissables - et donc indépassables - puisqu’ils
les sont, puisqu'elles sont ce qui les fait étre eux-mémes : élite
orgueilleuse de son savoir-faire, structurant hiérarchiquement le
prolétariat par son existence méme, et ce jusque dans ses efforts
pour « élever » les plus misérables des ouvriers. Comment se
défaire de sof, « comment cette classe efit-elle pu lutter pour un
autre prolétariat qu'elle-méme ? » Ce que dit Sartre pourrait,
mutatis mutandis, €tre transposé au progressiste quest Camus,
pris, durant les années 1930, dans un systeme colonial qui se
réfracte, chez lui (et chez les libéraux), en valeurs de gauche huma-
nistes. Comment aurait-il pu lutter pour et par une autre gauche
que la sienne, celle qui I'a fait et par laquelle il s’est fait, jacobine et,
par rapport aux « indigenes », assimilatrice ? Sartre, pour désigner
ces limites de la liberté pratique - « cette impossibilité d’aller plus
loin, de comprendre davantage » -, d’autant plus redoutables que
transparentes et donc invisibles puisquelles se confondent avec
cette liberté méme, a une belle expression : elle sont « comme un
mur d’airain dans la translucidité*® ».

Que, s'agissant de « tirer les conséquence » de cette fin du colonia-
lisme qu'il entérine en 1958, Camus soit resté attaché a ses actions
anciennes et aux valeurs qui les régissaient, qu’il ait eu du mal a se
dépétrer de son passé et de ses racines, certainement - ses pairs de
Métropole ne connaissaient pas ce genre de difficultés. Ces
réflexions de Critiqgue de la raison dialectiqgue ont du moins la
grande vertu de nous préserver d’'une posture univoquement et nai-
vement accusatoire : quand il nous arrivera de diagnostiquer « im-
pensés » ou « taches aveugles » dans la pensée ou l'action de tel ou
tel, nous saurons que nous portons ce diagnostic a partir de 7os
murs d’airain invisibles et que, dans un avenir autre que celui que

LES TEMPS QUI RESTENT

295



La querelle qui nen finit pas, I1l L’Etranger, ce criminel qui ne cesse d’étre jugé

alisme ou le réformisme humaniste du « colon de bonne volonté » :
« Pour nous le sens éclate : il mesure nos différences et nous le com-
prenons ausst a partir de zos murs invisibles, c’est-a-dire que nous
avons une compréhension de toute limite pétrifiée des relations
humaines a partir de la limite invisible qui réifie les notres*°. »

Par ailleurs, on peut bien détecter un « impensé » politique, on ne
peut pas faire que Camus ne pense pas, et que ce ne soit pas, dans
L’E’tmnger, en tant quécrivain qu’il pense. La question politique
telle qu'il I'y pergoit est inextricablement liée a des questions d’écri-
ture, d’ambition littéraire, de stratégie éditoriale, a une imprégna-
tion par l'intelligence et la culture du temps et a la maniere de se
situer par rapport a celles-ci. L'Etranger est le produit d'une quéte
intellectuelle composite, dont, sans étre exhaustive, je vais tenter de
donner un apercu, afin d’esquisser le dispositif de lecture a plu-
sieurs entrées que jai annonce. Il faudrait évoquer, en fait de ten-
dances littéraires, les caractéristiques de « I'Ecole d’Alger », groupe
informel d’écrivains rassemblé autour de I'éditeur Edmond Char-
lot, auquel se rattachent Camus, Jean Pélégri, Emmanuel Robles,
Gabriel Audisio, Mouloud Feraoun, Mohammed Dib, et ce qui la
distingue de « l'algérianisme » de ses prédécesseurs. Les écrivains
« algériens » de langue francaise se situant de fait en périphérie de
la littérature francaise, deux grandes orientations s'offrent a eux :
soit la « dissimilation » - c’est le choix de l'algérianisme -, la reven-
dication positive de la marginalité, 'assomption du régionalisme, la
défense, contre la Métropole, d'une supposée « autochtonie » des
colons, une littérature a coloration ouvertement raciale, qui va de
pair avec une esthétique truculente et non dépourvue d’exotisme ;
soit lassimilation - le choix de I'Ecole d’Alger -, et, contre le
racisme des ainés et leur littérature coloniale haute en couleur, un
universalisme assimilateur, qui porte ces jeunes gens a s'ouvrir aux
écrivains « arabes » et dirige leur ambition vers Paris. Cette dualité
tant politique que littéraire, ici trop grossierement dessinée, se
complique de rémanences de l'algérianisme dans I'Ecole d’Alger -
et du role paradoxal que, par son autonomisation a I'’égard de la
Métropole, joua ce méme algérianisme dans la nationalisation de la
littérature algérienne apres I'Indépendance. Je n'ai aucune qualité

t47

pour en traiter, d’'autres l'ont fait excellemment*’. Je m’en tiendrai a
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ce fil Camus/Sartre que j'essaie de tirer sur un mode autre que celui
de l'antagonisme, et mentionnerai deux traits culturels qu’ils me
semblent partager et qui participent a mon sens de la conception
de L’Etranger : la phénoménologie, l'importance du roman
policier.

Le moment phénoménologique

On s’en souvient, Sartre distinguait La Nausée de L’Etranger par
une portée phénoménologique - révélation de la « pate du monde »
- selon lui absente chez Camus. On peut comprendre qu'en ces
années 1940-1950, Camus et Sartre, sans parler de leur différend
politique, aient éprouvé, au plan philosophique, le besoin de mar-
quer leur différence, Camus clamant n’étre pas existentialiste®’,
Sartre, donc, revendiquant I'importance de la phénoménologie
comme une dimension qui lui serait propre. Cependant « la pate du
monde » nest-elle pas tout autant révélée dans L’Etranger ? Lambi-
tion phénoménologique n’est-elle pas un trait d’époque, tout aussi
présent chez Camus ? Trait dépoque, trait enveloppant, trait
constitutif d'un « moment », au sens qu'a donné Frédéric Worms a
ce terme : a savoir, caractéristique de telle période de temps, une
cohérence surgie par rupture davec ce qui, du fait méme de cette
rupture, devient le « moment » précédent, cohérence consistant en
I'entrelacement serré et tendu d’oeuvres et d’auteurs qui partagent
enjeux et problemes tout en y répondant de fagon éventuellement
divergente®.

Trait d’époque, adapté a cette époque bouleversée et a sa nouvelle
donne historique. Sartre, pendant la drdle de guerre, réfléchit sur
le devenir de son rapport a Husserl, qu’il avait découvert avant-
guerre. Au prisme du bouleversement mondial, cette pensée lui
apparait désormais comme une « géniale synthese universitaire® »
- trop universitaire — qui, par ses reliquats d’idéalisme et son ambi-
tion épistémologique, ne lui semble pas convenir pleinement au
temps de bruit et de fureur qu’il lui faut vivre. Il ne 'abandonne
pas, mais la repense. « Toute conscience est conscience de quelque
chose » : cet énoncé de I'intentionnalité dont Sartre fait grand cas
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dans larticle déja cité sur '« idée fondamentale de Husserl » ne se
réfere plus pour lui a une subjectivité transcendantale adossée a
une analyse eidétique ; arraché a sa teneur d’intellectualité, il sub-
stitue I'intuition d’existence a l'intuition d’essence et écrase la cor-
rélation noético-noématique sur Iapreté du réel. L'Etre et le Néant -
paru un an aprés L'Etranger - est sous-titré Essai dontologie phéno-
ménologique. La phénoménologie est désormais entée sur l'exis-
tence, tout est affaire d’étre. Ce qui est en jeu, c’est la facon dont la
conscience ne se fait étre quen révélant I'étre du monde qui lui pré-
existe et la déborde - en dehors de cela ou en elle-méme, elle n’est
rien. Et c’est par la, par cette teneur ontologique, qu'elle peut
répondre a ce qui, dans les lectures unilatéralement politiques de
Camus, releve du déchiffrement des intentions de l'auteur, de ce
quil voulait, savait, souhaitait, entendait dissimuler, trahissait
contre son gré, etc. Est-ce vraiment important, si c’est dans son étre
que la conscience est révélatrice de monde ?

Or ce refus de I'intériorité, cette fagcon dont la conscience, comme
I'encre par le buvard, est bue par le monde qu’elle manifeste, inter-
prétation sartrienne de la phénoménologie husserlienne, ne carac-
térise-t-elle pas, justement, I’ « étranger » - méme si Camus ne l'a
pas théorisé ? Sartre, dans son « Explication de L’Etmnger », SOU-
tient que Meursault « est construit pour fournir une illustration
concertée des théories contenues dans Le Mythe de Sisyphe®™ ». On
pourrait tout autant le voir comme le personnage phénoménolo-
gique par excellence. La cohérence de Meursault tient a ce qu’il ne
juge jamais ce qui lui arrive, ni ne juge ses juges : il rencontre le
monde et l'accueille sans lui infliger de convictions, appréciations,
idées, facons de penser et de voir. A la fois vide et compact, aspiré
par I'absoluité successive de ses perceptions, il pratique en somme
naturellement I'époche, ne se rendant qua une évidence puisée
dans des expériences ou les choses sont présentes en elles-mémes.
Les mots mémes auxquels recourt Sartre dans son article sur I'in-
tentionnalité sont bien proches de ceux qui décrivent le corps a
corps de Meursault avec ses entours, que ce soit en chemin vers
I'inhumation de sa mere, ou sur cette plage de plein midi ot bascu-
lera sa vie : on peut dire de la subjectivité de ce personnage, peu
encline a 'introspection et radicalement ouverte aux sollicitations
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extérieures, comme Sartre ’écrit de la conscience intentionnelle,

quelle «n’a pas de “dedans”, [qu'elle] n’est rien que le dehors d’elle-
A 9 . / *\ \

méme », quelle est « jetée » « dans la poussiere seche du monde, sur

la terre rude », « sur la route, au milieu des menaces » et « sous une

aveuglante lumiere®?. »

De Mersault a Meursault, de la psychologie a la
phénoménologie

La genese de L'Etranger me semble confirmer cette hypothése phé-
noménologique. Avant son premier roman publié, Camus s’était
livré a une premiere tentative romanesque, La Mort heureuse, écrite
en 1936-1938 et puis abandonnée. Certains éléments de ce coup
d’essai - anecdotiques, thématiques ou structurels -, se retrouvent
dans L’E’tmnger (et d’abord, a une lettre pres, le patronyme du per-
sonnage principal, Mersault). Mais non sans avoir subi une puis-
sante métamorphose. La Mort heureuse est un roman autobiogra-
phique et psychologique, une sorte de roman dapprentissage qui
puise, quasiment sans filtre, dans la vie de I’écrivain en herbe :
l'avide appétit de bonheur, la pauvreté qui y fait obstacle, I'angoisse
de la maladie et la hantise de la mort, les amitiés. Les péripéties du
livre - fleuries et parfois ampoulées - se déroulent entre Francais,
jeune gens intelligents, sensibles et diserts, mirant leurs ames dans
la délicatesse de leurs conversations, sur les hauteurs d’Alger qui
pourraient presque étre celles d’'une ville de la rive européenne de
la Méditerranée (on n’entrapercoit des « Arabes » qu'en deux occa-
sions fugitives et non signifiantes, des acrobates et des paysans a
dos d’ane, a peine des éléments du décor). Mersault, comme le fera
son successeur Meursault, commet un meurtre - mais ce n'est pas
un crime « absurde », il vise tres prosaiquement et cyniquement a
semparer de la fortune de sa victime (elle aussi européenne).

De Mersault a Meursault, d’'un crime l'autre, la métamorphose est
/4 L4 /4 9 /’ /’ . . .

préecisément d’ordre phénoménologique ; par le biais de son per-

sonnage Camus, qu'il l'ait voulu ou non, révele maintenant la « pate

du monde », de son monde solaire et méditerranéen, oui, mais aussi

colonial et violent, ot1 un meurtre peut n’avoir pas d’autre motif que
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l'appartenance de la victime a la communauté ethnique opprimeée,
celle du meurtrier a la minorité dominante, et d’autre déclencheur
qu'une impatience ou un malaise physique. Les « Arabes », absents
du monde de Mersault, sont bel et bien présents dans celui de
Meursault (sur la plage, en prison), et le rapport des deux commu-
nautés, matériel, politique, passionnel, est rendu dans sa com-
plexité sensible du point de vue d'un petit Blanc : elles se frolent en
permanence sans se mélanger, se toisent ou s’évitent, entre indiffé-
rence, ignorance, attirance, défi, peur, menace, violence toujours
préte a éclater. C'est la, écrivait en 1961 Pierre Nora a propos de
L’Etranger, « Uexact reflet du sentiment vécu de la présence fran-
caise en Algérie®® ». Si 'on prend au sérieux la teneur phénoméno-
logique du propos - manifester la texture concrete d'un monde -, il
s’agit d’'une description, non, comme on le croit souvent, d'une justi-
fication... Que « PArabe » abattu sur la plage n’ait pas de nom, cela
est di a ceci que Meursault, qui raconte a la premiere personne, ne
connait pas sa victime, qu’il appartient a un monde ou il n’a pas a la
connaitre et ou la « légitime défense préventive’ » est la regle
tacite.

Dans la seconde partie du livre, celle qui a trait au proces, Camus
imagine pour Meursault une sentence de mort parfaitement invrai-
semblable en la circonstance (dans une perspective réaliste, la jus-
tice de la colonie ne se serait pas inquiétée de cette négligeable
rixe). On a spéculé sur cette invraisemblance : aveu de culpabilité
du colon, restauration fantasmatique d’une égalité entre le Francais
et « ’Arabe » ? ou, a l'inverse, injustifiable volonté de disculper un
coupable - linstitution judiciaire étant présentée par Camus
comme largement grotesque, et, au fil des débats au tribunal, la
sympathie du lecteur allant a Meursault, figure paradoxale de
«meurtrier innocent®® » ? Camus avait donné a lire le manuscrit de
L’Etranger 3 son mentor Jean Grenier. Celui-ci lui écrivit avoir été
géné par la trop forte influence de Kafka dans la seconde partie.
Camus lui répondit qu'il ne pensait pas traiter le proces au niveau
symbolique, a la maniere de Kafka, mais rendre compte de I'« in-
tensité » de son expérience vécue de chroniqueur judiciaire®. C’est

LES TEMPS QUI RESTENT

300



La querelle qui n’en finit pas, I1l L’Etranger, ce criminel qui ne cesse d’étre jugé

lique, le juge Vaillant - qui sera tué en mai 1945 lors du souleve-
ment de Sétif -, agite un crucifix sous le nez du prévenu Akacha,
comme le fait, face a Meursault, son juge d’instruction’’. La
« Chose méme » de la phénoménologie n’étant pas la chose au sens
positiviste du terme (Sacke / Ding), I'invraisemblance du verdict ne
fait pas obstacle a la vocation de monstration du roman : en écri-
vant l'absurdité de cette « justice » coloniale, c’est encore la « pate
du monde » que révele Camus plus qu’il ne dépeint une abstraite
condition humaine. Dans la futilité des motifs de la condamnation,
dans le biais politique et le prurit idéologico-moralisant qui
empéchent le tribunal de rendre un verdict portant sur le fait jugé,
c’est encore d'une situation en miroir qu’il s'agit : Meursault, ce cou-
pable condamné pour ce qui en lui n’est pas coupable, est le reflet
inversé des innocents accusés et parfois condamnés pour des délits
ou crimes qu’ils n'ont pas commis lors de proces chroniqués par
Camus - celui, déja évoqué, des « incendiaires » d’Auribeau, l'affaire
Hodent, celle de l'assassinat du muphti d’Alger®®.

« L’Arabe » et « le Grec »

Deuxieme piste, deuxieme voie d’entrée dans la composition de
L’Etranger : e roman policier américain et sa vogue en France dans
I'entre-deux-guerres. Cet engouement n’est dailleurs pas sans rap-
port avec ce que jai appelé « moment phénoménologique » : par lui
aussi, il s'agit d’€tre en prise sur la rugosité de l'existence, « sur la
route, dans la ville, au milieu de la foule, choses parmi les choses,
homme parmi les hommes » (comme I’écrit Sartre a propos de Hus-
serl)®®.

Beauvoir, dans La Force de lage, note l'influence de Dashiell
Hammet sur son premier roman publié, LTnvitée*®. Quand Sartre
lui donna a lire le manuscrit de La Nausée (intitulé alors Melancho-
lia), elle le trouva trop philosophique et guindé ; elle le convainquit
de lui donner figure de roman policier et d’y instiller du suspense :
Roquentin, dans l'angoissante Bouville, mene l'enquéte jusqua

LES TEMPS QUI RESTENT

301



La querelle qui n’en finit pas, I1l L’Etranger, ce criminel qui ne cesse d’étre jugé

iers traducteurs américains de Camus, Justin O’Brien, qui, ayant
séjourné a Paris juste avant-guerre, notait en 1940 que les Francais
cultivés n’y causent que de littérature américaine et « “se
demandent pourquoi ils sont sans nouvelles de James M. Cain
depuis la parution de Le Facteur sonne toujours deux fors”*?. »
Camus avait été marqué par ce livre (paru en francais en 1936) et
admet, sans la détailler, son influence sur L’Etmngen Jen résume
I'intrigue. Frank Chambers, un de ces hobos sans feu ni lieu de la
Grande Dépression, arpente les Ltats-Unis, faisant halte au gré de
petits boulots et expédients divers. Il échoue, sur une route califor-
nienne, dans une gargote station-service dont le patron (« le Grec »)
I’embauche comme mécano. Frank et la femme du Grec, Cora,
nouent aussitot une liaison, et leur passion charnelle les mene, a
I'instigation de Cora, a planifier I'assassinat du géneur. Pour le sup-
primer, ils doivent s’y prendre a deux fois, en deux épisodes dis-
tincts et par des techniques différentes (la seconde, couronnée de
succes, est un faux accident de voiture). On assiste au proces, les
amants sont suspectés, mais les preuves manquent, et leur avocat
les tire d’affaire moyennant une sordide transaction entre compa-
gnies d’assurance. Cora et Frank reprennent la gargote, la moder-
nisent, les affaires marchent bien. Cependant cette vie trop rangée
et matrimoniale pese a Frank. Dégradation de la relation amou-
reuse, disputes, aigreur, il tente a deux reprises de reprendre son
vagabondage. Mais il narrive pas a quitter Cora, lui revient et
apprend quelle attend un enfant de lui. Prét a commencer une nou-
velle vie, il 'emmene a la plage pour féter leurs retrouvailles. Dans
'eau, elle se sent mal. Craignant pour elle et pour I'enfant qu'elle
porte, il la conduit a I'hopital en hate, roule trop vite, et, sur une
route escarpée semblable a celle ot ils ont tué le Grec en simulant
un accident de voiture, ils ont réellement un accident : Cora est
tuée sur le coup. Le District Attorney, insatisfait de 'enquéte sur la
mort du Grec et du verdict précédent, persuadé de la culpabilité de

Frank, cette fois ne le rate pas, et il est condamné a mort.
Si des éléments narratifs clairement different dans les deux livres

(crime prémédité et « utile » dans le roman de James M. Cain
versus meurtre « absurde » dans celui de Camus), nombreuses sont
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les similitudes.

Frank, le narrateur, raconte a la premiere personne, son langage,
comme celui de Meursault, est simple, direct, son lexique pauvre,
son rapport a soi et sa réflexivité minimalistes. Ce que nous lisons,
nous le comprenons dans les dernieres pages, est une confession
écrite depuis la prison ou il attend la pendaison.

Le crime, comme celui commis par Meursault quand il revient sur
la plage, ne se produit pas d'un coup, mais, je I'ai dit, en deux fois®’.

Le racisme est omniprésent. Si le Grec a bien un nom (Nick Papa-
dakis), les amants ne 'emploient jamais entre eux et ne le désignent
que par son origine méditerranéenne, qui se traduit selon Cora par
de déplaisants traits physiques. Son mari lui répugne parce qu’il est
« graisseux » et « pue », et, des son premier échange avec Frank, elle
preécise sappeler Smith de son nom de jeune fille : « J’ai des cheveux
noirs et jai un peu lair d’étre mexicaine, mais je suis aussi blanche
que vous. Si vous voulez que ca colle ici, tachez de ne pas oublier
cela®. » Et, plus loin, quand ils sont amants : « Je ne peux tout de
méme pas avoir un gosse grec et graisseux ! Si j’ai un enfant, il sera
de toi*®. » La désignation du mari par la « race » plutot que par le
nom propre est lancinante dans le livre, et Camus, qui en a siire-
ment saisi lefficacité, s'en empare parce qu'elle lui permet de
rendre la tension raciale évidente sans rien en dire. L'anonymat de
«’Arabe » prend une autre dimension, moins ingénue que celle qui
souvent lui est reprochée...

Le verdict final, comme ce sera le cas dans L’Etmnger, est inadé-
quat, ne correspondant pas au fait jugé.

Et surtout, les sauts dans le récit, ces blancs qu'lsabelle Ansel et
Yves Ansel nomment « omissions » et voient comme des pieces a
conviction textuelles ou piéger l'auteur (du crime et du roman), ces
sauts existent chez James M. Cain : ce sont des procédés littéraires
destinés a tendre et accélérer la narration. Par exemple, entre Cora
et Frank, le crime se décide a demi-mot, rien n’est explicite :
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—Iln’y a que ¢a qui compte, Frank, rien que c¢a... Toi et moi...
Mais ne parle plus de la route, tu entends...

— Tu dois sortir de I'enfer, pas possible autrement !
— Alors, ca va. Embrasse-moi. Sur la bouche.

Je l'ai embrassée. Ses yeux brillaient comme deux étoiles
. . . « 66
bleues. C’était comme si on était a I'église™.

Camus reprend le procédé, non seulement pour le moment ou
Meursault dégaine le revolver, mais encore quant a son arresta-
tion : rien n’est dit et, sans transition, 'on passe de la plage ou « la
gachette a cédé » aux interrogatoires et a la prison. S’est-il rendu a
la police, a-t-il été appréhendé, on ne sait.

On pourrait certainement trouver encore dautres voies d’entrée
dans L’Etranger. Je men tiens 13, celles que jai briévement évo-
quées suffisent sans doute a compliquer une lecture univoquement
« politiste » : 'anonymat de « I’Arabe », ce n’est pas ou en tout cas
pas seulement un réflexe colonial, il participe aussi, contre le régio-
nalisme picaresque des algérianistes, d’'une esthétique volontaire-
ment dépouillée ; il vise également, approche phénoménologique, a
décrire la texture du monde tel que le vit et le voit le pied-noir ; il
est encore, concourant a l'efficacité de cette description, un « truc »
de polar bien dans I'air du temps.

« L’escargot caché dans la pierre », épilogue

Quoi qu'il en soit, ce condensé d'indécidabilité quest L'Etranger,
cette prose a la fois transparente et secrete - « mystere en pleine
lumiere », dit Sartre a un autre propos - n’ont pas seulement suscité
une surabondance de gloses, mais aussi maintes réécritures roma-
nesques, ou le crime de Meursault, malaxé, trituré, se prolonge et
se déplace, se rejoue, se renverse, ou les protagonistes du drame
échangent leurs rdles, ot les mondes se culbutent, ou l'avenir
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dénoue le passé... Il faut reconnalitre a ce petit livre d’étre une boite
a outils privilégiée pour penser la sanglante histoire franco-
algérienne.

Je terminerai par un exemple de cette postérité romanesque. On
pense aussitot au livre de Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte
°"; bien siir, et j'y viendrai, dans le prochain et dernier article de
cette série, en méme temps qua l'ouvrage d’Olivier Gloag, Oublier
Camus. Mais c’est un autre roman, moins connu, publié un an apres
I'Indépendance, que je vais évoquer ici : Le Maboul, de Jean Pélégri
°%. Comme chez Kamel Daoud, le protagoniste principal en est un
« Arabe ». Kamel Daoud se rapporte a Camus frontalement ; Jean
Pélégri le prend de biais, et, dit-il, sans y avoir pensé ; mais sans non
plus nier sa présence :

Comme on ne sait jamais ce qu’il en est des influences et des
réminiscences — ni du chemin qu’elles font en vous -, il se
peut donc quobscurément, et par toutes sortes de détours,
Camus soit présent... De toute fagon, je crois qu'il vaut mieux
ce chemin que celui de I'idolatrie. On ne se débat en profon-
deur contre quelquun que si on l'aime et que s’il vous a
marqué®’,

Jean Pélégri est, dans la colonie, un contemporain de Camus - plus
jeune de quelques années. Autre situation : fils d’'un fermier de la
Mitidja, cet arriere-pays que Camus connaissait a peine. C’est 'en-
fance rurale versus I'enfance citadine, la plaine et les montagnes
versus la capitale et le littoral ; c’est aussi, du méme coup, un autre
mode de coexistence des communautés, un autre usage des langues
et de la langue. Le pere Pélégri avait le sens de la justice, son fils
grandit avec les enfants des travailleurs de la ferme et des
environs :

Enfants, nous étions ensemble, Kabyles, Arabes, Espagnols,
un ou deux Francais, des gosses tres mélés. Nous parlions
différentes langues selon le moment et selon les sujets. Pour
tout ce qui concernait 'agriculture [...] ¢’était plutot les mots
francais. Avec parfois un accent qui faisait dériver le mot, ce
qui m’a donné '’habitude d’un langage varié et non pas unif-
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orme ou académique. Au contraire, pour les fruits, nous
employions souvent des mots arabes [...] habb el melouk.
Nous nous répétions le mot en mangeant la cerise dans
l'arbre, et cela donnait une autre saveur'°.

Cette enfance pluriethnique a la ferme et cette langue elle aussi
mélangée, drue et terrienne, se retrouvent dans Le Maboul. Tout
Popposé de l'écriture limpide de L'’Etranger, et de ce Meursault qui
de l'autre communauté ignore tout. Ici, le narrateur, « le maboul »,
c’est Slimane. Gardien de nuit de la ferme, il vient de la haute mon-
tagne, la montagne de cailloux ol rien ne pousse. Au colon, m’sieur
André, il doit un travail, un jardin a piocher, une maison, l'art de
greffer les arbres, un fusil, et méme la vie - le colon la lui a sauvée
en une occasion, mais quon n’aille pas imaginer un roman mievre
et sentimental. M’sieur André lui a aussi donné une pierre,
ramassée dans les vignes ; elle a été cassée en deux par une
machine agricole, et ses deux moitiés sajointent parfaitement ;
quand on les sépare, on découvre, lové en son cceur, un fossile d’es-
cargot. Cet escargot est vieux de plus de mille ans, d’avant les Fran-
cais et peut-étre méme d’avant les Arabes, a dit le colon.

Meursault, simple révélateur du monde, n'avait pas d’intériorité.
Mais, parce que francais, parce que du c6té des dominants, sa
maniere de n'en pas avoir pouvait étre une, d’'ou son impitoyable
cohérence : « J'avais eu raison, javais encore raison, javais toujours
raison. » Slimane, lui, qui révele I'impossible cohabitation, est mul-
tiple dans sa fagcon de n’étre pas « soi » : il est « ’Arabe » habitué a
faire profil bas, expert en camouflage, qui, comme certains ani-
maux, sait jouer au caillou ou au bois mort, il est Sidi Slimane, le
seigneur épique et onirique, avec son fusil, son burnous et son
cheval blancs, et d’autres Slimane encore. Dans le long monologue
intérieur qu'est le livre, remémoration zigzagante dont le sens se
dégage peu a peu, il raconte, au soir de sa vie (fin des années 1950
ou début de la décennie suivante), comment il a couru pendant
quarante ans derriere des bribes de « lui-méme » qu'il tente de
recoudre ; comment il court aussi derriere le sens d’'un événement,
écho d’autres événements - au moins deux, mais peut-étre de beau-
coup d’autres, aussi anciens que 'escargot : Slimane a tué. Dans
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cette quéte, 'escargot joue un role d’oracle : Slimane attend de lui
quil lui dise comment se réajointer, telle la pierre, autour d’'un
coeur signifiant, comment comprendre la raison de son crime -
pourquoi il a tué « mais pas pour des raisons a lut » -, comment
trouver « le vrai commencement qui explique tout™. »

Dans la ferme, m’sieur Georges, le fils du colon, et Said, le neveu de
Slimane, ont grandi ensemble, « collegues », mais qui toujours se
cherchaient, se défiaient, cache toi ou j't'enleve I'ceil, disait 'un a
l'autre ou l'autre a I'un en tirant sur I’élastique de sa catapulte, et il
lachait I'élastique, et le caillou cognait l'arbre, et ¢a continuait,
rituellement, jusqu’a ce que jaillisse I'insulte : « Enc... | » et que ce
soit la mélée ; alors, dit Slimane « Faut que tu viennes pour les arra-
cher I'un de l'autre, comme tu fais avec deux buissons mélangés qui
veulent pas se séparer les branches. Tu tapes un, tu tires l'autre. A
la fin tu arrives... A ce moment ils sont encore les gosses : tu peux’
. » Dans les étranges conjugaisons de sa mémoire de dépossédé, le
maboul, se débattant entre les fragments épars de son identité,
s'adresse a lui-méme tantot a la deuxieme personne, tantot a la troi-
sieme. Contrairement a Meursault, il ignore le « je », la clarté du
cogito - flit-il phénoménologique.

Un jour m’sieur Georges et Said, quand ils n’étaient plus des gosses,
mais des jeunes hommes, sont allés trop loin. C’est ici quil est
impossible de ne pas entendre un rappel - et aussi un contrepoint -
du crime de Meursault. Se rejoue le duel du revolver et du couteau,
du Francais froissé dans son autorité et de ’Arabe qui lui a volé
quelque chose - ici une grappe de raisins -, qui, pris la main dans le
sac, refuse d’avoir peur du revolver, de s’en aller, et qui continue a
regarder le Francais avec « la méchanceté-couteau qui vient sur la
figure » :

Les Arabes, quand il en votent un [un revolver] - et des fots
lidée seule ¢a suffit - tout de suite ils ont la grande peur.
Comme le Frangazis, pareil, quand il voit le couteau et qu’il se
sent davance, va savotr pourquoi, comme le mouton quon va
égorger pour la Féte. Chacun, dans [fond, il doit savoir que le
couteau, des fois, ca commande [Arabe, et le revolver le Fran-
cais”,
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Slimane, depuis le figuier ot il a grimpé pour la cueillette, voit tout
sans €tre vu : la bagarre, les adversaires qu’il ne peut plus séparer
parce qu’ils ne sont plus des gosses, Said a terre, qui a pris un coup
de poing et saigne du nez, mais continue a défier son adversaire
d’'un regard-couteau (« I'idée seule ca suffit ») et étire tranquille-
ment les jambes comme s’il voulait faire la sieste - Said qui, lui, sait
dire « Je » et devoir sopposer au colon. M’sieur Georges a tiré deux
coups de revolver, sur Said étendu - étendu comme « ’Arabe » de
Meursault. Ensuite il va jeter le corps dans le puits désaffecté. Sli-
mane, en mode caillou ou bois mort, ne dit rien, « les choses quz
dovvent saccomplir, vaut mieux pas les avoir vues ».

C’est un début. Mais, autre début de 'histoire, il y a aussi Lakdhar,
le fils de Slimane, qui s’est battu en France pendant la guerre (la
Seconde), et qui, de retour au pays, est tué sans raison par des sol-
dats francais. Et encore les soldats francais qui arrétent Slimane
pour une étoffe qu’il porte dans son panier, avec le sac de farine -
ignorant qu’elle est aux couleurs de la future Algérie, il ne se savait
pas en tort. Il y a également, dans la montagne, les maquisards qui,
parce qu'il a des cartouches et, dit-on, un fusil, prennent Slimane
pour un des leurs et ne cessent de répéter que le jour va venir (le
jour de quoi ?). Et partout le désordre indéchiffrable d'un monde
qui est en train de finir. M’sieur Georges, qui veut commander seul,
chasse son pere de la grande maison, le reléguant dans une petite
habitation des temps pionniers de l'exploitation. M’sieur André,
qui n’a plus personne a qui se confier que son vieux gardien de nuit,
vient le retrouver tous les jours en cachette de son fils, conversa-
tions affectueuses mais aussi dialogue de sourds : « Les Francais
[...], les Arabes, y a I'partage. Et pourtant pas moyen qu’ils se com-
prennent... IIs se parlent, bien sfir, mais pas pour de bon. Du raisin,
du nuage, des tomates - la, d’accord, ils parlent. Mais pour le reste -
rien. Méme avec m’sieur André™. »

Au fil de ces conversations quotidiennes, de plus en plus routi-
°\ / . 7 7’ .

nieres, mélancoliques et décharnées, Slimane entend le commande-

ment de l'escargot : m’sieur André doit mourir sur sa terre, avant

que son monde ne finisse tout a fait. Un jour, a ’heure habituelle, il

attend le vieux colon avec le fusil et, quand le bruissement des
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roseaux annonce son arrivée, il tire deux coups, « pour le remer-
cier ». C’était le fils. Malentendu - comme dans la piece de Camus
ainsi intitulée. Slimane a tué m’sieur Georges qu’il avait toutes les
raisons de tuer et que, justement pour cela, il ne pensait pas a tuer,
ne s'intéressant pas a ces raisons trop humaines, cherchant les rai-
sons profondes, celles de I'escargot. Ce meurtre qui le laisse désem-
paré lui vaut les louanges des nouvelles autorités - les Francais sont
partis, m’sieur Georges était connu pour avoir soutenu 'armée fran-
caise et les « ultras ».

Slimane trouvera le moyen de raconter son histoire, d’expliquer a
autrui ce qui sest passé, de parler de l'escargot au coeur de la
pierre, qui pour lui rejoint le croissant et I'étoile au centre de cette
étoffe qu'il sait désormais étre un drapeau.

Sil'on accepte d’inscrire ce grand roman de la décolonisation qu’est
Le Maboul dans la postérité littéraire de L'Etranger et de le voir
comme une « lecture » de Camus, on conviendra peut-étre de la
profondeur de cette lecture ; comparés a elle, le tout-métaphysique
de la lecture par « 'absurde » ou les proces en « impensé colonial »
paraissent bien pauvres. Et la fécondité apparemment intarissable
du court roman de Camus fait sans doute partie des raisons pour
lesquelles, selon Kamel Daoud, I’Algérie, un jour, devrait consentir
a I’héritage et a « rapatrier les cendres de Camus » :

Un homme qui a posé la question au monde et dont on
réduit la réponse a un extrait de naissance. Triste histoire
d’un mythe. Misere des deux bords qui repoussent ou se dis-
putent cet enfant du mauvais couple. [...] Un jour, on l'es-
pere, Camus nous reviendra [...] Et nous sortirons tellement
vivants d’accepter nos morts que notre terre se réconciliera
avec nous, et nous vivrons plus longtemps que le FLN et la
France et la guerre et les histoires de couple. [...] Les cendres
de Camus nous sont essentielles malgré ce que l'on dit. Il est
le lieu de la guérison car le lieu du malaise, lui comme ce pan
de Thistoire qui est nous, malgré nous. Ses cendres sont
notre feu. Cet homme obsede encore si fort que son étrange
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phrase de L'’Etranger vaut pour lui plus que pour son person-
nage : Hier Camus est mort, ou peut-étre aujourd hui. On ne
sait plus. Il faut pourtant savoir et cesser’”.

« Cesser ».. Cesser quoi ? Dans ses chroniques du Quotidien
d’Oran, Kamel Daoud, dune plume joueuse et percutante,
emportée par la vitesse des jours, est coutumier de ces ellipses et
rythmes brisés, qui contraignent le lecteur a prolonger son propos.
Cesser enfin la guerre entre France et Algérie, entre Algérie et
France, cette guerre qui encore actuellement secoue les deux pays,
faite d’ « escalades », de visas refusés, d’agressives « OQTF » et
autres coups de menton d’'un Ministre de I'Intérieur ; de renvois
réciproqués de personnel diplomatique ; cette guerre dont
aujourd’hui est l'otage un écrivain franco-algérien emprisonné
pour des mots dont on peine a croire qu’ils constituent I’ « atteinte
3 la stireté de I'Etat » invoquée par Alger & I'appui de son incarcéra-
tion. Autrement dit, décoloniser, apres ’Algérie, 'histoire de la rela-
tion franco-algérienne, comme l'écrit Sid Ahmed Semiane, préfa-
cier du recueil des chroniques de Kamel Daoud, la laver de ses
mauvaises mémoires, de ses crispations réflexes et rancies : « Lhis-
toire est un héritage a préserver et a revendiquer en tant que tel,
pas un pénitencier a fortifier’® ». Cesser, corrélativement, la guerre
entre Camus et Sartre, eux-mémes otages de papier de ces tensions
irrésolues. Ne pas cesser, en revanche, de creuser le trouble ott nous
plongent leurs ceuvres, ne pas cesser d’€tre pris par le ressac qui
nous conduit tantdt vers l'une, tantot vers l'autre, sans que nous
puissions « trancher », sans qu’il le faille. Si ces deux morts sont
vivants et nous hantent, c’est parce qu’ils ne sont pas le jouet de
courants idéologiques, ni de simples marionnettes que nous pour-
rions agiter a notre guise dans le théatre dombres en quoi
consistent les représentations que nations et groupes se font de
leurs propres identités et conflits ; c’est parce qu’ils sont des écri-
vains et que « cela sert tout de méme » - ainsi disait Sartre a la fin
des Mots. Les oeuvres véritables (tel L’E'tmnger) ont une force et ne
se laissent pas réduire. C’est par la que la complexité de la relation
franco-algérienne trouve refuge, absolument, dans celles de Camus
et de Sartre, et non parce que 'un d’eux aurait « tort » et l'autre
«raison » du point de vue algérien ou frangais. Cessons, oui,
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d’écraser cette complexité, consentons a ce ressac, a ce va-et-vient
d’un bord a l'autre, entre les rives de la Méditerranée, la vie et la
mort, la mémoire et 'oubli, le passé et ses futurs.
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De la dénégation.
Sexe, race, religion

Par Mohamed Amer Meziane | 20-05-2025

Le 25 avril dernier, Aboubakar Cissé était assassiné en pleine priére a la
mosquée de La Grande-Combe. Dans cet article, Mohamed Amer Me-
ziane s’efforce de penser I'islamophobie qui a motivé ce crime et entend
rendre manifeste la dénégation qui empéche d’en prendre conscience.
Lislamophobie, y explique-t-il, est née d’une racialisation de I'islam qui
se prétend différente d’un racisme mais qui menace bel et bien la démo-
cratie et les droits civiques.

La politique est souvent une histoire de fantomes. C’est peut-étre
ce que 'on nomme « Histoire ». Des fantomes, il y en tout particu-
lierement dans le cceur sourd du racisme. De I'intimité des familles
aux représentants politiques sur les chaines d’information conti-
nue, ces fantdomes font intrusion dans les corps qui bafouillent,
commettent des lapsus, se sentent coupables, nient et dénient leurs
traumas, crient et aussi assassinent. Le 8 mai 1945 débutait I’his-
toire de ce qui allait devenir I'un des plus glorieux souléevements
contre le colonialisme de l'histoire-monde : la révolution algé-
rienne. Je pense aux premieres manifestations pour I'indépendance
de I'Algérie qui fait suite a la Seconde Guerre Mondiale. Les mili-
taires et les milices ont sauvagement assassiné des dizaines de mil-
liers d’hommes et de femmes, dans I'indifférence presque totale.
Kateb Yacine le confesse, avec d’autres : c’est ce moment qui a fait
basculer sa génération dans le nationalisme révolutionnaire. En
Martinique, le jeune Fanon - de retour de I’Europe en guerre -
subit la méme désillusion. Le destin des deux pays se croiseront
avec la force que l'on sait. Leur étre fidele aujourd’hui ne consiste
pas a les citer ou a la célébrer inlassablement. Au contraire. Si
chaque génération se doit de comprendre la mission de son temps
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et de se hisser a la hauteur exigée par la situation, les logiques de
citation canonisantes des années 1950 ne feront que nous éloigner
de notre tache. Je voudrais ici contribuer a penser autrement a un
point de bascule de I'histoire dans lequel la plupart des sociétés
occidentales se trouvent au bord d’un gouffre que seule une remise
en question profonde du racisme permettrait d’éviter. Cette situa-
tion, ce statu quo mérite d’étre remis en cause, critiqué de la plus
radicale des manieres tant nous faisons face a un puissant et pro-
fond mécanisme de dénégation.

Déni et dénégation

Une distinction classique existe en psychologie entre le déni et la
dénégation. Le déni refuse ce qui a lieu ou eu lieu alors que la déné-
gation refuse ce qui git en nous, refoulement d'un contenu intrapsy-
chique. Notre classe politique est aujourd’hui a un point d’intersec-
tion des deux. Nous subissons tous les jours le spectacle par lequel
des figures substituables les unes aux autres de la politique y vont
de dénis de faits (« il n'y a pas eu d’enfumades et de razzias en Algé-
rie ») ou de dénégations de principe (« si Aboubakar Cissé est mort
c’est parce que lui et son assassin - qui est, tenez-vous bien, Bos-
niaque - aurait dii étre expulsés du territoire méme si ce dernier
était citoyen francais»). La premiere refuse les faits. La seconde, ne
pouvant les nier, trouve des alibis méprisables, risibles s’ils
n’étaient pas aussi abjects. Le racisme habite ces deux gestes. Inver-
sement, ces deux gestes le font exister, prospérer sous les traits du
non-racisme, par dénégation. La dénégation est 'élément méme du
racisme aujourd’hui, de sa perpétuation par un cercle d’incessantes
reprises. Ce cercle est le mal nommé « post-colonial ».

La montée en puissance de forces réactionnaires procede de cette
dénégation. Et le mur qui s’est érigé, depuis des décennies, entre les
forces politiques européennes et la réalité du racisme commence
tout juste a se fissurer. Camarades, encore un effort pour abattre ce
mur dont les pierres couvrent la psyché collective! Il en va de
l'avenir de la démocratie comme de nos droits. Cet essai est une
tentative d’analyse psychopolitique de la situation qui tente de
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rompre avec un certain héritage freudo-marxiste (et donc fano-
nien) d’analyse psychanalytique du racisme et plus généralement
du politique en s’intéressant aux dynamiques de racialisation de la
religion qui échappent souvent aux analyses du racisme. La
matrice théologico-politique de la racialisation de I'islam - racisme
qui touche principalement mais pas seulement Arabes et Noirs - et
du judaisme n’est pas non plus l'effet d’'une infrastructure sociale
telle que la lutte des classes. Mais il n’est pas non plus un effet de
surface de mécanismes inconscients qui releveraient toujours, en
derniére instance, de la sexualité (méme au sens freudien et donc
extensif du terme). Si la racialisation de la religion est le racisme
typique de l'ordre néo-libéral dans lequel nous vivons, il corres-
pond a une mutation du capitalisme qui ne peut avoir lieu sans se
greffer sur des dynamiques sexuelles et raciales dont la matrice se

situe au XIX® siecle, avant I'’émergence du racisme biologique et

son explosion au début du XX siecle.

Ce moment a refait surface ces derniers mois. A la faveur de l'actua-
lité récente, le moment de conquéte de I’Algérie a refait surface au
cceur du débat public. On sait que la guerre d’Algérie a longtemps
saturé les mémoires et les imaginaires sans que le déploiement de

violence qui a saturé tout le XIX€ siecle ait été 'objet d'une atten-
tion qui excede le champ de I'histoire disciplinaire. Il faut bien évi-
demment nuancer car on a oublié a quel point les travaux de Assia
Djebar, pourtant membre de ’Académie francaise, ont participé a
appréhender cette époque, dans Lamour, la fantasia ou dans
Femmes dAlger dans leur appartement *. Mais précisément, ces tra-
vaux aussi ont été relativement oublié | Ce court texte a la fonction
simple et modeste de rappel puis d’analyse des forces souterraines
qui entretiennent 'oubli - plus ou moins volontaire - et ce qui en
découle : le racisme.

On a parlé des massacres de 'armée francaise d’Afrique. On aurait
pu aussi parler de la lutte d’Abdelkader. On a parlé des enfumades
et des razzias, tuant femmes et enfants par milliers, et perpétrées
par le général Bugeaud. On aurait dii aussi parler du fait qu'il a ins-
titué un systeme racial. Ce que Bugeaud a mis en ceuvre est un sys-
teme d’apartheid dont la correspondance atteste et que les écrits de
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Prosper Enfantin vont systématiser. Dans ce systeme, comment
fonctionnait le racisme colonial ? En racialisant la religion. En
racialisant les héritages en tant que religions. La racialisation de la
religion est devenue le principal mode de (re)-production du
racisme a l'age « néo-libéral », au centre duquel se situe l'islamo-
phobie. Cette racialisation passe inapercue et elle se 1égitime parce
que les sociétés européennes sont globalement laicisées et qu’il ne
fait pas bon y étre trop visiblement pratiquant ou religieux. Ce
mécanisme appelle a la rescousse un fantdme mal connu du colo-
nialisme : ce temps au cours duquel les colonisés - nommeés « indi-
genes » - étaient nommeés par leur affiliation religieuse. Juifs et
Musulmans d’Algérie étaient soumis a leurs « lois religieuses » res-
pectives. La race était la religion, ou plus précisément l'effet de sa
racialisation jusqu'en 1962. Il est étonnant que les « spécialistes »
du racisme - qui souvent ne sont écoutés comme tels parce qu'ils ne
le vivent pas - ne parlent jamais de théologie. On comprend que le
sujet deviendrait moins vendeur. Pourtant, la premiere loi raciale
de l'histoire est celle qui déclare I'impureté du sang des juifs et
musulman convertis au christianisme au cours de la (Re)-
Conquista. Les indigenes des Amériques ont été massacrés puis
convertis au nom de Dieu. Voudrait-on nous suggérer que la théo-
logie aurait disparu ? Elle existe pourtant, sous des formes séculari-
sées qui ne sont autres que les fantomes du politique.

Il existe un puissant refus de nommer l'islamophobie qui participe
d’un déni indirect de la réalité non d’'un crime mais de ses mobiles.
Il faut donc défendre ce terme précisément parce qu’il faut se
défendre contre les puissances majoritaires de la dénégation. Mais
cela ne signifie en aucun cas que le terme - du reste d’origine colo-
niale - soit pleinement satisfaisant. A bien des égards, il naft lui-
méme dune euphémisation problématique de la violence
racial(isante) en situation coloniale. On note a juste titre que la
« phobie » releve d’'une psychologisation problématique. L'expres-
sion de « racisme antimusulman » est problématique parce qu'elle
suggere que l'islam lui-méme ne serait pas racialisé ; ce qui est inte-
nable. On notera que cette distinction est constamment mobilisée
par les idéologues de la racialisation de I'islam en affirmant : « j’at-
taque l'islam, pas les musulmans ». Ce qui est en jeu est en vérité
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une ractalisation de l'islam et de ses signes. Si les signes de l'islam
tiennent lieu de la « race » dans les sociétés occidentales, c’est parce
que la race comme le racisme ne sont rien d’autre que des effets de
racialisation. Le processus est donc premier. Lantisémitisme nait
aussi d’'une racialisation de la tradition juive et de ses signes en tant
que religion. Dans les deux cas, la racialisation elle-méme peut
prendre plusieurs formes : racialisation biologisante ou culturali-
sante. Je refuse pour cette raison I'expression de « lutte des races »:
non seulement sa généalogie est douteuse mais, précisément, elle
ignore la primauté de la racialisation sur ses effets.

Esquisse d’'une anatomie : quelques théses

Cet essai esquisse 'anatomie d’un processus singulier de racialisa-
tion dont I'islamophobie et l'antisémitisme sont deux manifesta-
tions. Il s'articule autour de plusieurs hypotheses qui portent spéci-
fiquement sur la racialisation de l'islam, nommée islamophobie -
sans guillemets - pour des raisons situationnelles et pour éviter
d’entrer dans une sorte de logique de police des mots qui prescri-
rait ce qu’il faudrait dire, comment il faudrait parler. L'essentiel de
ces hypotheses a été exposé dans un ouvrage précédent, Des
empires sous la terre, sous une forme philosophique et historique®.
Ces hypotheses sont redéployées dans les lignes qui suivent afin
d’éclairer le temps présent face a l'urgence d’une situation et I'igno-
minie d'un crime.

8 1: Ce que lon nomme islamophobie est un racisme d’inversion de la
violence qui pose l'islam en conquérant et oppresseur contre lequel il
Jaudrait se défendre. Cette vision paranoiaque conduit aisément au
crime, faisant de la violence contre autrui une sorte de « légitime
défense ». Les musulmans ne sont pas seulement percus comme
coupables dans ces proces sans instruction et sans appel quon leur
fait sans cesse. La violence de l'islamophobie ne s’explique que
parce que les musulmans sont immédiatement percus comme des
bourreaux dont les non-musulmans seraient les victimes.
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8§ 2 : Ce que lon nomme islamophobie est un racisme de la dénégation.
Elle se situe au coeur de tous les racismes aujourd’hui en leur confé-
rant une légitimité morale et institutionnelle et ce pour une raison
aussi simple quéminemment dangereuse : I'islamophobie est le cas
typique du racisme sans cesse reproduit par la négation systéma-
tique du fait qu’il soit un racisme. L'islamophobie est un racisme de
la dénégation qui fait fonctionner les autres racismes en vertu de sa
légitimite sociale et donc institutionnelle. Le racisme qui en résulte
déclare solennellement qu'il critique une religion et non une race’.
Ce déni opere soit en vertu de la définition de l'islam comme
simple religion, déclaration en forme d’alibi qui est immédiatement
contredite par son traitement en tant qu'identité non-européenne
opposée a une laicité subrepticement identifiée a la « civilisation
chrétienne ». On nous dit « je ne critique pas les musulmans mais
lislam, une religion » pour immédiatement ajouter : « 'islam n’est
pas une religion mais un projet politique impérialiste et un code de
Loi », en un mot une théocratie. L'islamophobie est un racisme par
dénégation. C’est par déni qu’il opere et sa racialisation de la reli-
gion se situe ainsi au coeur de son inquiétante légitimité politique et
institutionnelle. L'acceptabilité sociale du racisme antimusulman
vient de la : du fait qu'il passe pour une simple et inoffensive cri-
tique d’'une religion qui serait essentiellement oppressive. Une légi-
time défense de la liberté en somme. Cette double logique - d’in-
version par dénégation - a permis de sceller un consensus nauséa-
bond voire mortifere depuis 20 ans sur le dos des citoyens musul-
mans. L'islamophobie joue un role tres clair mais souvent méses-
timé dans la montée en puissance de l'autoritarisme. La France
risque donc de payer cette islamophobie du prix de sa démocratie
et des droits de ses citoyens.

8 3 : Liuslamophobie racialise U'kéritage ou la tradition des musul-
mans dans une société qui est rétive a ce type de fidélité ; terme que
nous préférons a celut de foi*. Elle n'est socialement acceptable que
parce quelle racialise cette fidélité en la racialisant en tant que reli-
gion politique, le discours qui la soutient apparaissant ainsi sous les
traits d'une héroique posture de « bouffeur de curés » héritier des
« Lumieres ». Mais ce n’est pas le simple fait de l'affiliation des
musulmans a une tradition qui explique que les sociétés occident-
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ales soient globalement hostiles a la présence d'une communauté
musulmane sur leur sol. C’est parce que l'islam est per¢cu comme
théocratique et entretenant un rapport singulier a la violence reli-
gieuse que les musulmans sont singulierement racialisés.

8 4 : Lislamophobie est donc dautant plus nice quelle est transver-
sale. En la niant elle, on se met en mesure de pouvoir nier l'exis-
tence des racismes et donc de racialiser par voie de dénégation. La
légitimation sociale et institutionnelle du racisme qui procede de la
racialisation de I'islam a pour résultat une intensification des autres
formes de racismes. Ne jamais, de ce point de vue, se permettre
d’oublier que Aboubakar Cissé était noir et malien. 'islamophobie
est ce qui fait fonctionner I'intersection des exclusions en France
dans la mesure ot elle procede par dénégation.

8 5 : Lislamophobie peut donc étre définie provisoirement comme un
ensemble de pratiques de discrimination et dexclusion ciblant les
membres réels ou supposés dune communauté designée comme « reli-
gieuse ». Les musulmans réels ou supposés peuvent étre arabes ou
noirs, mais lorsqu’ils subissent I'islamophobie, ils ne sont pas prin-
cipalement racialisés par la couleur de leur peau. L'islamophobie
opere ainsi a travers une racialisation de l'islam réel ou supposé ou
plutdt des signes d'un islam racialisé. Elle vise les musulmans mais
s’abat aussi sur celles et ceux qui sont percus comme tels ou définis
comme leurs alliés que 'on flétrit du nom d’islamogauchistes. Des
Arabes athées ou chrétiens peuvent étre traités comme des musul-
mans des lors qu’ils sont percus comme tels. Et des citoyens euro-
péens non-musulmans peuvent mourir sous les balles dun terro-
riste islamophobe seulement parce qu'ils sont de gauche et opposés
a l'islamophobie (se rappeler Anders Breivik). En un mot : les
musulmans sont fideles a une tradition. La majorité de la société la
percoit comme une menace a 'ordre public ou a leur « identité », ce
qui participe de la reproduction du mythe de leur inconvertibilité
dont la matrice nous renvoie a la Reconquista. En résulte une racia-
lisation de cette fidélité en tant que « fait religieux ». Une fois défini
comme idéal-type de la « religion politique » ou de la théocratie,
l'islam peut étre racialisé sans que cette racialisation ne soit visible
en tant que racisme.
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Le mythe de la « Théocratie »

Je soutiens que la racialisation de l'islam présuppose essentiellement
une définition de lislam comme confusion entre religion et politique
qui est en wvérité le coeur battant de lorientalisme sous toutes ses
JSormes. Cest ce dernier point qui manque a l'analyse de Edward
Said comme de Frantz Fanon, ainsi quaux études dont ils sont les
fondateurs voire les maitres. Ainsi, une ethnographie des intellec-
tuels montre aisément qu’il arrive aux experts es racisme de parti-
ciper a la dénégation collective en affirmant: « I'islamophobie peut
étre subsumé sous le racisme ». Quels intéréts sert cette volonté de
ne pas nommer la singularité d’'une exclusion, surtout lorsqu’elle
est si centrale ?

Le théologico-politique organise, autant que les fantdomes de la
colonie, le champ des débats. Pour les réformistes de gauche et de
droite, I'islam doit étre sécularisé pour « sadapter » a la culture
occidentale, tandis que lextréme droite juge la méme réforme
impossible. Les premiers citent Napoléon et le Grand Sanhédrin a
I'appui. Nous voila en effet au coeur du bonapartisme, ce coeur bat-
tant de I'appareil d’Etat francais et de toute I'impérialité qui le tra-
verse. C’est que cette division rejoue dans un contexte nouveau
l'opposition entre les administrateurs impériaux francais et les
colons européens (alors nommés « colonistes ») dans I’Algérie du

XIX€ siecle. L'islamophobie est donc une forme de racisme qui pré-
suppose l'établissement de frontieres entre la religion et la poli-
tique en tant que matrice et le récit de la sécularisation qui en
découle comme résultat du prétendu humanisme inscrit au coeur
du christianisme. Lorsque le « corps musulman » est transformé en
signe, il peut donc étre suspecté dans la mesure ou I'islam est percu
comme une loi divine ou un code civil, c’est-a-dire comme une
confusion entre religion et politique. La racialisation de I'islam pré-
suppose sa définition occidentale comme incarnation de la violence
théologico-politique. L'extréme droite partage le méme type de
récit. Mais alors que les libéraux en tout genre (des socio-démo-
crates a la droite dite républicaine) affirment que l'islam peut
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s'adapter aux « valeurs occidentales-chrétiennes » en se réformant,
I'extréme droite affirme qu'une telle réforme de I'islam est impos-
sible. L'islam, assure-t-on, serait foncierement incapable d’accepter
une quelconque séparation de la religion et de la politique. Lautre
différence qui existe entre I'islamophobie d’extréme droite et I'isla-
mophobie institutionnelle est que la premiere définit l'islam
comme un projet d’invasion du monde qui menace ainsi I’Europe.
En conséquence, 'agression verbale et parfois physique de musul-
mans réels ou présumés est légitimée sans avoir besoin de se dire.
Les musulmans sont alors soupgconnés d’étre intrinsequement vio-
lents, en vertu de l'essence supposée de I'islam et du rapport au
fanatisme quon lui attribue. Les professeurs de philosophie et
autres sociologues ne sont pas en reste de ce type de mythologies
infantiles qui seraient risibles si elles ne contenaient pas en elles le
risque de porter atteinte a dignité voire a la vie d’autrui. Les doctes
inepties des idéologues qui, depuis plus de 20 ans, dissertent sur
les plateaux de télévision sur I'essence de I'islam comme une « reli-
gion de la violence » portent une part de responsabilité dans l'apa-
thie qui entoure le crime de Aboubakar Cissé. Combien parmi ces
détenteurs de faux savoirs ont pu dire, du haut de leur ignorance,
que l'islam avait probablement un rapport constitutif a « la vio-
lence » ? Que le christianisme était évidemment différent ? Leur
nombre est incalculable. La gauche est demeurée silencieuse sur
ces questions. Elle le demeure et s'offusque que nous parlions de
religion... Dans la situation qui est la nétre, son anticléricalisme la
dessert et sert les forces réactionnaires en l'aveuglement. Autre
zone de dénégation.

L'exercice de la violence a I'encontre des musulmans tend donc a se
présenter comme une réponse a une force colonisatrice et a une
violence fondée sur la religion. C’est la le grand danger que repré-
sente 'islamophobie et son potentiel proprement meurtrier : cette
maniere de légitimer et donc de déployer la violence, de la micro-
agression verbale aux allures de banalité au pur et simple anéantis-
sement physique. L'islamophobie est comparable a I'antisémitisme
précisément parce quelle ne racialise pas la couleur mais ce quelle
définit comme la « culture ». Mais derriere la culture, il y a toujours
la religion. Ces deux racismes operent essentiellement a travers ce
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que jai analysé ailleurs comme la racialisation de la religion, ce qui
inclut la possibilité de sa subsomption réelle sous le concept de
culture®. Le religieux est immédiatement culturalisé - nationalisé
et sécularisé - lorsquon brandit la grande « civilisation chré-
tienne » face a un Islam qui la menace. En tant que discours contre
les musulmans, I'islamophobie doit étre analysée comme une muta-
tion tardive du discours occidental sur I'« islam ». L.a construction
de la race en tant que religion découle de la transformation orienta-
liste de l'islam en paradigme de la violence théologico-politique. La
définition du Coran comme « Code civil » et la représentation des
musulmans comme incarnation d'un fanatisme religieux théocra-
tiques sont raciales et méta-raciales des lors quelles impliquent

notre maniere de parler du politique dans ses rapports a la religion
6

Lislamophobie a I’ére néo-libérale

Lislamophobie est seulement en partie l'expression contempo-
raine, post-11 septembre, d'un processus impérial de racialisation
des signes religieux qui remonte a I'époque coloniale et notamment
a I'histoire de I'« Algérie francaise ». Mais l'islamophobie n’est pas
réductible au colonialisme car elle implique des mécanismes sécu-
ritaires notamment en termes de surveillance qui ont profondé-
ment affecté les sociétés dans lesquelles nous vivons a I'échelle glo-
bale tout comme nos déplacements internationaux depuis le 11 sep-
tembre. J'utilise donc le terme d’impérialité pour faire saisir a la
fois les multiples matrices coloniales de la souveraineté des Etats-
nations aujourd’hui tout en considérant que cette souveraineté
elle-méme n’est pas réductible a ces seules dimensions coloniales.
Loin d’assister & une sorte de marginalisation de I'Etat par démulti-
plication d'une gouvernementalité diffuse, horizontale et dans
laquelle la norme se substituerait a la verticalité de la loi, nous
assistons & un rétrécissement tendanciel des forctions de I'Etat. Il a
lieu par limitation a ses fonctions policieres, sécuritaires et mili-
taires au détriment de ses fonctions sociales, redistributives et
régulatrices. Le démantélement des fonctions sociales de I'Etat,
c’est-a-dire de I'Etat-providence post-1945, nest pas le signe d’'un
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déclin de I'Etat en tant que tel mais au contraire d’'un retour a la
fonction souveraine que je nomme impériale. Allez dire a des mani-
festants contre les violences policieres que 'Etat n'existe pas ou
qu’il est en cours de dépérissement ! Le néo-libéralisme ne tue pas
I'Etat, il le désocialise, le privatise et le militarise. Le néo-libéra-
lisme a besoin d’'un racisme qui n’a pas lair biologique. Il trouve
une ressource fondamentale dans les dynamiques de racialisation
de la religion, particuliecrement dans des pays ou la laicisation des
populations blanches prolétarisées voire paupérisées est avancée.
Elle permet ainsi de créer un systeme de désolidarisation structu-
relle entre ouvriers blancs et immigrés.

Si 'histoire de la racialisation de I'islam s’inscrit dans Ihistoire plus
longue des représentations orientalistes des Arabes et des musul-
mans, elle n’est pas pour autant réductible a 'orientalisme. J'utilise
le concept d’impérialité pour décrire des phénomenes apparem-
ment marginaux tels que I'échec du Reic allemand a établir un
empire colonial stable’. L'impérialité est la langue de la souverai-
neté. Elle permet de comprendre pourquoi 'islamophobie et 'anti-
sémitisme constituent deux faces de la méme piece. Comme média-
tion vicariale entre le Ciel et la Terre, Dieu et 'Etat, I'impérialité
reconfigure I'analyse des frontieres entre le théologique et le poli-
tique, le sacré et le profane en évitant de tomber dans les pieges
bien connus des théories du transfert qui impliquent des distinc-
tions en derniere instance impossibles entre théologie et politique.
Seule 'impérialité peut dire : « je suis le représentant de Dieu sur
Terre ». Et ce, méme si I'impérialité est sans empereur, méme si elle
parle a travers la voix d’'un souverain pontife. En tant que zone d’in-
décidabilité dont se soutient la violence d’Etat, I'impérialité ren-
voie a des dynamiques de souveraineté qui excedent le colonial.
L'impérialité est le coeur battant du « monopole légitime de la vio-
lence » dont tout porte a croire qu'elle est toujours un effet plus ou
moins marqué de sécularisation du nceud théologico-politique.

L’hypothése de I'inconvertible
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Comme je l'ai soutenu ailleurs, la définition des musulmans et des
juifs comme inconvertibles est la matrice de la racialisation de leurs
héritages réduits a n’étre que « religieux ». Le méme processus ne
se produit pas lorsque la race est une ligne de couleur. Les conver-
sions au christianisme peuvent donc aisément coexister avec la
colonisation parce que la religion du colonisé ou de l'esclave n’est
pas le signe de son prétendu « groupe racial ». C’est précisément
parce que les juifs et les arabo-musulmans peuvent étre confondus
avec les chrétiens, précisément parce que rien ne les distingue de
maniere visible, que l'anxiété raciale crée tous ces mondes souter-
rains de I'impureté, inventant ’hypothese d’'un sang persistant a
demeurer inconvertible. La manifestation contemporaine de l'in-
convertibilité du musulman est 'ingouvernabilité. Elle se manifeste
des lors que I'on dresse une analogie entre le musulman et le loup.
L'intellectuel musulman est vu comme un loup dans la bergerie,
toujours prét a lattaque et dissimulant toujours un projet secret
d’'invasion et de domination. Il y aurait beaucoup a dire de la
dimension sexuelle de fantasme racial. Notons d’abord que cette
analogie révele comment l'islamophobe pense : de maniere anima-
liere. Le musulman est un loup pour les islamophobes parce qu’il
est figure de I'ingouvernable. Non seulement coupable par avance,
mais surtout bourreau essentiel et par conséquent victime légitime
de la violence parce que lui-méme réputé violent. Le fanatisme est
le nom le plus communément attribué a cette ingouvernabilité qui
semble provenir des mutations continues du discours colonial du

XIX€ siecle concernant l'inconvertibilité des sujets musulmans.
C’est pourquoi, par-dela la simple analogie entre le loup et le
musulman, il faut enquéter sur ses ressorts théologico-politiques en
examinant comment les empires ont racialisé I'islam en se séculari-
sant, depuis I'Expédition d’Egyptes.

Anatomies sexuelles de I'islamophobie

Au lendemain du 11 septembre, les médias grand public ont massi-
vement dépeint les Arabes en utilisant les images bien connues de
'islam comme une religion de violence et de « fanatisme ». Avec
une certitude désarmante, un nombre incalculable d’idéologues
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antimusulmans continuent d’affirmer que l'islam est une menace
pour les sociétés libérales occidentales®. Les communautés immi-
grées ou les citoyens musulmans vivant en Europe et en Amérique
du Nord sont de plus en plus souvent accusés de refuser la laicité, la
démocratie et I’égalité des sexes. Un consensus émerge lentement
selon lequel 'Europe et les sociétés occidentales ne devraient pas
tolérer I'islam dans la mesure ou l'islam ne tolere pas 'Europe et
« PAutre » en général. Par le biais de « ’homonationalisme », un
nombre croissant de candidats d’extréme droite affirment que les
musulmans menacent les minorités sexuelles et les droits des per-
sonnes homosexuelles™.

La haine de I'islam nourrit la montée de l'extréme droite dans le
monde. En menacant la démocratie et les droits civiques, elle parti-
cipe également a notre incapacité collective a lutter contre des
catastrophes majeures telles que la surveillance de masse et le
changement climatique. Les attentats terroristes du 11 septembre et
de Charlie Hebdo en 2015 ont joué un role crucial dans 'explosion
de l'islamophobie. Le discours public dominant sur l'islam et les
Arabes est socialement acceptable parce qu'il apparait comme une
prétendue défense de la laicité libérale ou des « valeurs humanistes
et tres chrétiennes » contre une religion réputée oppressive. En
conséquence, la diffusion de ce discours crée un consensus au sein
des partis politiques d’opposition, a 'exception de quelques rares
personnalités publiques pour rompre le contrat racial que I'islamo-
phobie permet a ces forces de signer autour de la table de collabo-
ration. L.a normalisation continue des positions d’extréme droite
dans les médias grand public et dans le débat public témoigne de
I'impuissance de la réponse institutionnelle a l'islamophobie, qui
invite a réformer l'islam dans un sens plus « libéral ». La notion de
« grand remplacement » des populations blanches par des popula-
tions non-blanches est un aspect essentiel de ce discours. L'imagi-
naire anti-immigration de l'extréme droite est structuré par la
racialisation de l'islam, en ciblant les hommes noirs et bruns
comme des menaces sexualisées et racialisées, et donc toutes les
populations non blanches comme des menaces démographiques.
Réduisant I'islam a une simple « religion du fanatisme et de la vio-
lence », il affirme que les musulmans sont impliqués dans un projet
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de conquéte dont le moteur essentiel est la domination de I'Europe
et de tous les non-musulmans**. La civilisation dite « judéo-chré-
tienne » de I'Occident est considérée comme menacée, sur le point
d’étre remplacée par un nouveau califat si des mesures radicales ne
sont pas prises contre 'immigration. Considérés comme une nation
dans la nation en raison d'une mauvaise traduction et d'une mau-
vaise compréhension du mot umma (communauté), les musulmans
sont considérés comme des terroristes potentiels par I'extréme
droite. En conséquence, le terrorisme islamique et l'islamisme en
général réveleraient 'essence méme de I'islam. Les intellectuels de
gauche, critiquant le mythe des « valeurs de I'Occident », sont
accusés de haute trahison, étant complices de la grande « islamisa-
tion du monde ». D’ou la représentation de la brutalité raciste
comme une résistance a l'oppression par des supposées victimes
autoproclamées. L'oppresseur se pose ainsi comme la victime ima-
ginaire faisant face a une victime réelle désignée de maniere fan-
tasmée comme 'oppresseur.

Sexe et racisme

« Europe n’est plus 'Europe, c’est ‘Eurabia’, une colonie de I’is-
lam, ou l'invasion islamique ne se fait pas seulement au sens phy-
sique, mais aussi au sens mental et culturel** ». Ces mots d’Oriana
Fallaci ont vingt ans. Vingt années de montée de l'autoritarisme en
Occident (en partie bien que non exclusivement) par voie d’islamo-
phobie. L'islam y est ici le nom d’une invasion coloniale de 'Europe
et plus généralement de I'Occident. Ainsi, 'agression verbale ou
physique des musulmans est per¢ue comme un moyen de légitime
défense. Seul moyen de se défendre ou de défendre la « civilisa-
tion » contre les Barbares. Projeter ainsi la violence sur « le musul-
man », c’est légitimer - fut-ce passivement et indirectement - la vio-
lence contre lui. La violence est ainsi considérée comme une simple
réponse a une violence premiere, et donc comme de '« autodé-
fense » immédiatement posée comme légitime. Alors qu'ils
dépeignent de maniere obsessionnelle I'islam comme une force
colonisatrice, ces idéologues I'expérimentent comme une menace
ultra-masculine contre une « virilité blanche » qui doit étre
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défendue a tout prix™. Ces idéologues sont hantés par ce qu'ils
vivent comme le crépuscule de la masculinité blanche. Le scandale
serait, a les entendre, que la masculinité des Arabes et des Noirs
serait tolérée par les féministes blanches en raison de 'antiracisme
**. En raison de I'’émasculation des hommes blancs par le féminisme
et les études de genre, seuls les hommes arabes et noirs seraient
autorisés a étre de « vrais hommes ». Nul besoin de rappeler I'im-
mense succes de cet argumentaire masculiniste, définissant et légi-
timant la virilit¢ comme essentiellement violente. Il constitue
depuis un élément clef du discours politique de I'extréme droite en
France.

Il est aisé de montrer que ces dynamiques sexualisées de masculi-
nités conflictuelles étaient déja a I'ceuvre a I'époque coloniale™. De
nombreux colonisateurs britanniques ont ’habitude de racialiser
les musulmans indiens comme violents et masculins et les hindous
comme efféminés et donc colonisés par I'islam. Dans le méme ordre
d’idées, PAfrique noire était considérée par les administrateurs
coloniaux francais, tels que le général Faidherbe, comme dominée
par les envahisseurs et les esclavagistes arabo-musulmans®. Les
travaux sur la question des intersections entre race et genre est
devenu un classique des études postcoloniales. Lanthropologue
Ann Laura Stoler a décrit, il y a plusieurs décennies, comment les
colonisateurs vivaient dans un climat de terreur permanent, hantés
par la possibilité d’'une insurrection anticoloniale. Cette menace
était également plus ou moins sexualisée et imaginée comme un
viol de leurs femmes*’. En conséquence, les femmes blanches n’ont

pas été autorisées a se rendre dans les colonies au cours du X[x¢eme
siecle. Les unions sexuelles et les mariages entre hommes blancs et
femmes « indigenes » ou non-blanches qui en résultent com-
mencent a constituer une menace pour l'ordre colonial, notamment
par lexistence de ce que l'on appellera alors les « races mixtes ».
Lorsquelles ont finalement pu trouver leur place dans l'espace
colonial, elles ont été considérées comme les représentantes de la
supposée « dignité blanche » et ont donc été protégées en tant que
telles™®. S’il est communément admis que les femmes musulmanes
portant le Zijab sont les cibles les plus visibles de I'islamophobie,
I'anthropologue Katherine Pratt Ewing indique, dans une ethnog-
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raphie qui a pour terrain I'Allemagne, que la masculinité des
hommes musulmans est percue comme la véritable menace
sexuelle cachée par le voile*®. Lorsque le %zjab est considéré comme
un signe d’oppression des femmes, on suppose souvent que le voile
est le symbole de leur oppression par les hommes musulmans. Sans
surprise, l'attaque contre la polygamie reste une caractéristique
déterminante de la maniere dont les féministes attaquent l'islam
comme étant intrinsequement patriarcal et sexiste, contribuant
ainsi a rendre moins visible la violence du patriarcat dominant
blanc®®. Lextréme droite francaise a dépeint les hommes francais
comme émasculés et féminins, humiliés d’avoir perdu une guerre
qui leur aurait prouvé leur virilité et leur supériorité par rapport
aux Arabes d’Algérie®’. La gauche anticoloniale aurait déployé,
selon 'historien Todd Shepard, sa propre perception des hommes
arabes consistant a dépeindre ’homme algérien comme I'incarna-
tion héroique de la virilité révolutionnaire. « Le prestige et l'aura de
cette figure, qui n'est plus qu'un souvenir historique en France, ont
faconné la pensée politique des années 1960 et 1970 », écrit She-
pard dans Maledécolonisation. Ce prestige aurait impliqué une
marginalisation, voire une exclusion de la figure de la « femme voi-
lée » qui « restait définitivement non francaise (en grande partie a
cause de son association avec I'Islam) » tandis que, par contraste,
« ’'homme algérien héroique revendiquait le méme terrain que
celui que les voix francaises considéraient comme le leur, a savoir
I'universalisme (nécessairement masculin) ». Les clivages politiques
entre la gauche et la droite auraient été profondément influencés
par ce complexe sexuel et racial, contribuant a faire « de I'immigra-
tion, et surtout de 'immigration arabe, un theme politique impor-
tant au cours des années 1960 et 1970 »**.

Oublis et métamorphoses de la « théologie
politique »

Malgré les apports décisifs de la théorie postcoloniale et des études
sur le genre et le racisme, I'écrasante majorité des contributions
que nous avons mobilisées se caractérisent par une absence qui
contrevient a I'analyse de la racialisation de la religion. Je parle de

LES TEMPS QUI RESTENT 327



De la dénégation. Sexe, race, religion

I'absence d’une réflexion critique sur la dimension théologico-poli-
tique du racisme anti-arabe lorsqu’il se meut en islamophobie.
Cette mutation a lieu sous l'effet des revenants de la racialisation de
l'islam typiques du régime colonial de l'indigénat érigé au XIX®
siecle. Cette absence du théologico-politique est vraie de l'écra-
sante majorité de la littérature sur le genre et le racisme en vertu de
cette méme méfiance d'une certaine gauche vis-a-vis de tout ce qui
touche a « la religion ». On verra que, loin de disqualifier cette litté-
rature, elle s'enracine dans un point aveugle qui est aussi constitutif
des travaux des illustres fondateurs de ces champs d’études :
Fanon, Said et dans une moindre mesure Foucault (puisque la
publication posthume des Aveuxde la chair confirme la centralité
de la confession chrétienne, déja présente des 'ouverture du pre-
mier volume de I’Histozire de la sexualité).

La rupture de 1979 devrait donc étre nuancée au regard non seule-
ment de la séquence contemporaine mais aussi de 'histoire colo-

niale du XIX€ siecle. Le cadre narratif du livre s'acheve en 1979,
lorsque la majorité de la gauche en vient a se méfier de I'invocation
possible des hommes arabes comme de potentiels modeles révolu-
tionnaires. Au cours des années 1980 et 1990, le racisme anti-
arabe s'est alors transformé en islamophobie. A travers cette mue,
Iislam est alors devenu le premier signifiant de la race ; les Arabes
ne pouvant étre pergus qua travers le signifiant « islam ». L'imagi-
naire de la lutte anticoloniale s’est affaibli a mesure que le modele
de la révolution algérienne semblait s’éteindre lentement, alors que
la révolution islamique d’Iran devenait le centre de toutes les atten-
tions. La promesse de libération que le socialisme du tiers monde
portait en lui n’était ni laique ni islamique bien que cette promesse
ait été sans cesse traduite dans chacune de ces deux langues (res-
pectivement séculiere et religieuse), ainsi appropriée par chacune
des deux forces en conflit contre l'autre. Ce tiers-mondisme est
entré en crise a mesure que les références a I'islam étaient de plus
en plus explicitement mobilisées contre 'impérialisme occidental.

En partie a cause de son profond héritage antireligieux (« la cri-

tique du ciel est la condition de toute critique » !), la gauche post-
68 s’est sentie moins encline a s’intéresser aux mondes arabes et a
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se solidariser, les Arabes étant de plus en plus percus a travers le
prisme déformant du mythe de la « violence de l'islam ». La légiti-
mité politique des luttes passées contre I'impérialisme était profon-
dément remise en question par la fondation de la République isla-
mique d’Iran en 1979 puis la fatwa lancée par I'ayatollah Khomeiny
contre Salman Rushdie en 1989. En France, I'incessante contro-
verse sur le voile ou Zgjab a débuté la méme année de 1989*.

On peut ainsi soutenir que les années 1980 sont la décennie au
cours de laquelle le racisme anti-arabe s’est transformé en islamo-
phobie dans la forme que nous connaissons aujourd’hui. Les
« Arabes » sont lentement redevenus des « musulmans », comme ils
I'étaient pour ainsi dire sous le joug colonial. Les Arabes sont alors
racialisés principalement (bien que non exclusivement) en tant que
musulmans. Alors que les effets du racisme biologique de la fin du

XIX€ siecle s’estompaient, des formes de racisme colonial anté-
rieures a ce racisme biologique sont réapparues de maniere récur-
sive, différentielle et fragmentée. Les strates chrétiennes et colo-
niales de cette racialisation se greffent ainsi a des situations
contemporaines irréductibles au passé colonial. Cette surdétermi-
nation de la notion raciale de I’Arabe par le signifiant théologico-
politique du « Musulman » a en partie resurgi en réaction a ce que
les analystes ont nommeé - non sans une analogie avec I'évangélisme
- la « résurgence islamique » (Islamic Revival). Mais cela ne signifie
ni que le racisme anti-arabe ni non plus qu'un certain imaginaire de
la masculinité révolutionnaire arabe, associé aux souvenirs - fut-ce
inconscients - de la guerre d’Algérie, ne puissent pas persister sous
des formes nouvelles. L'islamophobie est irréductible au racisme
anti-arabe mais elle contient en elle les strates accumulées de I'his-
toire de ce racisme tel que configuré par le colonialisme et le
trauma de la perte des colonies dans la psyché européenne, notam-
ment francaise.

Avec 'épuisement des promesses révolutionnaires du socialisme
tiers-mondiste et les compromis de ce dernier avec des dictature
non seulement corrompues mais aussi de plus en plus impopu-
laires, les mouvements politiques islamiques se sont multipliés.
Opérant a partir d’'une critique « populaire » de I'injustice sociale,
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leur attrait provient aussi du fait qu’ils semblent représenter une
alternative a I'impérialisme culturel de ce qui est nommé « I'Occi-
dent ». La « décennie noire » en Algérie (1988-2001) s’inscrit dans
ce contexte. Le racisme anti-arabe de la droite n’était pas centré sur
la religion, malgré les tentatives bien connues de disqualifier les
révolutionnaires algériens comme autant de « fanatiques musul-
mans » et de « terroristes » pendant la guerre de libération. En
témoigne cette déclaration dans le texte constitutionnel issu de la
Conférence de la Soummam a propos des officiers francais impli-
qués dans la répression et la torture des révolutionnaires algériens:
« Combien dégradante apparait la malhonnéteté de Bidault,
Lacoste, Soustelle et du cardinal Feltin lorsqu’ils tentent de
tromper 'opinion publique francaise et étrangere en définissant la
Résistance algérienne comme un mouvement religieux fanatique
au service du panislamisme ». Les révolutionnaires algériens ne
déclarent pas pour autant que leur mouvement serait laique. Leur
cosmopolitisme parle une langue planétaire inspirée d'un vocabu-
laire musulman (les moudjahidin) et socialiste (« les damnés de la
terre ») sans jamais etre réductible a la religion ou a la laicité. La
médiatisation des attentats terroristes contre les civils durant la
décennie noire a néanmoins contribué a la réassociation - facon

XIX€ siecle - du signifiant arabe a I'islam et de l'islam au fanatisme
?%, La controverse de 1989 sur le voile a lieu un an apres la victoire
du FIS (Front Islamique du Salut) aux élections législatives en Algé-
rie. Si la gauche européenne a pu développer une image des Arabes
dont l'islam était quasiment absent jusquaux années 1980, elle
s’est ensuite divisée, apres le 11 septembre, autour de la question de
I'islamophobie. Cela ne signifie pas qu'il soit possible d’en conclure
que l'islamophobie serait une sorte de réaction au « réveil isla-
mique », ni non plus que ce réveil serait lui-méme un effet de sur-
face dont I'échec des processus de libération et de modernisation
du Sud global serait la cause profonde. Ce qui est bien plus centra-
lement en cause est le développement d’'une géopolitique fondée
sur I'’économie pétroliere via la formation de ce que je propose de
nommer des Etats-fossiles dans des pays clefs du monde arabe?®. Iy
a ainsi un rapport avéré entre recul ou échec de la démocratisation
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et extraction du pétrole dont il reste a examiner les liens - mul-
tiples et en évolution constantes - aux formes contemporaines de la
politisation médiatique de I'islam*°. Cette logique reléve de ce que
jai nommé la logique souterraine de la souveraineté étatique,
inventée par la Révolution francaise. Si elle sarticule a ce que jai
nommé la géopolitique inter-impériale du climat - écologie de
guerre et de paix - cette position est irréductible a une analyse uni-
latérale d’'un capitalisme (ou d’'un impérialisme) fossile réputeé force
motrice toute-puissante®’.

L'idéologie du choc des civilisations

La grande reconfiguration géopolitique a l'ceuvre durant la der-

niere décennie du XX°¢ siecle est bien connu. Sans elle, l'islamo-
phobie ne se serait pas déployée sous les traits que nous connais-
sons. Avec la chute du mur de Berlin de 1989, le signifiant de
I'Islam se substitue a celui du communisme comme principal
ennemi géopolitique désigné de « 'Occident ». Lancien clivage
entre 'Est communiste et I'Ouest capitaliste est soudain devenu
anachronique, remplacé, dans les médias, par une nouvelle opposi-
tion entre I'Islam et 'Occident. Le célebre livre de Samuel Hunting-
ton, Le choc des civilisations, a été l'opérateur fondamental de cette
mutation. Publié en 1996, il développe l'idée selon laquelle les dif-
férences culturelles et religieuses seraient désormais les principales
sources de conflit ; formalisant ainsi une hypothese devenue de
plus en plus populaire apres la fin de la guerre froide et surtout
depuis le 11 septembre. Le concept d’Occident prend alors tout son
sens en opposition non pas tant a 'Orient en général qu’a I'Islam en
particulier. La civilisation occidentale a alors été redéfinie dans les
termes du libéralisme démocratique et séculier dont les racines se
trouveraient dans un héritage culturel spécifiquement « judéo-
chrétien®® ». C’est le retour, sous une forme nouvelle, du mythe de
la sécularisation comme partage de I’Occident libre et de I'Orient
théocratique.
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Notons aussi le pessimisme civilisationnel et I'anti-universalisme de
l'argument. Selon Huntington, le déclin de I'Occident rendait
désormais impossibles les prétentions universalistes de I'Occident.
En conséquence, la culture occidentale devrait revendiquer son
originalité au lieu d'universaliser ses principes. Luniversalisme
occidental devait désormais étre considéré comme le résultat d’'un
héritage chrétien spécifique, comme d’innombrables philosophes,
dont Jurgen Habermas, 'ont également soutenu de maniere émi-
nemment problématique. Deuxiemement, 'expansion de l'islam a
été décrite comme une « explosion démographique », par opposition
a 'expansion économique et politique des civilisations asiatiques.
Cet argument a conduit les néo-conservateurs a soutenir que les
civilisations étant égales, la civilisation chrétienne blanche de I'Oc-
cident a le droit de se défendre contre les autres civilisations, a
commencer par l'islam. Les politiques identitaires conservatrices
ont ainsi été légitimées comme une forme de survie. Pour Hunting-
ton, « la survie de 'Occident dépend des Américains qui doivent
réaffirmer leur identité occidentale et des Occidentaux qui doivent
accepter que leur civilisation soit unique et non universelle et s'unir
pour la renouveler et la préserver face aux défis des sociétés non
occidentales?®® ». Par la médiation de ces récits, I’'Occident est tou-
jours dépeint comme une victime potentielle de I'Islam, vivant sous
la menace d’'un anéantissement mais désireux de survivre a ce que
ses idéologues vivent comme une pression démographique.

Ce discours est eugénique, indissociablement racial et sexuel. Il est
la matrice des « revenants » quengendre sans cesse I’hydre de la
racialisation impériale de I'islam a travers les fils qui tissent notre
temps. Le soi-disant « retour du religieux » depuis 1989 est en
vérité un effet de surface de logiques néo-impériales (et non pas
restrictivement colonialistes).

En guise de conclusion

La racialisation de I'islam est un rouage décisif de ce tournant post-
guerre froide dont nous vivons encore les soubresauts dans la suite
du 11 septembre. Pas étonnant que son simulacre médiatique soit la
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provinciale copie des theses de Huntington. Si les politiques conti-
nuent d’écouter ces voix dénuées de compétence, ils nauront pas
seulement la responsabilité de la violence des crimes racistes sur ce
qui leur reste de conscience morale. Ils auront aussi celle de mettre
en péril la vie démocratique et I'Etat de droit aprés s'étre fait mani-
puler par de petits escrocs de la pensée dont I'islamophobie est le
seul ressort, I'’échappatoire de leur incommensurable médiocrité.
Leur haine des musulmans, tissée de leur ressentiment, est la seule
idée qu’ils n'aient jamais eue et qu’ils soient capable d'avoir. Elle est
l'asile de leur ignorance.

Au cceur du néo-libéralisme dont les néo-conservateurs ont été un
temps les acteurs, ce sont les nceuds du complexe théologico-poli-
tique qui se rejouent, en un mot les interférences entre impérialité
et capital. Ce qui manque aux analyses critiques du racisme et ce
qui manque aussi a la critique dominante du capitalisme domi-
nant : a savoir une compréhension de la « théologie politique ». J'ai
proposé de reconfigurer ce champ en soutenant que le concept de
sécularisation des empires (ou I'impérialité) pouvait étre redéfini
comme le coeur battant des processus d’expropriation des mondes
terrestres et souterrains, du sol et des sous-sols. Ce Léviathan
quest 'empire a bien deux tétes et deux visages : le capital et la
colonie.
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Chronique d’une libération
Reportages de Syrie 1/4
En Syrie, la possibilité du
salut

Par Hamza Esmili | 11-04-2025

La chute du régime Bachar el-Assad était inespérée. Comment tracer, a
partir de cette libération surprise, une voie de justice et de paix? A mi-
chemin entre le reportage et '’enquéte sociologique, Hamza Esmili, de-
puis ce « pays brilé >, raconte une société syrienne plongée dans le
deuil et ’enthousiasme révolutionnaire, et des existences a réinventer, ti-
raillées entre oubli et vengeance. Comment rendre compte des terribles
conséquences de la politique assadiste ? Dans ce premier volet, I'auteur
nous méne des cafés de Damas a I’enfer de la prison de Saednaya. Un
texte aux accents tantét tragiques, tantét poétiques ,sur une libération
nationale en équilibre précaire. Et une question lancinante: quel salut
pour une Syrie consumée par I’horreur et enfiévrée par I'espoir?

Mon enquéte sur la révolution syrienne a débuté en 2016, aux cotés
de 'anthropologue Montassir Sakhi. Nous avions tous deux connu
d’importantes expériences militantes au Maroc, dans le sillage de
ce quil est convenu dappeler le Printemps arabe. A la suite de
I'échec du mouvement, nous avons l'un et l'autre résolu de pour-
suivre le travail politique par 'enquéte et les sciences sociales. Nos
échanges avec nos ami-e-s syrien-ne-s, rencontré-e-s a la frontiere
turco-syrienne et en Iraq, puis dans d’autres lieux d’exil en Europe,
étaient ainsi d’abord fondées sur l'appartenance a une méme
séquence historique au sein de nos sociétés arabes, I'espoir inoui
puis le désastre. La violence de la situation syrienne - ou le Ba'th a
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conduit une guerre d’extermination contre sa propre société - était
pourtant sans commune mesure avec la variété des drames pour-
tant nombreux qui affectaient la région. Elle ne nous en semblait
pas moins paradigmatique, quoique sous un jour éminemment tra-
gique, des impasses sociopolitiques arabes, du rapport entre mino-
rités et majorité, des relations entre groupes sociaux réputés plus
ou moins modernisés ou de la question théologico-politique qui
s’est reposée a nouveaux frais.

Tout cela n’était pourtant que peu de choses face au cofit exorbi-
tant de I'écrasement de la révolution syrienne, des millions de vies
qui avaient été arrachées, emprisonnées, exilées. Cet écrasement
devait inaugurer un abime cataclysmique a I'’échelle mondiale, d’ott
une noirceur insondable s’est propagée, ce que I'écrivain Yassin al-
Haj Saleh a nommé la « syrianisation du monde ». Cette terrible
période a eu pour acmé le désastre moral du 7-Octobre, puis l'en-
treprise israélienne d’anéantissement de la Palestine qui s’en est
suivie. C’est dans ce contexte que jai publié¢ un premier texte dans
les TQR, tentant de m’agripper malgré tout a 'expérience des révo-
lutions de 2011, afin dopérer une critique interne de la
« conscience idéologique arabe » contemporaine, selon un terme
que jemprunte volontiers au philosophe et historien marocain
Abdallah Laroui.

Comme beaucoup, le triomphe de la révolution syrienne m’a com-
pletement pris par surprise, prodigieuse surprise, rare horizon d’es-
poir a '’heure d’'une incontestable fascisation globale. Comme cer-
tains, je n’ai pas pu me retenir d’aller aussitot que possible a Damas,
a Yarmouk, a Saednaya, a Alep et en d’autres lieux. C’est de cette
matiere que les textes de cette chronique sont constitués. Poursui-
vant mon travail d’interrogation de la « conscience idéologique
arabe », je ne prétends nullement offrir une perspective exhaustive
quant aux dynamiques et enjeux de la vertigineuse réalité syrienne.
Ces textes doivent plutdt étre lus comme des « reportages d’idées »,
écrits a la premiere personne, dans lesquels jespere saisir certains
des traits historiques d'un moment appelé a étre - pour tou-te-s -
aussi miraculeux que décisif.
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Magzs seule Uhumanité rachetée a le droit a la totalité de son passé.
Rachetee, cest-a-dire libérée*.

Dans les discussions enflammées quon entend dans les cafés
syriens ou dans les cénacles a peine plus disciplinés ou balbutie un
nouveau dialogue national, une curieuse expression ne cesse de
prendre de I'importance. Grossissant a mesure qu'on 'emploie, elle
risque d’engloutir la miraculeuse surprise d’'une libération inespé-
rée. Les « amis du sang » : cette expression si vorace est d’origine
religieuse. Elle a été redécouverte par la société syrienne alors que
le régime du Ba'th, cet Etat de barbarie?, lui opposait un ultimatum
on ne peut plus clair : « Assad, ou nous briilons le pays® ».

Dans la jurisprudence islamique, l'expression désigne ceux et celles
qui héritent des victimes d’injustice, légataires habilités a exiger ou
a renoncer au droit a la vengeance. Ce statut donne lieu a une rare
égalité de genre, amis et amies portant identiquement le souvenir
du crime et la responsabilité morale qui en découle.

Six semaines apres la chute du tyran Bachar el-Assad, qui avait juré
de régner ila al-abad (« pour I'éternité »), les « amis du sang » s’in-
terrogent désormais : que faire face a 'ampleur du désastre ? Que
faire pour les morts et les disparus, mais aussi pour les dizaines de
milliers d’enfants affamés - orphelins ou non - qui errent dans les
rues d’Alep, Homs ou Damas ? A T'heure de sa libération, 'exorbi-
tante tragédie subie par « le pays briilé » exige autant un jugement
porté sur le terrible passé que la perspective d’'un avenir meilleur,
une mise en mémoire de la folie assadienne autant que la responsa-
bilité pour les vivants. S’agit-il d'une contradiction ? D’emblée, on
priorise : la crise économique est telle que tout doit étre subor-
donné a sa résolution. Les crimes commis sont si lourds qu’il ne fau-
drait pas risquer de briser la fragile concorde nationale en dési-
gnant trop vite ceux qui ont si avidement pris part aux horreurs -

LES TEMPS QUI RESTENT

336



Chronique d’une libération Reportages de Syrie 1/4En Syrie, la possibilité du salut

par-dela le nidham (« régime ») dont tous s'entendent désormais a
dire qu'il fut effectivement malfaisant. Se pourrait-il pourtant que le
dilemme entre le solde de tout compte et I'urgence du présent soit
moins insoluble quil n’y a d’abord paru ?

Ces dernieres semaines, parmi les fractions de la société syrienne
demeurées jusquau bout loyales au régime, la critique des décen-
nies d’abus et d’exploitation économique éclate enfin au grand jour.
La pauvreté inouie des mouayidin (partisans) et de leurs familles, le
systéme de prédation du parti-Etat et en particulier de sa garde

prétorienne tant redoutée - la fameuse 4° division blindée - et fina-
lement la fuite désordonnée et crapuleuse du tyran ont fini de lui
aliéner ses derniers soutiens. A Douma, ville-martyre de 'immeé-
diate banlieue de Damas, un officier sunnite de la défunte Armée
arabe syrienne me dit toute sa détestation du régime : « Les salaires
étaient bas, il nous était impossible de vivre ». Un autre officier,
alaouite de Homs, acquiesce : « A part Bachar et son clan, nous
avions tous des difficultés ».

La souffrance serait-elle le principe unificateur d'une société
syrienne hébétée par tant de violence ? Cette idée se répand parmi
les « amis du sang », qui font ainsi preuve d’'une incontestable gran-
deur morale. « Tout le monde en Syrie a perdu a cause du régime »,
disent certains d’entre eux lors des innombrables conférences-
débats qui agitent le « pays briilé » assoiffé de politique. Malgré son
indéniable générosité, cet élan échoue a convaincre ceux auxquels
il est destiné.

Les anciens partisans du régime, ceux qui se soumettent désormais
a la révolution triomphante, ont sans conteste enduré la mainmise
baathiste sur le pays, mais ils n'ont eu a souffrir ni les bombarde-
ments au baril et les disparitions forcées, ni l'exil plein de dangers
et la vie dans les camps de fortune d’Idlib, du Liban, de la Jordanie
ou d'Iraq. Quel aurait été le point de vue des mouayidin sur le
régime d’Assad si celui-ci avait su assurer leur prospérité ? Cer-

tains, heureusement minoritaires, regrettent déja la tyrannie du
Ba'th.
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Ces derniers jours en Syrie, un étrange phénomene a ainsi eu lieu :
la rumeur du retour de Maher al-Assad - frere du président déchu,
représentant laile la plus cruelle d’un Etat dont la norme était la
brutalité - a enflé dans les villes du littoral qui ont longtemps formé
le coeur battant du régime assadien. Certains ont repris les armes,
espérant inverser la défaite eschatologique du Ba’th ; leur tentative
a rapidement été mise en échec par l'action conjuguée des nou-
velles autorités et de la réaction populaire.

On a dit de certains « amis du sang » empreints d’esprit de
concorde nationale qu’ils étaient préts a passer outre I’écart béant
qui sépare les partisans insuffisamment récompensés des victimes
de I'Etat de barbarie. Mon officier de Douma se charge de dissiper
la méprise d’'une réconciliation trop facile : « les récits d’attaque a
I'arme chimique de la Ghouta orientale sont du takwil ». Takwil :
I'exagération destinée a effrayer, dans le but d’attirer une sympa-
thie injustifiée.

Le pays bruisse pourtant de violences trop longtemps tues. Dans la
région de Homs, capitale de I'élan révolutionnaire ou s'était fait
connaitre Abdel Basset Sarout, ville-monde reprise et détruite par
le régime en 2014, des villages alaouites ont fait face ces derniers
jours au déchainement de la vindicte vengeresse. On tue d’abord
des officiers baathistes de haut rang, avant que la colere n’emporte
également leurs voisins. Les représailles sont pourtant rares en
comparaison de situations historiques analogues, contenues tant
bien que mal par le Comité de libération du Levant (Hayat Takrir
ash-Sham) qui a défait Assad®. Malgré quelques velléités de révolte
ca et la, le littoral alaouite est ainsi bien protégé, sans doute plus
que d’autres régions de Syrie, en particulier les régions rurales ot
des forcenés réunis en « Brigades des partisans de la Sunna » ont
récemment donné libre cours a un sanglant esprit de revanche.

On aurait pourtant tort - comme y invitent déja les sempiternels
spécialistes es sectarisme moyen-oriental - de ne voir dans ces épi-
sodes de vengeance que l'expression de différends théologiques
perpétuellement ressassés. Plus qu'un atavisme ancestral, la crainte
des minorités religieuses a l'encontre de la majorité sunnite s’était
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renouvelée dans le ba'thisme a travers le processus de modernisa-
tion-nationalisation du pays’. La majorité était tenue pour trop
conservatrice, trop sous-développée, trop nombreuse - racisme
social authentiquement moderne qui aboutissait logiquement a un
impératif d’endiguement. Cette politique minoritaire trouvait sa
vérité en un lieu bien déterminé a défaut d’étre exclusif : Saednaya.

Ce nom terrible a fait le tour du monde, a mesure que nous parve-
naient les images miraculeuses de rescapés stupéfaits d’étre sou-
dain libres. Au lendemain de la libération, des Syriens venus de
toutes les régions du « pays br{ilé » avaient afflué a Saednaya et aux
nombreuses autres prisons de l'univers concentrationnaire assa-
dien. Les « amis du sang » ne pouvaient se laisser aller a la liesse
populaire sans s’élancer fébrilement a la recherche des leurs. Hélas,
quelques centaines seulement parmi eux avaient été sauvés. Le
reste - plus de 113000 disparus - n'a pas été retrouvé. A Saednaya,
aux premiers jours de la libération, une sorte d’hallucination col-
lective a eu lieu, illusion de détentions secretes sous la prison offi-
cielle désespérément vide®, d’ou l'on a cru entendre les appels au
secours des disparus. En Syrie, les premiers instants de la libération
ont été consacrés au forage frénétique des sols.

Ma visite a la prison a eu lieu quelques semaines apres l'afflux des
familles et des journalistes. Depuis la place des Abbassides a
Damas, un mini-bus de service a pour destination le village ara-
méen de Saednaya - nom vénérable ainsi volé par le régime assa-
dien. Larrét devant la prison n'est pas prévu, je dois demander
brusquement au chauffeur de s’arréter devant ses murs récemment
peints du drapeau révolutionnaire et de slogans sans équivoque :
« nous n'oublierons pas I'abattoir humain, nous ne pardonnerons
pas », « nos disparus sont une douleur pour I'ame, une épine dans la
victoire ».

La découverte quotidienne de fosses communes insoupconnées a
remplacé la recherche fiévreuse des disparus. La prison n’est plus
gardée que par quelques jeunes soldats de la libération : « tu peux
visiter, mais il te faudra une voiture, la prison est loin derriere le
mur d’enceinte ». En désespoir de cause, je commence par
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rebrousser chemin en direction de Damas, peut-étre secretement
soulagé. A quelques dizaines de métres de la prison, je rencontre un
chauffeur de taxi qui me propose de la visiter ensemble ; lui aussi
veut contempler 'horreur de ses yeux.

Mon acolyte inattendu est du coin, il sappelle Abou Hadi. Il a vécu
plusieurs années a Idlib, la poche révolutionnaire du nord-ouest
d’ou se sont élancés les soldats de la libération, avant de revenir
dans sa région a la chute du régime assadien. Les jeunes hommes
qui gardent la prison ne lui sont pas étrangers. Abou Hadi les a
connus lorsqu’ils n’étaient que des enfants survivant tant bien que
mal a la faim et au froid des camps de fortune d’Idlib, oti se mas-
saient toujours plus de déplacés & mesure que 'Etat de barbarie
paraissait gagner la guerre contre sa société. Les soldats qui nous
accompagnent cette fois jusqu’a la porte de la prison refusent pour-
tant d’y entrer. « Je l'ai vu trop de fois, je n’en peux plus », me dit
I'un d’entre eux, aussi précocement aguerri au combat militaire
soit-il.

La prison comptait perpétuellement plusieurs dizaines de milliers
de détenus, opposants chevronnés, entourages suspectés par asso-
ciation ou anonymes arrétés pour un mot ou un regard. Quoique
Saednaya ait été un haut lieu de la torture dont le régime assadien
avait fait sa regle, la prison ne servait guere a extorquer les aveux
de ceux que l'on y avait enterrés vivants. Ces confessions avaient été
déja arrachées ailleurs, dans la constellation de services de rensei-
gnements - on en comptait plusieurs dizaines dans le régime
d’Assad - qui étranglaient le « pays br{ilé ».

La torture a Saednaya n’avait ainsi nulle autre visée que la terreur
paroxystique dont les pauvres morts-vivants suppliciés étaient les
infortunés messagers (ad-dakhil mafqod wa al-khary mawlod’, por-
tant dans leurs corps la nouvelle d'une barbarie innommable. 11 fal-
lait pourtant bien que la rotation se fasse, que les morts-vivants
cedent leurs cellules bondées a d’autres guere mieux lotis, que la
terreur continue son ceuvre. La « solution » assadienne - en écho a
une autre « solution® » - était bien moins nuancée que les contor-
sions discursives de ses soutiens occidentaux anti-impérialistes :
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une presse de cinquante tonnes pour broyer les corps, un crémato-
rium pour disposer des restes. Tout au long de notre visite, Abou
Hadi n’a de cesse de psalmodier la supplique que I'on entonne en
terre musulmane lorsque regne la nuit sombre. « Ya latif » : ¢
Miséricordienx.

Le traumatisme d’une cruauté si exorbitante peut-il finir par s’es-
tomper ? Jai écrit plus tot que les « amis du sang » oscillaient entre
la performance de l'oubli et l'esprit d'une vengeance vertueuse. Il
me faut ici rectifier mon propos : I'espoir né d'une victoire miracu-
leuse trace un chemin sinueux mais bien réel de réparation collec-
tive pour ce « pays br{ilé ». Une chorale de femmes dans le caravan-
sérail brisé d’Alep chante la fierté d'une libération prodigieuse. Un
soldat de la libération est présent, il se filme en fredonnant [uz ausst
les refrains révolutionnaires. Le spectacle finit, 'assistance ne peut
pourtant s'empécher de continuer de chanter : « un, un, un, le
peuple syrien est un », « porte ta téte haute, tu es un Syrien libre »,
etc.

Le vendredi apres-midi, apres la priere, au pied de la citadelle
détruite, des familles sont en promenade. Scenes populaires recon-
naissables entre toutes, dans le monde arabe et au-dela. En Syrie,
néanmoins, les marchands de sucreries et de ballons gonflables ont
ajouté a leurs activités lucratives la vente de drapeaux aux couleurs
de la révolution, ainsi que les portraits de Sarout. Des jeunes ado-
lescents donnent quelques billets a un groupe de percussionnistes
afin qu'ils puissent danser la dabké ; ils sont rapidement entourés
de badauds admiratifs.

Les soldats sont pourtant la principale attraction de l'apres-midi.
Destinataires souriants d’infinies demandes de selfies, ils se
prennent parfois en photo en compagnie des passants avec leurs
propres téléphones - étrange inversion propre aux retrouvailles
nationales inespérées.

Quelques jours plus tard, a Bab Touma, quartier chrétien de la

vieille ville de Damas, I'annonce par les nouvelles autorités de la
dissolution du Ba'th et de ’Armée arabe syrienne suscite de nouv-
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elles explosions de joie. Des sempiternels coups de feu en l'air sont
comme une réminiscence de ce matin de décembre ou la nouvelle
de la fuite d’Assad avait embrasé les consciences.

Le lendemain, je suis témoin d'une scene aussi fugace que tou-
chante. Des enfants jouent au loup dans le parc sur fond sonore de
Janna ya watana (« Notre nation, ce paradis », une chanson de
Sarout). L'un d’entre eux a pour animal de compagnie une sorte de
perruche ayant élu domicile dans son cou. Trois soldats passent par
la ; ils demandent au jeune ami des oiseaux s’ils peuvent lui acheter
son compagnon. « Méme pas pour un million de dollars », répond
I'enfant aux hommes en armes, dans une scene aussi banale qu’im-
pensable au temps de I'Etat de barbarie.

A 1dlib, avant la libération, l'autorité qui régnait tant bien que mal
sur la derniere région révolutionnaire s'était autoproclameée « Gou-
vernement du salut ». Le terme était sans doute aussi étrange que
juste. Quon n’en doute pas : la joie, qui est volonté de vivre, est elle-
méme source de salut. Cependant, la tache qui attend la société
syrienne est vertigineuse. La victoire révolutionnaire n'est qu'un
commencement. Dans le temps d’apres, le salut ne viendra que
d’une force morale & la hauteur des horreurs surmontées. A Saed-
naya libérée, les murs l'ont proclamé : il est une épine dans toute
victoire.

(11 février 2025)
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Chronique d’une libération.
Reportages de Syrie, 2/4
Le retour inattendu de la

question nationale au
Proche-Orient

Par Hamza Esmili | 11-04-2025

Crainte et enthousiasme mélés accueillirent, en Occident, la chute ines-
pérée du régime d’Assad. On fut tenté, pour clarifier la situation syrienne,
de recourir a I'inusable échiquier géopolitique. Quoique pas compléte-
ment inopérante, cette gigantomachie trop transparente ne suffit pas a
expliquer l'invraisemblable percée d’une révolution qu’on donnait pour
morte. Du terrain, Hamza Esmili rapporte une réflexion sur la profondeur
des affects politiques qui I'ont rendue possible, au premier rang desquels
attachement a I'idée de nation. Si les malheurs endurés et les espoirs
tenaces ont permis la libération nationale, comment faire pour qu’ils ne
la mettent pas en péril?

Au camp palestinien de Yarmouk, en lointaine banlieue de Damas,
les slogans des luttes passées et présentes cohabitent le long des
rares murs non effondrés de la capitale de la dispersion*. Certaines
affiches - dé¢ja décrépites - commémorent le martyr de combat-
tants tués quelques mois plus t6t dans un bombardement israélien
sur Damas. ‘Abd-el-Aziz al-Minaw1 figure parmi ceux-ci. Vétéran de
la cause, « grand leader national » certifie I'affiche, il avait d’abord
été membre du Front populaire de libération de la Palestine -
Commandement général (FPLP-CG), avant de se joindre au Jihad
islamique palestinien (JIP). Ces deux organisations, en dépit de
leurs différends idéologiques, ont ainsi eu en commun le soutien
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indéfectible au régime d’Assad. Le FPLP-CG a sacrifié quantité de
ses soldats a la cause de la répression de la révolution, tandis que le
JIP a été l'opérateur essentiel de l'arrimage de la lutte palestinienne
a '« axe de la résistance », cette coalition d’acteurs étatiques et
paraétatiques soutenus par I'Iran®.

A quelques encablures, d’autres affiches plus récentes sont parées
des couleurs de la libération syrienne, célébrant le cessez-le-feu
obtenu un an et demi apres le 7-Octobre, rendant hommage aux
gens de Gaza, figurés par les silhouettes tragiques et sublimes de
Rim et de son grand-pere qui l'appelait « 'ame de son ame ».
Mélant le ralliement a la trame révolutionnaire et l'adresse aux
Gazaouis suppliciés, ces affiches nouvelles recouvrent parfois les
proclamations datant dun vieux discours pompeux, dorénavant
caduque. A Yarmouk comme ailleurs, I'accélération de I'histoire fut
aussi soudaine qu'implacable.

La capitale de la dispersion - métaphore d’'une condition palesti-
nienne composée a parts égales d’enracinement et d’exil - est-elle
condamnée a €étre ainsi ballotée au gré des événements scandant
l'actualité régionale ? Cette répétition de la these de Palestiniens et
d’Arabes dépossédés de leur destin historique est tout aussi
convenue querronée. A Yarmouk, les habitants n'ont pas de mots
trop durs pour décrire le regne du Ba’th. Un kinésithérapeute ren-
contré dans l'un des salons de coiffure du camp me pointe un
badaud : « Celui-la a survécu au siege du régime et a la famine,
quand les gens mangeaient les mauvaises herbes et la nourriture
des animaux. » Dans son bureau enfumé, le responsable local du
Fatah - parti pourtant lui-méme modérément critique a I'’égard du
régime d’Assad - ne dit pas autre chose : « La destruction du camp,
ce n'est pas la guerre qui l'a causée. C’est une punition. En 2018,
quand le régime a repris la région, il a voulu nous faire payer notre
soutien a '’Armeée libre. Yarmouk a été détruit par des MiG et des
missiles. » Rami, le kinésithérapeute du salon de coiffure, me
montre un luxueux immeuble de l'allée principale, construit par
des Palestiniens de Yarmouk exilés au Qatar, mis a sac puis détruit

par la fameuse 4° division blindée de Maher al-Assad peu apres la
reprise du camp par le gouvernement.
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Il est toutefois bien difficile de discerner les significations histo-
riques de la fin du régime du Ba'th. Au lendemain du triomphe
d’une révolution donnée pour morte, de nombreux commentateurs
ont souligné le role joué par l'affaiblissement de I'« axe de la résis-
tance ». Cette analyse d’inspiration géopolitique est sous doute en
partie fondée. La dégradation par Israél des capacités militaires du
Hezbollah et du régime de Téhéran a pesé lourd dans l'effondre-
ment du Ba'th, qui n’avait survécu au précédent élan révolution-
naire que par le double appui de I'infanterie iranienne et de l'avia-
tion russe. Elle ne rend pourtant guere justice aux affects fondés
sur le refus d’'une défaite pourtant attestée et I'espoir d’'une libéra-
tion pourtant invraisemblable. Ces tendances morales présentes
dans de vastes portions de la société syrienne, mais coagulées a
Idlib, ont fini par entrainer la chute du régime d’Assad, quand se
sont élancés depuis cette derniere zone libérée les soldats qui ont
vaincu le Ba'th. La profondeur existentielle de la geste révolution-
naire a ainsi vaillamment résisté a la géopolitique® - ce vieux reli-
quat aristocratique ou I'histoire ne se congoit que comme la scene
d’un affrontement perpétuel entre entités impériales. A I'heure de
la victoire, la démonstration de cette irréductibilité de la politique
aux fantasmes impériaux est sans doute I'un des plus importants
legs du processus révolutionnaire parvenu a son terme : la conflic-
tualité sociale prime tozjours sur I'affrontement géopolitique.

Aussi, dans le petit bureau du Fatah de Yarmouk, on ne dévie
guere. Face a 'ampleur de la tragédie, le récit des habitants du
camp vient décidément de l'intérieur de la société syrienne. Cette
critique sociale systématiquement adressée au régime de Bachar
al-Assad invalide par elle-méme la justification d’inspiration géopo-
litique et antisioniste qui animait la répression ba'thiste : la tra-
gédie de I'écrasement de Yarmouk est le fait d'un « axe de la résis-
tance » prétendument établi en soutien de la lutte palestinienne.
Pour mes interlocuteurs fathaouis, le régime assadien est le seul
coupable, méme quand il agissait par le biais d’autres, par exemple
les combattants de Daech qui ont ajouté au calvaire du camp :
« C’est sa violence extréme qui a nourri I'extrémisme. Puis, il s’est
mis a soigner lui-méme les dawa’ick [les soldats de I'Etat islamique]
a I’hopital Mahayni* ».
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Cette relocalisation de la critique sociale au coeur de I'expérience
vécue porte un nom, celui de nationalisation. Aussi les nouvelles
autorités ne s’y sont-elles pas trompées en dégainant sitot parve-
nues au pouvoir la proposition de naturalisation des Palestiniens
de Syrie, laquelle rencontre un écho largement favorable dans les
rues de Yarmouk anéanti. « Je serai toujours palestinien, toujours
fidele aux miens. Pragmatiquement, je veux maintenant avoir des
droits politiques la ou je suis », me dit Rami. Aux consciences euro-
péennes éclairées, I'idéal national parait sans doute désuet, voire
suspect, évoquant a raison bruits de bottes et mille visages du
racisme. A Yarmouk, parmi les Palestiniens exilés & la suite de la
nakba, '’horizon de la nationalisation correspond pourtant - avant
d’étre un slogan politique - a la réalité d’'une intégration sociale
parachevée. Mon ami kinésithérapeute ne dit pas autre chose :
« Yarmouk était le poumon économique de la région de Damas,
tout le monde venait faire ses courses ici. Les habitants de Yarmouk
faisaient des études. En plus, le plus souvent, nos peres sont palesti-
niens et nos meres syriennes. »

Leffervescence autour de I'idéal national est un retour du refoulé
collectif. La défaite de la Guerre des Six jours avait signé la fin du
nationalisme arabe, au profit du marxisme-léninisme d’'un c6té et
de lislamisme de lautre. Si divergentes soient-elles, ces deux
formes de conscience idéologique partageaient un principe avant-
gardiste, lequel les conduisait inéluctablement a sautonomiser de
la scene nationale, régressant a 'impératif infranational de défense
communautaire d’'une part®, et a 'inféodation supranationale aux
puissances régionales choisies comme tutrices d’autre part. Le
Ba’th a poussé ces contradictions a 'extréme, en se réclamant a la
fois de la résistance géopolitique au sionisme global et de la protec-
tion des minorités. La référence nationale n’avait pas disparu du
vocabulaire politique assadien, tant s’en faut, mais elle avait été de
part et d’autre évidée.

On aurait tort de reconduire la résurgence révolutionnaire de
I'idéal national a une fétichisation nostalgique du collectif. « Exiger
une nation®» revient a exprimer son désir de politique, c’est-a-dire
la traduction délibérative, potentiellement conflictuelle, de dynam-
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iques sociohistoriques réelles. On ne compte ainsi plus les slogans
de manifestation ou les graffitis réclamant la reconstruction d'une
nation pour tous ou l'acces de droit a une citoyenne pleine et entiere
’, a rebours de la vaine partition nationaliste qui se jouait en
arriere-plan ces dernieres décennies. En Syrie libérée, la voix
d’Abdel Basset Sarout, figure majeure de la révolution victorieuse,
résonne & chaque coin de rue : « Notre nation est un paradis. A
notre nation chérie, a toi dont le sol est bon, méme ton enfer est un

paradis ».

Amorcée en 2011, cette refondation critique de 'idéal national dans
les sociétés arabes a été retardée par les succes de la contre-révolu-
tion. En 2019, 'Algérie, le Liban et I'Iraq®, qui n'avaient guere été
saisis par la premiere vague révolutionnaire, avaient fini par
vaciller a leur tour. Mais cet élan régénérateur fut a nouveau avorté
par les partisans d'une résistance qui se résumait pourtant a une
esthétique nihiliste. La délivrance ne fut ainsi rendue possible qua
la condition d'une nouvelle terrible défaite des sociétés arabes,
celle de I'’écrasement de Gaza et d'une énieme invasion du Liban
par Israél, démontrant cruellement aussi bien le colit dune
construction nationale insuffisante que la vanité de lagir
géopolitique.

Cet apprentissage historique si douloureux est-il achevé ? On peut
en douter, tant I'éternel spectre de la contre-révolution perce sous
les atours a peine retouchés d’adversaires aussi résolus que redou-
tables. Il y a d’abord les restes de la trame politique précédente. A
Beyrouth, un vieux baathiste libanais fumant cigarette sur cigarette
s'emporte : « Quand est-ce que vous allez arréter, vous les Sunnites,
d’étre les chiens des Américains et des Israéliens ? ». Quoique dura-
blement affaibli, le Hezbollah n’est pas en reste. A Chtoura, dans la
vallée des Beqa, un militant du mouvement me confirme que la
décapitation brutale du parti par Israél et la perte de sa mainmise
sur la scene politique libanaise® sont cognitivement refusées
nouvel zmam caché, Hassan Nasrallah ourdirait un retour messia-
nique susceptible d’inverser la catastrophe.
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Les fantomes du passé ne sont pas l'unique épreuve a laquelle
doivent faire face les sociétés arabes en cours de refondation collec-
tive. Au lendemain de la chute du Ba'th, Israél a avancé ses troupes
d’assaut au-dela du Golan occupé, établissant une brutale occupa-
tion de villages auparavant sous la protection des Casques bleus,
anéantissant en quelques salves de bombardements l'essentiel des
capacités militaires du nouvel Etat syrien. Confirmant ainsi le pacte
tacite qui liait le régime israélien a son homologue ba'thiste, cette
opération militaire israélienne doit étre comprise comme un piege
tendu a la nouvelle « conscience idéologique arabe », comme un
attentat contre la possibilité d’un_futur. A Damas, on ne s'y trompe
guere. Au cours des multiples conférences politiques ot se met en
scene le dialogue national ressuscité par la libération du pays, la
question de I'occupation israélienne est soigneusement évitée, relé-
guée a un horizon distant, loin derriere 'impératif de juger les
crimes assadiens, le sauvetage économique du pays, la levée des
sanctions cyniquement maintenues par 'Amérique de Donald
Trump et la résolution pacifique de la question kurde.

Le principal écueil a la refondation collective du pays est pourtant
d’ordre proprement historique. Les institutions nationales et les
sceénes politiques autonomes des sociétés arabes se reconstruisent
péniblement a une époque de fascisation mondiale, laquelle
n'épargne pas - tant s'en faut - 'Europe, berceau du libéralisme
politique. Comment conduire une reconstruction démocratique a
I'’heure ot les podles historiques de la modernité politique sombrent
dans la fascisation ? Ce paradoxe pourrait étre I'ultime piege tendu
aux sociétés arabes. Face a cette épreuve, elles sont pourtant sus-
ceptibles de forger une politique de I'’émancipation qui leur soit
propre, ancrée dans l'expérience accumulée des malheurs de
I’histoire.

(28 février 2025)
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INTERVENTIONS | #SYRIE | #REVOLUTION | #ISLAMISME

Chronique d’une libération.
Reportages de Syrie, 3/4
Apres I'utopie, le présent

Par Hamza Esmili | 25-04-2025

A la téte du Comité de libération du Levant (HTC), Abou Mohammed al-
Joulani, islamiste autoritaire, tenait la ville d’ldlib d’une main de fer. Pour-
quoi cet homme a-t-il refusé d’instaurer le califat et créé plutét un « Gou-
vernement du salut syrien >» ? Pourquoi la lutte contre la tyrannie d’Assad
lui parut-elle étre voie de rédemption collective ? Qui furent les figures
charismatiques du soulévement ? Et surtout, qui est ce nouveau Pré-
sident — de son nom civil d’Ahmed al-Charaa - a I’étrange parcours, du
nationalisme au jihad, et du jihad & une sorte de néo-ottomanisme éclai-
ré ? Qu’espérer de ce salut messianique issu de I'islamisme radical ? Na-
tionalisé, sécularisé, se tiendra-t-il a la hauteur d’une quéte de
justice pour tous ?

Quelle est la signification d'un voyage nocturne a nul autre
pareil ? Sans doute, d’abord, celle de la souffrance qui pré-
cede la consolation. Al-Isra’ wa al-mi‘raj sont deux voyages :
I'un horizontal, ancré dans la scéne terrestre et marqué par
leffort et la difficulté ; l'autre vertical, ascension de grace ou
Muhammad rencontre son Créateur. Cette succession se
retrouve a plusieurs moments de l'histoire prophétique, la
récompense [minka] suit I'épreuve [miknal, telle est la voie
et laregle divines, le meilleur suit le pire.
A quoi songent les fideles écoutant le préche du vendredi ? La
parole sacrée est-elle instantanément comprise dans les termes
plus modestes — mais non moins tragiques - de l'histoire terrestre ?
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ent effondrée, ce jour-la comble sans étre débordée, I'imam sur le
minbar ne fait guere allusion aux événements miraculeux ayant
abouti quelques semaines plus tot a la chute du dictateur qui avait
juré de briler le pays. Son public de 'heure canonique n’en pense-t-
il pas moins aux morts, aux disparus, aux ventres désespérément
vides, aux mille épreuves quotidiennes a surmonter ?

Lénigme de la traduction symbolique peut momentanément étre
laissée de coté. Le triomphe aussi soudain qu'inattendu de la révo-
lution a obéi a une dynamique historique singuliere, qui atteste en
elleméme d’'une vigoureuse réitération de la question théologico-
politique. Ce Comité de libération du Levant n’avait-il pas établi,
avant méme de vaincre 'Etat de barbarie, un gouvernement se
réclamant solennellement du salut ? Ces jeunes libérateurs, cer-
tains trop jeunes pour avoir participé au grand élan révolutionnaire
survenu pres de quinze années auparavant, ne se sont-ils pas
élancés sur le chemin de Damas au nom de la foi et du devoir
sacre ?

On pointe le danger de la prise de pouvoir d’islamistes radicaux.
L’Afghanistan des Talibans vient a I'esprit des commentateurs occi-
dentaux, lui-méme réminiscence du traumatisme fondateur de la
révolution islamique d’Iran. On se souvient des textes de Michel
Foucault - précurseur d'une longue lignée d’auteurs convaincus
d’'indulgence envers une « spiritualité politique » aboutissant
immanquablement a la férocité théocratique. La Syrie, vieille terre
gorgée de sang et de visions d’apocalypse, est-elle condamnée au
pire ?

Aux atrocités de 'Etat islamique s'oppose pourtant la lumineuse
théologie de la résistance pacifique de Jawdat Said et de Abd al-
Akram Saqqa, ce dernier ayant fait de la ville de Deraya le phare de
la révolution des débuts, avant d’étre a son tour impitoyablement
englouti par I'Etat de barbarie. Lheureuse exception permet de
révoquer une sentence valable de toute éternité. Elle ne peut néan-
moins suffire a rendre compte de la réalité d’'une libération placée
sous le signe du salut. Peu apres la priere, aux abords de la citadelle
d’Alep que visitent une nuée de familles en villégiature, au milieu
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de ces scenes de la vie populaire que l'on trouve d'un bout a l'autre
du monde arabe, ces mémes jeunes soldats venus d’Idlib dansent
fievreusement le dabké, quoique perpétuellement interrompus par
des badauds en quéte de photos-souvenir avec les libérateurs. Sont-
ce vraiment eux qui ont conduit le djikad victorieux ayant terrassé
Etat de barbarie ?

Idlib, ultime réduit

Neuf ans plus tot, Montassir Sakhi et moi-méme entamions notre
enquéte au long cours sur la révolution syrienne, a I’heure ou sa
défaite ne faisait guere plus de doute. La lutte de nos interlocu-
teurs, pour la plupart exilés a la frontiere turco-syrienne et en Iraq,
confinait désormais au sauvetage de la mémoire d’'un soulevement
dont l'effacement révisionniste - apres son écrasement militaire -
par la raison géopolitique ou antiterroriste battait son plein. Un de
ceux que nous avions rencontrés, étudiant puis combattant de
I'’Armée libre a Alep, rappelait ainsi sans relache que les partisans
de sa ville avaient été les premiers a nommer par dérision dawda’ich
les soldats de I'Etat islamique, puis & leur porter vaillamment le fer,
résistances successives qui avaient cofité tant de forces vives aux
révolutionnaires de tous bords confondus - Front al-Nosra com-
pris. Une autre, militante pacifiste de la ville kurde d’Afrin, tenait a
signifier que la lutte pour la redéfinition de la nation n’était pas
indexée a la politique néostalinienne du Parti des travailleurs du
Kurdistan (PKK). Elle-méme s’était exilée a Gaziantep parce quelle
avait refusé le service militaire obligatoire et la collaboration avec
le régime assadien au sein de cette organisation. Aussi la révolution
se poursuivait-elle en exil, par la mémoire et la culture, quoique
sans prise apparente sur le destin du « pays br{ilé ». L'extraordi-
naire production intellectuelle et artistique syrienne a distance
avait fini de convaincre de la nature résolument diasporique de la
lutte, ainsi que de sa séquentialité post-événementielle. L’archivage
des crimes de I'Etat de barbarie et la réflexion sur I'impératif de
justice semblaient ainsi étre le dernier horizon de ceux et celles qui
refusaient de se résigner a la contre-révolution.
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Un soir de I'été 2016, Montassir, notre amie la journaliste Maya
Hautefeuille et moi-méme visitions une maison de convalescence
de la bourgade frontaliere de Kilis, ot quelques dizaines de grands
blessés de guerre recouvraient douloureusement leurs forces. La
nouvelle de la prise de la route du Castello par les troupes assa-
diennes tomba alors, indiquant 'encerclement parachevé d’Alep-
Est et augurant la reprise par le régime de la derniere grande ville
libérée du pays. Malgré une résistance acharnée, la chute d’Alep
eut lieu en décembre de la méme année, au prix d’'une destruction
de rare ampleur. Nous étions alors déja rentrés a Paris, ot les mani-
festations des exilés syriens par un temps d’hiver glacial figuraient
la fin annoncée de I’élan révolutionnaire. Un réve avait passé.

Subsistait Idlib. Capitale d'une région frontaliere de la Turquie,
rurale et notoirement conservatrice, la ville était devenue 'ultime
poche frondeuse du pays, ou sagglutinaient dans des camps de for-
tune des millions de déplacés internes fuyant les victoires succes-
sives du régime d’Assad et de ses alliés. Parmi nos interlocuteurs,
Idlib n’était pourtant que rarement considérée comme une zone
libérée de plein droit. Tenue par le Front al-Nosra, plus tard
devenu au fil de moults transformations le Comité de libération du
Levant (HTC), la ville était la scene d’expression primordiale de ce
qui était alors largement percu comme un pouvoir islamiste autori-
taire. Quoiqu'interne a la révolution, puisque doublement établi
dans la lutte contre 'Etat de barbarie et le refus de la ré-étatisation
représentée par la proclamation du califat, le Front al-Nosra n’avait
pas moins régulierement réprimé au sein des zones libérées les cou-
rants idéologiques rétifs a ses politiques.

Je voudrais proposer ici a la lecture une partie des mémoires - tra-
duites de l'arabe par mes soins - d’'un ami proche, Rayan Rayan de
son nom d’activiste révolutionnaire de premier plan a Alep, qui a
fini par fuir le pays apres avoir été enlevé et torturé par le Front al-
Nosra.

A T'aube de 'année 2015, de plus en plus de pratiques de la

part des clercs juridiques d’Al-Qaeda et de ceux qui en
étaient idéologiquement proches s’affirmaient ouvertement
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hostiles a la révolution syrienne. Cette opposition s’est ainsi
matérialisée par une série d’agressions physiques contre les
militants civils a Alep, dans le droit fil d'un discours de plus
en plus diffusé qui présentait I'’Armée libre comme des
agents de I'Occident, des mercenaires athées et libéraux
dont le seul objectif était I'’établissement d’'une démocratie
représentative et moderne.

En réalité, ce courant était apparu publiquement a Alep au
cours de 'année 2013, mais avait été fortement affaibli par
I'expulsion de Daech de la ville en janvier 2014, contraint au
travail clandestin et seulement porté par les clercs d’al-
Qaeda, ceux du Hizb at-Tahrir, d’Ahrar es-Sham. C’est ainsi
que des manifestations furent organisées au cours des-
quelles apparaissaient le drapeau noir, tandis qu'y était
briilé celui de la révolution, et y étaient scandés des slogans
rejetant la laicité et la démocratie. En méme temps que la
critique morale, de plus en plus de voix s’élevaient contre le
commandement de ’Armée libre, coupables selon elles des
échecs militaires des forces insurgées. En 2015, ces pratiques
se sont alors incarnées dans la mise en place de check-points
du Front al-Nosra, ou étaient régulierement agressés ceux
qui étaient identifiés comme révolutionnaires, conduisant ¢z
Jfine a une sorte de retrait partiel de la révolution dans des
territoires qui étaient sous leur autorite.

Nous autres, militants civils a Alep, constatant le recul de
plus en plus manifeste de la révolution au sein méme des ter-
ritoires libérés, nous avons débuté la campagne « Porte ton
drapeau », dont l'objectif était de recréer ainsi I'élan collectif
pour lequel tant de martyrs étaient tombés : des centaines
de graffitis furent dessinés sur les murs, des drapeaux géants
couvrant les immeubles de la ville et la demande faite aux
différentes factions militaires affiliées a ’Armée libre de bien
mettre en évidence la cocarde révolutionnaire sur leurs voi-
tures et leurs locaux. Cette campagne fut dans un premier
temps un succes, notamment par la célébration, le 15 mars
2015, de l'anniversaire de la révolution, et atteignit 'objectif
de rétablir la révolution dans des territoires libérés du joug
du régime.
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Pres d’'une décennie apres les événements que décrit Rayan dans
ses mémoires, alors que la révolution a triomphé, une premiere
conférence-débat publique est tenue dans un centre culturel d’Alep
libérée. La salle a deux étages est completement remplie. Lassis-
tance compte autant d’hommes que de femmes - voilées ou non -,
autant de jeunes que de personnes plus agés, autant d’anonymes
que de visages célebres - par exemple la figure historique de la
gauche alépine Samir Nachar. Sur scene, la blogueuse et militante
Marcelle Shehwaro discute avec I'écrivain Yassin Haj Saleh. Celui-ci
met en question la continuité historique entre 1’élan révolution-
naire des débuts et la surprise d'une libération conduite par des
héritiers d’al-Qaeda. Marcelle I'interrompt vivement : « Mais cest
nous qui leur avons imposé notre drapeau ! C’est grace a nous qu'ils
sont devenus ce qu’ils sont ! ».

En va-t-il bien ainsi ? A Alep, en 2015, le Front al-Nosra immergé
dans une zone libérée - hétérogene et comptant une grande diver-
sité d’acteurs politiques, militaires et religieux - briilait I'étendard
de la révolution, portant haut la banniere noire d’'une sanglante
poussée nihiliste. A 'heure des bombardements & la bombe-baril et
au gaz sarin, I'islamisme avait ainsi représenté une puissante force
d’esthétisation eschatologique, celle du désastre, prospérant dans
I’'oubli du monde, « cannibalisant » la trame révolutionnaire - selon
un terme du méme Yassin Haj Saleh. A Idlib, tout au long des
années ameres de défaites successives, son lointain héritier du
Comité de libération du Levant (HTC) reprenait pourtant a son
compte ce méme drapeau révolutionnaire, refusant de proclamer
I'émirat ou le califat qu'espéraient certains dans ses rangs, établis-
sant en lieu et place un « Gouvernement du salut syrien » dont le
propre fut de situer la rédemption collective sur le plan terrestre de
la lutte contre le tyran, de la réconciliation nationale et d’'un déve-
loppement social et économique résolument libéral.

Cette ahurissante transformation théologico-politique n’avait
pourtant pas été sans heurt : il fallait rompre les derniers liens avec
al-Qaeda, se réclamer de nouvelles références légales, réprimer les
nombreux récalcitrants. La mutation du Front al-Nosra en mouve-
ment politique nationalisé a cependant été favorisée par 'afflux des
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millions de réfugiés venus de 'ensemble des régions du pays - tous
conduits & I'exil par le refus de vivre & nowveau sous le joug de I'Etat
de barbarie. C’est dans le cadre de cette expérience socio-anthro-
pologique singuliere (la refondation a échelle réduite de la totalité
sociale et de sa pluralité interne), conduisant a la coagulation d’af-
fects de résistance face a une défaite pourtant attestée, qu'a eu lieu
Pincubation du mouvement qui a fini par triompher de 'Etat de
barbarie.

Le Comité de libération du Levant (HTC) est ainsi 'expression
d’une nationalisation-sécularisation dont le paradoxe est d’avoir été
opérée au coeur d’'un islamisme que l'on serait fondé a qualifier de
radical. La nationalisation marque-t-elle une rupture dans cette
trame théologico-politique ? Sans doute, mais il serait réducteur de
ne répondre a cette question qu’a la lumiere de 'apprentissage his-
torique réalisé par les soutiens du mouvement. J’ai écrit précédem-
ment, suivant en cela les mots de Yassin Haj Saleh, de Montassir
Sakhi et d’autres encore, que la poussée islamiste ayant suivi la
répression sanglante de la révolution par le régime était de teneur
nihiliste, c’est-a-dire établie sur la négation de la totalité sociale
telle quelle est. Se pourrait-il cependant que, malgré son incontes-
table potentiel violent, cette théologie politique porte en elle
quelque vertu historique ?

A I'heure de 'endiguement quasi complet de la révolution, quand
Idlib représentait la derniére région échappant au joug de I'Etat de
barbarie, I'utopie religieuse proposée par le Comité de libération
du Levant (HTC), celle d'une concrétisation %ic et nunc de Dieu et
de sa Loi, avait représenté une pierre d’achoppement pour la
contre-révolution assadienne. Cet obstacle était de surcroit tant
interne qu'externe : a I'intérieur, l'utopie religieuse a non seulement
pu fonder l'opposition morale a la vassalisation par la Turquie
d’une partie de la vieille Armée libre révolutionnaire et a sa trans-
formation en bataillons de mercenaires cyniques et parfois sangui-
naires, mais a aussi pu justifier le rejet du processus de réconcilia-
tion d’Astana avec I'Etat de barbarie, qui aboutissait en 2017 sous
la triple égide russe, turque et iranienne ; a 'extérieur, elle a galva-
nisé la résistance a la troupe assadienne.
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La persistance de I'utopie religieuse a permis de maintenir l'esprit
de refus de la défaite et sa transformation en politique de responsa-
bilité au sein d’une totalité sociale aussi large que celle qui se refon-
dait alors a Idlib. Abu Adil, un responsable de la nouvelle adminis-
tration politique d’Alep, me raconte sa surprise, plusieurs mois
avant la libération, de recevoir un coup de fil direct du chef du
Comité de libération du Levant (HT'C), Abou Mohammed al-Jou-
lani. Etudiant révolutionnaire d’Alep, exilé & Idlib depuis la chute
de sa ville entre les mains du régime assadien, Abu Adil était alors
la figure de proue d’'un mouvement social insurgé contre le pouvoir
local. Il avait été convié par al-Joulani a un entretien en téte-a-téte,
qui avait duré plus de cinq heures, dont il était ressorti convaincu
de la stature nationale de son interlocuteur.

D’allégorie en allégorie

Qui est alors celui qui a été catapulté chef du nouvel Etat syrien 4 la
faveur de la libération ? Le soulevement syrien n’a pas manqué de
figures charismatiques. Il faudrait encore réaliser une cartographie
mettant en lumiere les différents possibles historiques qui se sont
incarnées a travers elles. Je voudrais ici simplement en poser
quelques jalons pour mieux discerner la dynamique socio-anthro-
pologique dont cette libération signe 'achevement.

En se cantonnant aux figures qui ont porté les armes, il me faut
bien siir citer Abdel Basset Sarout, Abou Ja'far de son nom de
guerre, dont le visage s’affiche a chaque coin de rue de chaque ville
et bourgade de la Syrie libérée. Abdel Basset avait été gardien de
but dans I'équipe de football junior de Syrie, ce qui lui a valu a
I'’heure du soulevement le surnom de « gardien de la révolution ».
Issu d'un milieu populaire de Homs, ville célebre pour ses arts ora-
toires et 'humour de ses habitants, il avait été 'un des brillants ani-
mateurs des manifestations de I'’heure pacifique de la révolution,
auteur de chants célebres, avant de prendre les armes et de subir le
terrible siege de sa ville en 2014 par les troupes coalisés du régime
assadien et du Hezbollah accouru en renfort. En désespoir de
cause, Abdel Basset s’était brievement joint a I'Etat islamique,
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avant de réaliser que ce projet théologico-politique n’avait que peu
de rapport avec la libération du pays. Mort sur le front de Hama en
2019, au cours d'une offensive assadienne contre la poche d’Idlib,
son destin dramatique - que redoublait I'assassinat d’'une partie
considérable de ses proches - avait longtemps paru figurer celui de
la révolution entiere.

Quelques semaines apres la libération, alors que je me trouvais a
Alep, j'assistai a une représentation d’'une chorale de femmes révo-
lutionnaires reprenant encore I'un des plus célebres chants d’Abdel
Basset, dédié aux morts de la révolution et annongant son propre
martyre. Cette génération engloutie - dont Abdel Basset Sarout est
la figure tutélaire - est celle qui avait eu vingt ans a 'heure de la
révolution. Sa lutte avait représenté la réponse existentielle de la
société syrienne confrontée au risque de l'anéantissement, lorsque
I'esthétisation du conflit permettait le maintien envers et contre tout
du collectif révolutionnaire, au risque de devenir sacrificiel et
eschatologique. Le souvenir tragique d’Abdel Basset Sarout ne
cesse de parcourir la société syrienne libérée, comme en cette
soirée ou, au hasard de mes pérégrinations autour de la mosquée
omeyyade de Damas, jentends un jeune adolescent fredonner :
« Abdel Basset, notre martyr, tu es toujours avec nous ».

Autre figure majeure de la révolution, celle d’Abd al-Qader Salah,
Hajjt Mari’ de son nom de guerre. Celui-ci avait été commercant
agricole de la région d’A'zaz, puis a fondé des les premiers temps de
la révolte la « Brigade de 'unicité », sans doute l'organisation la plus
révérée parmi celles qui sont nées dans les tumultes du souleve-
ment. Ce mouvement politique et militaire a notamment eu un role
de premier plan dans I'expulsion, un an apres les débuts de la révo-
lution, des troupes assadiennes de la zone libérée d’Alep-Est. Doué
d’'une rare aptitude au rassemblement, Abd al-Qader Salah s’était
rapidement affirmé comme une figure d’'unité au sein du collectif
révolutionnaire. Sa modestie et son affabilité, sans doute héritées
de ses années tablight - un mouvement prédicatif célebre pour le
caractere débonnaire de ses membres -, avait facilité I'intégration
des différentes factions sous sa tutelle. A la différence d’autres chefs
militaires arcboutés sur la vaste gamme des différences idéolog-
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iques ou stratégiques, Abd al-Qader Salah était un partisan résolu
du pragmatisme, cherchant prioritairement a organiser une force
politique et militaire cohérente face au régime assadien. Aussi son
assassinat en 2013, lors d'un bombardement du régime, a-t-il
marqué un tournant pour la rébellion, privant '’Alep révolution-
naire d’un de ses chefs les plus admirés. A I'heure de la libération,
jai voulu interroger son souvenir aupres de ceux qui 'ont connu.
Abu Leila, parmi les principaux responsables de la nouvelle admi-
nistration politique d’Alep, militant des premiers temps de la révo-
lution, me dit par exemple son admiration éternelle pour Abd al-
Qader Salah. Le méme m’indique néanmoins que le chef de la
« Brigade de l'unicité » était moins un homme d’Etat que l'apo-
théose morale de I'idéal révolutionnaire, et qu’il n'avait jamais eu
vocation a prendre le pouvoir.

A Textréme opposé, Mohammed Zahran Allouche est sans doute le
représentant le plus emblématique - avec I'Etat islamique - de la
tentation nihiliste qui a pris corps au fil du soulevement et de sa
répression par le régime d’Assad. Fils de I'influent prédicateur sala-
fiste Abdullah Alltish, formé en théologie islamique en Arabie saou-
dite, il fut d’abord incarcéré en 2009, avant d’étre relaché par
PEtat ba'thiste peu aprés le début de la révolution. Issu d’une bour-
geoisie traditionnelle de Douma, qui avait subi un important
déclassement a I'époque de la construction nationale postcoloniale,
Zahran Allouche avait fondé a sa sortie « '’Armée de I'islam », soit le
plus important groupe militaire de la région de Damas. Autoritaire
et charismatique, au point d’étre pergu par certains de ses partisans
comme un personnage messianique - un Mahdi annoncé par son
nom : Mohammed ibn Abdullah® -, Zahran Allouche avait établi un
regne despotique a Douma. Il était a I'origine de nombreuses exac-
tions et disparitions forcées. En décembre 2015, il trouva lui-méme
la mort dans une frappe aérienne russe.

Fait d'importance : Zahran Allouche, dont l'ascension peut étre
décrite dans les termes de la radicalisation d'une bourgeoisie pro-
vinciale et conservatrice en perte de vitesse & I'heure de I'Etat
moderne, fut un rival historique du nouveau chef de I'Eitat syrien.
Abou Mohammed al-Joulani, qui a abandonné son nom de guerre
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quelques jours avant la prise de Damas au profit de son nom civil
Ahmed al-Charaa, a ainsi toujours maintenu son groupe - le Front
al-Nosra devenu le Comité de libération du Levant (HTC) - a res-
pectable distance de ’Armée de l'islam de la Ghouta orientale.
Lopposition entre ces factions et leurs chefs - que l'ceil trop exté-
rieur pourrait voir comme similaires - est tant stratégique qu’idéo-
logique. A linverse de Zahran Allouche, Ahmed al-Charaa n’a pas
établi son groupe sur le fondement de solidarités claniques ou tri-
bales, quoiqu’issu d’'une famille fameuse du Golan exilée a Damas
apres la défaite de la Guerre des Six jours. Son parcours s’est ainsi
déployé suivant une tout autre pente socio-historique, laquelle est
d’abord celle d’une élite sunnite pleinement intégrée a I'Etat syrien.
Son oncle, Fartiq al-Charaa, fut un personnage important du
régime ba'thiste, ministre des Affaires étrangeres sous Hafez al-
Assad, vice-président sous Bachar, avant d’étre écarté du sérail par
manque d’adhésion a la répression du soulevement. Son propre
pere, Hussein al-Charaa, intellectuel et économiste formé a Bag-
dad, était quant a lui un nationaliste arabe, de tendance nassé-
rienne, emprisonné a plusieurs reprises par le régime assadien.

Particularité rare parmi les tenants de la trame théologico-poli-
tique de l'islamisme, Ahmed al-Charaa a pleinement revendiqué
cette filiation, si séculiere soit-elle. La rupture représentée par son
engagement dans les rangs d’al-Qaeda a I’heure de I'invasion améri-
caine n'en est des lors que plus spectaculaire. Qu'est-ce qui a mené
cet enfant de la meilleure bourgeoisie nationaliste au djikad en
Iraq ? Apparu sur la scéne publique peu apres I'entame de la révo-
lution syrienne, Ahmed al-Charaa a régulierement fait récit de sa
trajectoire au cours d’entretiens donnés a la presse, évoquant
I'écrasement de la seconde intifada comme point de rupture. On
peut pourtant en douter : son pere, qui fut proche de 'Organisation
de libération de la Palestine, n’était pas moins sensible que lui a la
cause palestinienne, Ahmed al-Charaa rappelant lui-méme qu’il a
baigné dans un milieu tres préoccupé par cette question, ce qui
n'en rend la singularité radicale de son engagement islamiste que
plus mystérieuse”.
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Sans moyens d’enquéter davantage sur la réalité de la trajectoire
biographique du nouveau chef de ’Etat syrien, je me permets en ce
point une simple hypothese, qui porte plus généralement sur la
dynamique historique propre au groupe social auquel celui-ci
appartient. Lengagement d’Ahmed al-Charaa dans le djikad ira-
gien réitere un schéma récurrent dans l'histoire politique arabe,
celui de la réaction de la bourgeoisie - en particulier sunnite - a la
perspective de sa marginalisation, laquelle a pris forme en Syrie
par la mainmise sur 'Etat de la famille al-Assad et d’'une partie de la
communauté alaouite. Cette dépossession d’'un groupe social dont
les ressources morales sont celles d'une population majoritaire a
conduit Zahran Allouche - représentant d'une bourgeoisie provin-
ciale et conservatrice - au repli clanique infranational, sous la
forme d’une politique messianique aussi violente que nihiliste, mise
en ceuvre a Douma. Sagissant d’Ahmed al-Charaa, issu d'une bour-
geoisie sécularisée et nationaliste, le détour iraqien représente a
I'inverse un engagement existentiel fondé sur I'idéal supranational
de solidarité religieuse. Que celui-ci ait pu également étre le lieu
d’'une violence de grande ampleur ne fait pas de doute.

Cependant, a rebours du repli clanique, ce panislamisme a aussi
permis une lente descente d’utopie, dont le parcours ultérieur
d’Ahmed al-Charaa est 'expression. Chacune des stations de sa tra-
jectoire apres la poussée utopique qui l'a conduit en Irak marque
un jalon du proces de renationalisation : le retour en Syrie a I'’heure
révolutionnaire et la territorialisation subséquente du djikad ; le
refus de la proclamation califale au profit de lallégeance a al-
Qaeda, réseau islamiste dont la particularité est précisément de ne
pas viser a la ré-étatisation ; la rupture avec cette méme organisa-
tion afin d’administrer Idlib et d’incorporer dans le « Gouverne-
ment du salut syrien » des acteurs issus d’autres courants poli-
tiques, en particulier une élite libérale et pragmatique devenue le
premier cercle d’/Ahmed al-Charaa ; la conquéte de Damas et le
parachevement du proces de nationalisation-sécularisation par la
refondation d’'un Etat civil, représentatif de toutes les commu-
nautés composant la société syrienne, fondé sur le droit constitu-
tionnel et la pratique électorale, i fine a rebours de toutes les pré-
conisations historiques de I'islamisme radical.
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Lutopie théologico-politique islamiste a permis la réaffirmation de
la bourgeoisie sunnite au plan national ; son délaissement a I’heure
de la libération est la condition d'un mode de gouvernement qui
repose sur le respect des différences confessionnelles et culturelles.
J’en conviens sans peine, tout cela ne releve que de la conjecture. Le
legs de la grande poussée religieuse née en creux de la révolution
syrienne est ainsi la douloureuse reconstitution des conventions
sacrées mises & mal par la violence exterminatrice de 'Etat de bar-
barie, au premier rang desquelles 'impératif de défendre la société
et ses membres. Au regard de son groupe social, le parcours
d’Ahmed al-Charaa est indéniablement un passage a la limite, mais
il n’en éclaire pourtant pas moins depuis [intérieur la trajectoire
historique d’ensemble. En atteste la popularité incontestable dont
jouit a I'’heure actuelle le nouveau président dans les plus vastes
segments de la société syrienne, y compris parmi les milieux sécu-
liers et progressistes peu suspects de mansuétude a I'égard de I'isla-
misme radical.

La forme de néo-ottomanisme éclairé et démocratisé dont l'ascen-
sion d’Ahmed al-Charaa est l'expression reste un rare horizon
d’apaisement pour la société syrienne dévastée et épuisée. Sa plus
sérieuse mise a I'épreuve réside toutefois dans I'émergence d’une
nouvelle figure: celle de seigneurs de guerre en quéte de rétribu-
tion ou de vengeance. Le sanguinaire brigand Abu Amsha figure
parmi ceux-ci. Ancien ouvrier agricole devenu dirigeant de la fac-
tion militaire Suleyman Shah, célebre pour son gofit du luxe et les
nombreuses exactions que ses hommes n‘ont cessé de commettre
lors de leurs campagnes militaires, Abu Amsha est le principal res-
ponsable du meurtre de centaines de civils alaouites a la suite d’'une
tentative de coup d’Etat assadien®. A ’heure la plus sombre, tout le
prestige moral de la victoire sera nécessaire pour réparer ce qui
peut I'étre et mettre un terme définitif aux affects destructeurs qui
trouvent leur expression dans cette sorte de personnage.

La vérité d’une sécularisation
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Dans un ouvrage récemment traduit en francais, le philosophe
américain Michael Walzer partait de trois situations nationales
(IInde, Israél et I'Algérie) pour énoncer le paradoxe des libérations
nationales : 'émergence de courants religieux néo-réactionnaires
quelques décennies apres le triomphe des mouvements émancipa-
teurs®. Cette résurgence théologico-politique n’est pas strictement
traditionnelle. Ses partisans sont également emportés par les trans-
formations socio-anthropologiques qui accompagnent la construc-
tion de 'Etat-nation postcolonial. Cependant, une libération inapte
a transformer réellement l'expérience religieuse ou, plus précisé-
ment, incapable de solder les contradictions dont les libérateurs
avaient hérité et quils n'avaient eu pas le courage d’affronter prend
finalement la forme d'une réaction religieuse mettant en péril la
construction nationale née des indépendances. Walzer conclut sur
la nécessité pour les courants d’émancipation de se confronter
(engage with) aux traditions religieuses, sans postulat de supériorité
morale ni exces d’'indulgence.

Lors de ma longue entrevue avec la nouvelle administration poli-
tique d’Alep, jai par malheur oublié mon carnet d’enquéte. Jai
donc dii, en catastrophe, prendre des notes sur la page de garde -
puis bien vite dans les marges du texte - de I'ouvrage que je lisais
alors. C'était la Critique de la raison religieuse de l'intellectuel
syrien Sadik Al-Azm, publié en 1969, peu apres la défaite lors de la
Guerre des Six jours. En voyant la couverture et le titre arabe, mon
interlocuteur Abu Adil, le méme qui avait d’abord été un opposant
a al-Joulani a Idlib puis était ressorti bouleversé d’'un entretien avec
le futur chef de I'Etat syrien, s'était exclamé : « Sadik Al-Azm ?! Jai
lu, c’est passionnant ! ».

A rebours de Michael Walzer, il ne sagit pas simplement d’inviter
les progressistes a « engage with » la tradition religieuse afin de la
gagner a la cause émancipatrice. La question est dabord celle du
travail qui s'opere au sein méme d’une trame théologico-politique,
lorsque le salut messianique ou eschatologique parvient a étre
reterritorialisé et nationalisé, c’est-a-dire projeté dans les termes
terrestres d’'une quéte de justice pour tous. Cette transformation se
réalise dans I'expérience d’un groupe et des ressources morales
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dont il dispose, selon la trajectoire sociohistorique qui lui est
propre. Walzer n’a pourtant pas tort lorsqu’il affirme la nécessité
d’accompagner intellectuellement ce travail. Il s’agit d’avoir le cou-
rage dexpliciter ce douloureux apprentissage collectif pour le
pérenniser ; de traduire et de formaliser les gains de réflexivité réa-
lisés ; de réformer enfin la rationalité religieuse a la lumiere des
nouvelles conventions sacrées auxquelles est parvenu le groupe.
Ainsi, la lumineuse théologie de la résistance pacifique de Jawdat
Said et de Abd al-Akram Saqqa, que jévoquais en ouverture, pour-
rait représenter autre chose quune heureuse exception. A cette
seule condition, la Syrie, terre ravagée par une succession de
drames effroyables, pourrait redevenir - espoir fou ! - un phare
pour les mondes arabes et musulmans.

(13 mars 2025)
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Chronique d’une libération.
Reportages de Syrie, 4/4
Al’'ombre de la révolution
syrienne, la nouvelle
question moderne

Par Hamza Esmili | 19-05-2025

Une conversation avec un marchand de luths au souk d’Al-Hamidiyah ;
une soirée dans un ciné-club naguére clandestin a Damas ; le triomphe,
dans un débat a Alep, d’un ancien leader de lPopposition... Pour Hamza
Esmili, qui signe ici sa derniére chronique syrienne dans les TQR, ce sont
la autant d’occasions de réfléchir sur les effets passés et présents de
'impératif de modernisation dans la société syrienne. Le régime d’Assad
aura été une synthése meurtriére entre projet modernisateur et dictature
militaire. La révolution parviendra-t-elle a renouveler la question mo-
derne, par le postulat de I’égale dignité de tous a faire I’Histoire ?

Si 'on devait représenter par une scene originelle les turpitudes de
I'impératif de modernisation au sein des sociétés arabes, ce serait
sans doute celle que brosse a grands traits I’historien marocain
Abdellah Laroui dans Lidéologie arabe contemporaine. Ce dernier
dressait ainsi le portrait du politicien bourgeois qui @ cru en I'idéal
du progres :

Longtemps, il utilisa une image : le peuple force invincible ;
maintenant, il la prononce avec amertume ; le peuple méme
guidé par ses élus, garde un silence obstiné. La liberté, se
demande le politicien, nous I'avons bien, mais la puissance ?
Et comme il croit que cette puissance lui est due, il se
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retourne sur et contre le peuple. Pour la premiere fois, avec
le recul nécessaire, il le voit vraiment, tel qu’il est : ignorant,
crasseux, assoupi. Alors, les demeures des grandes familles
se fortifient, les clubs se ferment et les voitures sillonnent les
rues rideaux tirés, pour se prémunir contre des spectacles
trop violents. Le paysan devient l'expression d’un autre
monde, d'une autre humanité (d’ailleurs, la différence est
souvent historico-raciale), et le politicien-juriste ne refuse
plus avec indignation les insinuations des étrangers sur I'in-
fluence du climat, de la race et du sol. Enervé et décu, trahi
par I'événement, ’homme de la chicane se tait”.

A Theure ot Laroui publiait ces lignes, la défaite cataclysmique des
armées arabes lors de la Guerre des Six jours n'avait pas encore mis
un terme définitif au réve d’émancipation nationale, a cette pre-
miere expression de I'idéal du progres au sein des sociétés sorties
du joug colonial. Reste que les indépendances si cherement
acquises avaient déja conduit a d’insolubles contradictions socio-
historiques. Sagissant du Maroc, cas d’étude privilégié de Laroui,
le souvenir de la lutte triomphante de 1956 était pourtant encore
tout proche. La sécession de la bourgeoisie citadine, « classe-pivot
» porteuse de I'ocuvre modernisatrice, n’en avait pas moins déja eu
lieu. Elle se traduisait par 'abandon de l'arabe - que cette méme
bourgeoisie citadine avait originellement promu - au profit du
francais devenu langue maternelle des éleves de la Mission fran-
caise, a la maniere de laristocratie tsariste confiant ses enfants aux
précepteurs allemands ou frangais. Cette sécession aboutissait éga-
lement au délaissement de la chose publique au profit de l'affai-
risme et du clanisme. La bourgeoisie acquise aux idées de la
modernité se détournait de la politique, abandonnant la direction
de I'Etat & la monarchie et & certaines élites rurales ou issues de la
collaboration coloniale. Elle faisait advenir le triomphe du traditio-
nalisme, dans la droite lignée de la politique indigene du maréchal
Lyautey.

Le séparatisme des fractions modernisées de la bourgeoisie cita-
dine a eu de graves conséquences culturelles et politiques dans
I'histoire marocaine, que je napprofondirai pas plus ici. Il me
semble cependant essentiel de souligner un point. Les groupes
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sociaux qui ont repris pour un temps le flambeau de I'idéal d’éman-
cipation - essentiellement les classes populaires citadines - ont eu
affaire & la répression de I'Etat, répression d’autant plus violente
quelle faisait fond sur la division sociale que Laroui symbolisait par
la scene du politicien bourgeois se retournant pour la premiere fos
sur son peuple. Ainsi, sans étre a l'origine de la violence politique
des « années de plomb », la bourgeoisie citadine y consentait ou,
tout du moins, demeurait indifférente. Aussi féroce soit-elle, cette
répression n'a pourtant pas abouti au meurtre de masse. L'Etat
monarchique chatiait toute forme d’expression politique dissi-
dente, mais il ne conduisait pas pour autant '’éradication de popu-
lations entieres.

En Syrie, la problématique de l'ceuvre modernisatrice et des
groupes sociaux qui en portent le flambeau n’a pas été moins aigué
quau Maroc. Elle s’est toutefois constituée selon d’autres coordon-
nées sociales et historiques : d’'un c6té, la conversion réussie des
élites ottomanes au nationalisme arabe et au parlementarisme
bourgeois ; de l'autre, la nécessaire transformation d’'un pays tres
largement agraire au sortir de I'indépendance’. ’accession au pou-
voir de grandes familles gagnées aux idées libérales a alors permis
la poursuite d'un processus de modernisation au-dela des généreux
élans de la lutte anticoloniale. Cette construction nationale venue
d’en haut creusait cependant un écart grandissant avec la majorité
rurale du pays - 'armée représentant un lieu potentiel d’ascension
sociale pour '¢lite paysanne par le biais des nombreuses académies
militaires et écoles d’officiers du pays.

Le clivage entre I'Etat bourgeois et parlementariste et I'armée, d’ex-
traction rurale et organiquement portée a 'autoritarisme, a abouti
4 une interminable succession de coups d’Etats entre 1944 - date
de I'indépendance de la Syrie - et 1963 - date de la prise de pou-
voir du Ba'th. Celui-ci opérait une synthese inespérée entre un
projet modernisateur inspiré du nationalisme arabe et la dictature
militaire. La montée en puissance des officiers libres représentait
ainsi une forme de fascisation interne a I'idéal du progres moderne.
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Ce n'est pourtant quau fil des décennies que cet aboutissement -
celui d’'un processus de modernisation dirigé tambour battant par
I'Etat militarisé - allait révéler ses plus graves travers.

Le kitsch génocidaire

Au souk d’Al-Hamidiyah, dans cette vieille ville de Damas trans-
portée d’ardeur révolutionnaire, les badauds sont si nombreux que
de véritables embouteillages entravent la circulation dans les allées
du marché couvert. Le toit, criblé d’'impacts laissés par la sanglante
répression francaise de la grande révolte druze de 1925, laisse fil-
trer quelques traits de lumiere naturelle, comme autant de rappels
de la persistance du monde au-dela de l'air confiné du marché®.
C’est non loin de la que, quelques années avant I'épopée guerriere
de Sultan al-Atrache et sa répression par la troupe coloniale, le
général Henri Gouraud s’était rendu sur la tombe de Saladin pour
annoncer le « retour des croisés ». Aujourd’hui, le mausolée compte
un occupant inattendu. Le Ba'th y a placé, aux cotés des deux
tombes de Saladin’®, le cercueil massif de Mohamed Said Ramadan
al-Bouti, un théologien sunnite du régime assadien. Partisan d'une
forme modérée de répression de la révolution, il avait été assassiné
en 2013 dans un attentat aux motivations obscures. Depuis, la
figure universelle de la justice chevaleresque cotoie celle de la com-
promission avec I'Etat de barbarie.

Mon interlocuteur a Al-Hamidiyah est marchand de luths. Son
échoppe, discrete et reculée, se situe bien au-dela des étals infinis
ou l'on vend des chaussettes brodées d’'images moquant la dicta-
ture déchue et des petits drapeaux révolutionnaires aux couleurs
de la nouvelle Syrie. Le marchand de luths a grandi a Damas, mais
sa famille est originaire de Hama. « Pendant des décennies, on n’a
rien pu dire de ce qui nous était arrivé. J'ai deux oncles maternels
qui sont morts en 1982, mais on n'avait pas le droit d’en parler a la
maison ». Sa ville est une ville-martyre. Ce fut sans doute la pre-
miere du monde arabe d'apres les indépendances, ou la répression
n’a pourtant manqué ni de vigueur ni de variété. Toutefois, la des-
truction déchainée sur Hama par Rifaat al-Assad, frere du leader
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éternel, afin de punir une insurrection des Freres musulmans, avait
pris la forme alors rare d’'une pulsion urbicidaire. On avait assisté a
Hama a la velléité d’annihiler la totalité du milieu social ou la
contestation avait pris corps - environ 40000 morts en un mois de
dévastation.

Sans doute est-il erroné de voir dans I'’écrasement de Hama la pre-
miere actualisation de la potentialité éradicatrice logée au coeur du
pouvoir du Ba’'th. Quelques années plus tot, les troupes de Hafez al-
Assad, attisant les braises de la guerre civile libanaise, n‘avaient-
elles pas rigoureusement détruit le camp palestinien de Tel al-
Zaatar dans la région de Beyrouth ? Hama symbolisait néanmoins
une forme de ré-internalisation de la violence géopolitique dont le
Ba'th avait fait le coeur battant de sa Weltanschauung. Cette vision
paranoiaque du monde avait trouvé un point de fixation superficiel
avec Israél, mais sa pleine envergure n'avait été démontrée qua
I'heure de la guerre d’extermination menée par le Ba'th contre sa
propre société.

Qu'est-ce qui avait ainsi conduit au retournement éradicateur de
I’ceuvre modernisatrice ? Avant Hama, la violence ba'thiste avait
emprunté les atours plus classiques de la répression de toute forme
de dissidence politique, en particulier communiste. Ce n’est
) \ 9 ’ JEBN . , .
quapres queut éclaté a travers le pays une importante révolte isla-
miste que s’est mise en branle la machine éradicatrice, variante san-
guinaire de la scene du politicien moderniste découvrant son
peuple comme un corps ennemi.

Cette violence destructrice est le produit d’'une ceuvre modernisa-
trice préemptée par une élite militaire issue d’'un groupe religieux
historiquement persécuté, les Alaouites. La régression de I'ceuvre
modernisatrice au conflit existentiel entre une minorité revan-
charde a I’heure de son accession au pouvoir et une majorité qui en
a progressivement été écartée est unique a l'échelle du monde
arabe. Apres Hama, le ba’thisme avait systématisé sa politique d’en-
diguement de la majorité sunnite. Cette politique était méme
devenue la principale grammaire idéologique de la répression
d’Etat. Aram Karabet, arrété en 1987, détenu et torturé 4 la sinistre
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prison d’Adra, navait-il pas subi l'accusation - particulierement
absurde sagissant d'un enfant de réfugiés arméniens - d’étre lui
aussi frere musulman ?

Plus encore que le politicien bourgeois de Laroui a nouveau silen-
cteux face aux idées coloniales sur I'influence du sol et du climat, le
Ba’th a donc opéré la traduction raciale de l'ceuvre modernisatrice,
traduction validée et consacrée tant par les mouvements occiden-
taux d’extréme-droite que ceux d’extréme-gauche, lesquels com-
muniaient dans le soutien a un régime assadien envisagé comme
représentant exemplaire dune avant-garde civilisationnelle.
Emmanuel Todd, démographe autoproclamé prophete depuis qu’il
avait « annoncé » la chute de I'Union soviétique, revendiquait
méme pouvoir discerner les motifs anthropologiques - soit les
« fluctuations du taux d’endogamie » - de la révolution et de sa
répression, appelant I'Europe a se ranger résolument aux cotés du
régime assadien au nom de la communauté des races modernes.

Qu'est-ce pourtant que le modernisme ba'thiste ? « Jai eu le senti-
ment de comprendre que les évenements récents ne signifiaient pas
le recul des groupes les plus retardataires devant une modernisa-
tion trop brutale ; mais le rejet, par toute une culture et tout un
peuple, d'une modernisation qui est ellee-méme un archaisme »,
écrivait Foucault & propos du shah d’Iran. A rebours de l'avant-
garde civilisationnelle exaltée par les thuriféraires occidentaux du
régime assadien, I'idéal ba'thiste était aussi celui du kitsch le plus
chimiquement pur. Le kitsch ba’thiste differe pourtant de celui que
tance impitoyablement Kundera : il y voyait le renouveau offert par
le communisme soviétique au theme chrétien de I'immaculée
conception, une poussée idéaliste travaillant sincerement a la sup-
pression de toute aspérité du réel. Le régime assadien ne partageait
pas cette visée naive de perfection humaine. A I'inverse, il a donné
au kitsch le sens d'un modernisme cyniguement grotesque, ce qu'ex-
priment par exemple les innombrables « Notre leader pour I'éterni-
té » peints en lettres monumentales sur les murs de Syrie en ’hon-
neur de Hafez al-Assad - pourtant décédé depuis pres d’'un quart
de siecle. Grotesque, le ba'thisme I'était tout autant que le shah
d’Iran gonflé de réves d’aryanité et paradant a Persepolis comme
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un Darius des temps modernes, tout autant également que le maré-
chal Abdel Fattah al-Sissi se révant pharaon et accueillant ses
illustres prédécesseurs au Musée national de la civilisation égyp-
tienne au terme d’'un pompeux « Grand défilé doré ». Cette ceuvre
modernisatrice est kitsch parce qu’ellese sait grotesque - réflexivité
sarcastique dont elle fait supporter le colit a ses administrés,
comme une marque supréme de lallégeance quils et elles lui
doivent.

La criarde ironie assadienne avait pour corollaire nécessaire la
paranoia d’Etat, puisque la nature grotesque du régime devait étre
connue de tous et toutes. L'écrivain Yassin al-Haj Saleh a récem-
ment décrit Damas comme la ville libérée d’'un siege qui navait
jamais eu lieu. C’est ainsi que les rues syriennes étaient barbelées,
barricadées, fortifiées, que les batiments les plus emblématiques de
la terreur ba'thiste étaient placés au coeur des grandes villes du
pays, comme une sorte d’avertissement permanent aux riverains et
aux badauds. C’est ainsi également que doit étre comprise la réfé-
rence palestinienne du régime, laquelle était a strict usage interne.
En témoignent ce lieu de torture - I'un des pires du pays - cynique-
ment nommé « branche Palestine » ou encore la prison de Saed-
naya dont le mur d’enceinte était décoré d’'un immense drapeau
palestinien - qui est aussi celui du Ba'th.

Ce nouage du modernisme kitsch et de la paranoia géopolitique a
usage interne est paradoxalement ce qui explique le soutien perpé-
tuel des franges majoritaires de la gauche arabe au parti ba'thiste.
On a beaucoup et justement décrit « I'anti-impérialisme des imbé-
ciles », selon un terme de l'intellectuelle syrienne Leila al-Shami, et
le conspirationnisme écervelé qui avaient si efficacement empéché
la solidarité a I'égard de la révolution. Il reste pourtant encore a
faire une critique plus substantielle de la gauche arabe a la lumiere
de la chute définitive du Ba'th. Cette fin ne peut avoir en toile de
fond que les errances de I'ceuvre modernisatrice - lorsque ceux et
celles qui la portent se voient comme les représentants satisfaits
d’une avant-garde civilisationnelle.
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A sa maniére, le marchand de luths originaire de Hama témoigne
de la vérité du réel que I'on redécouvre, par opposition au sanglant
grotesque des années ba'thistes. « Cette année, c’est la premiere fois
que les familles pourront porter publiquement le deuil, plus de
quarante ans apres le massacre! ».

L’expérience historique

Dans le Damas bourgeois des ambassades et des cafés a la mode,
au sous-sol d’'un immeuble donnant sur le parc al-Jahiz, du nom
d’'un célebre polymathe de I'Iraq médiéval, auteur d’'une premiere
théorisation du principe de sélection naturelle, une projection ciné-
matographique doit avoir lieu. Depuis la libération, les ciné-clubs
se sont multipliés dans le pays, diffusant les films de ’heure révolu-
tionnaire, suscitant force débats et échanges parmi le public venu
en nombre. Mais le ciné-club d’al-Jahiz a une histoire singuliere :
antérieur a la chute du régime, il a longtemps ceuvré dans la clan-
destinité, projetant au coeur méme du Damas ba'thiste - courage
inoui - les ceuvres filmiques produites dans l'exil ou s’était réfugiée
la culture syrienne. Ce soir-la, il s’agit de la toute premiere projec-
tion publique du club. Le public est si nombreux que, arrivé en
retard, je regarde le film depuis l'entrebaillement de la porte de
I'appartement en sous-sol.

Le film projeté est Le sergent immortel de Ziad Kalthoum. Le réali-
sateur avait été officier dans 'armée syrienne, tout en participant
discretement, sur son temps libre, au tournage du film Ure échelle
pour Damas, du fameux réalisateur Mohamed Malas. Le sergent
tmmortel est donc un film dans le film, mise en abyme tissée
d’images du service militaire de Ziad Kalthoum ainsi que d’entre-
tiens avec les acteurs et figurants du tournage de Mohamed Malas.
On y voit les salles de cinéma réquisitionnées par 'armée ba'thiste
pour y projeter de la propagande ou des films pornographiques, le
régime assadien redoublant d’obscénité a mesure qu’il accélérait sa
guerre d’extermination. L'une des figurantes, Ustana, y affirme :
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« Les barils de 'armée savent faire la différence entre les bons et les
mauvais », avant de confier, semble-t-il toute heureuse, que son
mari est officier.

Apres la projection, Ziad Kalthoum, connecté via Zoom depuis
Berlin, prend longuement la parole. Il raconte sa vie de soldat
d’avant la révolution, lorsque les armes tenues silencieuse étaient
dirigées contre Israél puis, apres la révolution, quand ces mémes
armes furent retournées contre la société syrienne. Il évoque les
Mig qui dominent le récit visuel du film - tant6t redoutés, tantot
célébrés. Le débat qui suit est de grande intensité, a la fois poli-
tique et esthétique. Une femme dans I'assistance l'interpelle vigou-
reusement : pourquoi na-t-il pas réintroduit de beauté dans son
film ? Pourquoi n’a-t-il pas tenté de contrebalancer I'’horreur ? Ce
désaccord me semble loin d’étre anodin, il traduit une différence
d’intégration sociale, voire de temporalité historique : faut-il
insister sur la vérité nue du réel ou réintroduire de l'esthétique
comme ligne de fuite ? Qui parle depuis I'avant-garde de la moder-
nité, qui depuis ses marges ? Dautres questions touchent a
I'éthique de la représentation : que deviennent celles et ceux qui
dans le film en disent trop ? A quel public sadresse ce type de
témoignage, que peut-on en espérer ? Mais ce qui impressionne,
c’est la tenue du débat, le respect non obséquieux manifesté envers
les ainés, grands noms de l'industrie cinématographique syrienne
présents dans le petit appartement en sous-sol, I'atmosphere de
communion révolutionnaire qui régne au sein de celui-ci. A mille
lieues du kitsch assadien, la révolution a produit sa propre esthé-
tique, exigeante, vivante, plurielle, bien avant la chute du régime.

Quelques jours plus tard, a Alep, je suis convié par un responsable
révolutionnaire que je soupconne d’étre effectivement sympathi-
sant des Freres musulmans - tout du moins de la veine plus large
du réformisme islamique - a une conférence organisée par la suc-
cursale locale de la Stabilization Support Unit. Le débat réunit sur
scene Samir Nachar, vétéran de 'opposition gauchiste au ba'thisme,
et Karam Shaar, économiste résolument libéral exilé en Nouvelle-
Z¢€lande, dans 'amphithéatre comble d’un ancien centre culturel
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ba'thiste. A son entrée, Samir Nachar est longuement acclamé par
la salle, triomphe tardif plein d’émotion et de considération pour la
lourde somme des sacrifices endurés.

Samir Nachar insiste sur le fait qu'il demeure opposant, malgré la
libération, mais que la nature de son opposition a changé, que
celle-ci pouvait désormais s’énoncer librement dans les termes de
projets de société concurrents. Paradoxalement, la vieille langue
ba'thiste, se départissant de son grotesque, reprend partiellement
vie. Citant la défunte actrice May Skaf, Nachar dit : « Souria al-
azitma wa laysat Souria al-Assad » - La grande Syrie, et non la Syrie
d’Assad. Arabe sunnite, Samir Nachar se revendique critique du
panarabisme et de « toutes les idéologies transfrontalieres », dans
une allusion a peine voilée au salafisme et au Parti des travailleurs
du Kurdistan. Ces deux tendances morales, pourtant diiment
représentées dans la salle, souhaitent en effet supprimer le terme
« arabe » dans le nom officiel de la Syrie - la République arabe
syrienne. Cela conduit également Nachar a défendre désormais les
vieux accords de Sykes-Picot : 'embleme du diktat colonial dans la
pensée oppositionnelle arabe tant gauchiste qu'islamiste est a pré-
sent compris comme un progres du processus de nationalisation.
Le vieux militant gauchiste rappelle enfin que ce sont bien les
Arabes sunnites qui ont prioritairement souffert de la guerre d’ex-
termination du Ba’th, fournissant en miroir I'essentiel des forces
vives de la libération - ce dont découle un incontestable prestige
historique. Ce prestige donne-t-il droit a la direction morale de la
nation ? Samir Nachar s’y refuse : « Celui qui libere n’est pas celui
qui gouverne ».

Ce n’est pas a cet instant que des responsables du Comité de libéra-
tion du Levant qui a défait le Ba’th sortent discretement de 'amphi-
théatre. Ceux-ci ne se décident a quitter la salle que lorsque Karam
Shaar, dans une perspective pourtant strictement analytique,
décrit la longue séquence historique initiée en 2011 comme la
conjonction dune révolution, d'une guerre civile et dun conflit
international. C’est étonnamment cette description composite qui
se révele insupportable aux oreilles des représentants des nouvelles
autorités syriennes, ceux-ci tenant tant a I'exclusivité du vocable
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révolutionnaire quau rejet de 'idée d'une guerre civile ou confes-
sionnelle ayant déchiré la nation syrienne. Pourquoi la question de
la primauté symbolique de la révolution est-elle si cruciale dans le
débat public syrien actuel ?

C’est peut-étre parce que reconnaitre une telle pluralité d’évene-
ments (révolution, guerre civile et conflit international) viendrait
déplacer la centralité symbolique de la révolution, en en diluant la
portée morale. Or, cette centralité tient précisément, au-dela des
mots d’ordre, a une forme spécifique de légitimité politique fondée
sur l'expérience, au sens fort que Reinhart Koselleck donne a
U'Erfahrung historique, soit une reconfiguration des régimes de
temporalité au sein desquels les acteurs inscrivent leur action®. A
rebours de la tutelle d’'une « classe-pivot », quelle soit bourgeoise
ou minoritaire, qui s'est révélée inapte a la direction de la nation,
I'expérience historique de la révolution a, en plus d’'une esthétique,
produit sa propre « sur-moralité” », c’est-a-dire une lutte de certains
pour tous. Ce sont les premiers qui ont subi tous les sacrifices, la
destruction complete de leurs lieux de vie, l'exil, des existences
gachées.

Ce qU’il reste a la gauche

Que reste-t-il de I'oeuvre modernisatrice dans ces conditions, celles
d’une libération permise par le sacrifice de ceux et celles qui ont été
ciblés par cette méme ceuvre modernisatrice comme son reste per-
pétuel P Comment comprendre que la « sur-moralité » ait été
atteinte par ceux et celles qui étaient réputés les moins susceptibles
d’action historique ? Il se pourrait paradoxalement que cette singu-
larité soit libératrice pour qui voudrait reprendre a son compte les
idéaux de progres et d’émancipation. Cet acte inouli, la libération
du pays, et les ressources morales qu’il a requises sont la démons-
tration éclatante dune égale appartenance au siecle des différents
groupes sociaux composant la société syrienne. Cette contempora-
néité désormais incontestablement prouvée signifie que l'oeuvre
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modernisatrice, en son sens le plus anthropologique, est parache-
vée. A I'heure de la fin du ba’thisme, s’agit-il pourtant d’en rejeter
I’héritage idéologique ?

A la différence de ce que Foucault entrevoyait de la révolution isla-
mique en Iran, qu’il comprenait comme un soulévement « anti-pas-
toral », dirigé contre les catégories de la politique moderne et guidé
par une vérité spirituelle inassignable, I'expérience révolutionnaire
syrienne n'a guere procédé du rejet de la modernité, par-dela le
refus de son travestissement ba'thiste aussi autoritaire que brutal.
Ce qui a été congédié est la régression au kitsch totalitaire, a la
dévotion grotesque et au « faux sublime » des Etats postcoloniaux.
Contre cette caricature, l'expérience de la révolution et de la guerre
d’extermination ba’thiste a fondé une autre possibilité historique,
possibilité exigeante, sobre, ancrée dans la gravité du sacrifice d’in-
nombrables anonymes.

Ce legs de la révolution est ce qui pourrait permettre la régénéra-
tion de la gauche arabe, en signant le triomphe d’'une dynamique
historique non avant-gardiste. La quéte de progres et d’émancipa-
tion peut se poursuivre, y compris par la critique sans fard de
I'islam politique ou la revendication d'une politique laique, mais
elle ne peut désormais se déployer que depuis le postulat de I'’égale
dignité de tous dans 'histoire.

(20 avril 2025)
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Une orange de Jaffa

#ISRAEL-PALESTINE | #CINEMA | #COLONISATION

Une orange de Jafla

Par Mohammed Almughanni | 01-06-2025

C’est avant le 7 octobre 2023. Un jeune Palestinien tente, d’abord a
pied, puis en taxi, de passer un checkpoint de Cisjordanie pour rejoindre
sa mére, déja de l'autre coté. Le chauffeur de taxi compte, entre an-
goisse et irritation, les heures rentables qu’il est en train de perdre dans
la longue et kafkaienne attente. Le jeune policier israélien est, lui aussi,
attendu impatiemment par sa mére. David Frenkel, coproducteur d’Une
orange de Jaffa, met a la disposition des TQR ce court-métrage, réalisé
par le Palestinien Mohammed Almughanni et Grand Prix au Festival de
Clermont-Ferrand. |l raconte par ailleurs, dans ce méme numéro, ce que
fut pour lui 'expérience du tournage et de I’exploitation de ce film.
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Une orange de Jaffa
Carnet de tournage dans une
région pas comme les autres

Par David Frenkel | 30-05-2025

Propos recueillis par Juliette Simont et Sarah Streliski

En 2021, David Frenkel, producteur de cinéma frangais — et juif —, ren-
contre un scénario de court métrage, intitulé Une orange de Jaffa, projet
du jeune réalisateur palestinien Mohammed Almughanni. Par sa poésie
et son intelligence humaine, ce film participe a ses yeux du camp de la
paix, et c’est pourquoi il décide de le soutenir. Il le met gracieusement
sur le site des Temps qui restent et il raconte ici I'histoire compliquée de
ce tournage, a la fois enthousiasmant et douloureux, et de ses suites.
Singulier tour du destin, la premiére du film eut lieu le 7 octobre 2023...
La tragédie historique rattrape le film et les deux hommes.

Le projet d’Une orange de Jaffa a commencé, pour moi, par un
appel de Philippe Bachman, qui dirigeait « War on Screen », un fes-
tival a Chalons-en-Champagne consacré a la guerre a I'écran. J'avais
un lien particulier avec ce festival, ayant déja été par le passé
membre du jury ; puis ayant présenté en ouverture de I'édition
2020 un film que javais produit, Des kommes, de Lucas Belvaux.
Peu apres, Philippe Bachmann m’a appelé pour me proposer de
faire partie du jury dans un programme d’accompagnement des
jeunes talents adossé a ce festival, « WoS Fabrique » ; il consiste en
un appel a projets de courts-métrages de jeunes issus d’écoles de
cinéma européennes. Les projets, présentés par un duo réalisateur-
producteur issu de ces écoles, sont présélectionnés et accompagnés

LES TEMPS QUI RESTENT

377


https://www.lestempsquirestent.org/fr/rubriques/document
https://www.lestempsquirestent.org/fr/index/gaza
https://www.lestempsquirestent.org/fr/index/cinema
https://www.lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/david-frenkel
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-5/une-orange-de-jaffa
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-5/une-orange-de-jaffa
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-5/une-orange-de-jaffa
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-5/une-orange-de-jaffa

Une orange de Jaffa Carnet de tournage dans une région pas comme les autres

dans leur développement par un professionnel - cette année-la, ils
étaient accompagnés par la réalisatrice franco-tunisienne, Manele
Labidi. Le festival abonde pour les projets sélectionnés 15 000 eu-
ros, ce qui permet d’amorcer le financement.

Bachman m’a ainsi envoyé, en 2021, une dizaine de scénarios, cer-
tains de la Fémis, dautres de 'ECAM (Espagne), d’autres de
Babelsberg (Allemagne) et d’autres de Lodz, en Pologne ; et Une
orange de Jaffa, présenté par Mohammed Almughanni et son pro-
ducteur polonais, Patryk Sielecki, était pour moi de loin le meilleur
projet. Son titre d’'emblée m’a beaucoup plu, je le trouvais tres poé-
tique, cette orange, symbole d’une terre si convoitée. Peut-étre que
cam’a fait pensé a Paul Eluard, et sa terre bleue comme une orange.
L’histoire qu’il recouvrait ma tout de suite parlé: la facon dont il
montrait l'occupation de la Cisjordanie, la fagon dont sont racontés
les checkpoints, dont le conflit est abordé sous 'angle du quotidien.
Jai trouvé le traitement extrémement humain ; on sent en lisant ce
scénario que son auteur sait de quoi il parle, qu'il I'a vécu ; et les sol-
dats israéliens ne sont pas présentés comme des monstres. Le rap-
port entre les deux personnages principaux aussi m’intéressait :
d’une part le jeune protagoniste qui essaie de traverser ce check-
point et sa vision totalement idéaliste, parce qu’il vit a I'étranger,
d’autre part le chauffeur de taxi, qui, lui, est dans le souci pragma-
tique que sa journée fonctionne. Le cOté tres concret, tres terre-a-
terre, de cette histoire me plaisait. Ce qui en ressort, pour moi, c’est
que les Israéliens comme les Palestiniens que l'on voit a I'écran,
ceux qui essaient de passer le checkpoint comme les soldats qui y
sont tanqués, sont les victimes - méme si ce n'est pas au méme
niveau - d'une situation, et sont un peu comme des marionnettes
que des dieux manipuleraient a leur guise. Enfin et surtout, il y a
cet effet de miroir que le scénario établit entre les uns et les autres a
travers la question de la mere: finalement, ce sont les mamans qui
les sauvent d’une certaine facon, a force d’étre « smata », comme on
dit en judéo-arabe, d’€tre lourdes et envahissantes, a force d’étre
des méres qui ont comme seule volonté de protéger leurs enfants. A
mes yeux, cela veut dire que le Palestinien pourrait étre I'Israélien
et I'Israélien le Palestinien.
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@5ynecdoche - Indeks Film Studio - Lumisenta Film Foundation

Jai donc répondu a Philippe Bachman que javais non seulement
envie de soutenir ce projet mais que j'étais prét a m'y engager. Le
film allait sans doute cofliter cher - on imagine qu'on n’allait pas
nous préter gracieusement un checkpoint -, et je voulais bien aider
a le produire. Je n'avais plus coproduit de court-métrage depuis dix
ans, et ce n'était pas du tout dans mes projets. Mais nous avons pris
contact, en mars 2021, et organisé une premiere rencontre avec
Mohammed Almughanni, d’abord en visioconférence. Lui et Patryk
Sielecki, le producteur polonais, étaient tous les deux d’accord
pour que jentre dans le projet. Il y a eu plusieurs rencontres a dis-
tance entre la Pologne et la France. Mohammed est né et a grandi a
Gaza. Ses parents sont désormais installés a Ramallah, lui a fait ses
études en Pologne. Il était alors sur le point de les terminer. Paralle-
lement, il devait partir peu de temps apres tourner un documen-
taire dans un camp de réfugié au Sud Liban. C’est un tres bon
documentariste.

En mai 2021, des roquettes étaient tombées sur Tel-Aviv, suivies de
bombardements sur Gaza. Je me souviens qu’il m’avait envoyé un
enregistrement d'une conversation avec sa grand-mere, restée a
Gaza au milieu du chaos, et qu'il suppliait de se protéger. Il deman-
dait des nouvelles de ma famille dont une partie habite a Tel-Aviv,
et moi de la sienne.
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Nous poursuivions nos échanges sur le projet, je lui disais tout le
bien que je pensais du futur film. Toutefois, il y avait certaines
choses sur lesquelles nous n’étions pas d’accord. Ca a été notam-
ment le cas lorsque Mohammed m’a dit qu’il avait I'idée d’une autre
fin pour le film. Cette nouvelle fin s'inspirait d'une expérience qu’il
avait vécue: il lui était arrivé d’étre bloqué dans un checkpoint, et
alors Mohammed avait dit - ou aurait dit - au policier: « Moi jai
vécu en Pologne, jai visité Auschwitz, et jai vu comme vous avez
souffert. Pourquoi est-ce que maintenant, nous, on doit subir la
meéme chose? » Je lui ai répondu « Non, je suis désolé, mais ce n’est
vraiment pas la fin que tu m’as présentée. Pour moi, ¢ca déformerait
le film et ce nest pas ce que jai signé ». Assez rapidement donc, je
me suis rendu compte qu'il ne faudrait pas parler politique au
moment ou nous ferions le film. Je lui ai dit que notre politique a
nous, ce serait de faire le film, et il était entierement d’accord. Et
nous nous sommes donc tenus a cette idée. Pour les personnages de
soldats israéliens, je lui ai conseillé des prénoms actuels ; il les avait
appelés Shlomo et Moshe ; je lui ai dit quaujourd’hui, les prénoms
quon donne en Israél, c’est plutot Or et Tal. Par ailleurs, il me sem-
blait important de trouver des acteurs israéliens pour jouer les sol-
dats, de mélanger les équipes, etc. Au début, Mohammed était
plutdt partant, mais assez vite, il m’a fait comprendre que cela allait
étre plus compliqué que prévu. Il me disait qu’il avait peur : il me
parlait de tel réalisateur palestinien dont le film avait été montré en
Israél, et qui avait été blacklisté. Quoi qu'il en soit, la perspective de
mélanger les équipes faisait vraiment peur a Mohammed. Il a alors
suggéré que nous demandions l'accord de BDS, le mouvement de
Marwan Barghouti. Je lui ai répondu que pour moi Marwan Bar-
ghouti était a 'opposé de ce que le film raconte et qu'il n’en était
pas question.

Lors d’'un autre échange en visio - Mohammed était au Sud Liban -
il me dit : « Tu ne te rends pas compte a quel point les Palestiniens
que je croise détestent les Juifs, d’ailleurs ils pensent que les Juifs
boivent le sang de leurs enfants ». Je m’esclaffe et Mohammed me
dit : « David, comment oses-tu te moquer d’eux ? » Je lui réponds :
« Je ne me moque absolument pas d’eux, mais quest-ce que tu veux
que je réponde a ca, Mohammed, le sang de leurs enfants, je n’ai
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rien & te répondre & ca ». Finalement, je lui ai dit : « Ecoute, si c’est
trop compliqué, on laisse tomber, on ne fait pas le film, mais il faut
que tu me le dises. Moi, je fais ce film pour contribuer a la paix ».
Oui, je pensais que ce film pouvait faire quelque chose pour la paix
au Proche-Orient. Je disais a Mohammed que plus les gens se
connaitront, des gens qui habitent parfois seulement a vingt kilo-
metres les uns des autres, moins ils auront envie de se tirer dessus.
La suite, bien sfir, a démenti mes réves. Mais c’est ce qui m’a motivé,
réellement, a faire ce film. Apres cet échange orageux le projet sem-
blait compromis. Nous nous disions que le film n’allait peut-étre pas
se faire. Alors, Marcin, le directeur de la boite de production polo-
naise qui travaillait avec Patryk, a suggéré que nous nous rencon-
trions, Mohammed et moi. Ce que j’ai accepté avec plaisir.

Mohammed est donc venu a Paris et Patryk I'a rejoint le lendemain.
C’était a l'automne 2021, Mohammed avait réservé un petit hotel
pres de la Gare de I'Est et nous avons pris rendez-vous dans ce
quartier ou j’habite, tres cosmopolite. Lorsque nous nous sommes
retrouvés l'un en face l'autre pour la premiere fois, nous nous
sommes tombés dans les bras. Pendant deux jours je lui ai servi de
guide dans Paris et nous avons appris a nous connaitre : il me
racontait des histoires de son enfance a Gaza. Des histoires folles. I
me racontait par exemple qu’a chaque fois qu’il y avait une action
de l'armée, les gamins allaient ensuite chercher les douilles laissées
par terre pour les collectionner, et que parfois, quand cela passait
aux infos, son pere découvrait le soir qu'avec les autres gosses il
avait séché toute la journée d’école pour ramasser les douilles sur
les décombres. Je 'écoutais, captivé.

Au cours de son séjour parisien a eu lieu un épisode assez cocasse.
Javais amené Mohammed au marché des Enfants-Rouges pour
manger un couscous et a peine étions-nous attablés que déboulent
dix touristes israéliens qui s’installent a la table voisine et se
mettent a parler hébreu. Comme je parle un peu hébreu, je me
tourne vers eux, je les salue et jengage la conversation. Je leur dis :
« Je vous présente Mohammed, de Gaza ». Lui, quand il avait
entendu parler hébreu, il sétait figé, parce que les seuls Israéliens
quil avait vus dans sa vie étaient en uniforme. Mais cette rencontre
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inattendue résume pour moi, en quelque sorte, la raison pour
laquelle je voulais faire ce film. Mohammed salue donc, il se pré-
sente, et I'un des Israéliens lui dit : « Ah oui, j’ai été a Gaza ». Apres,
Mohammed m’a dit : « Tu sais, quand il dit “jai été a Gaza”, ce
n’était pas pour faire du tourisme ».

Apres ces deux jours a Paris, nous avons décidé faire le film. La

. . . . ’ . . . ’ ’
question qui se posait ensuite était celle du lieu. On avait évoqué
I'idée d’aller tourner au Portugal ou en Grece, un endroit ou ce
serait plus simple, mais je me disais que nous devions faire le film la
ou est située l'action: l'histoire se passe en Cisjordanie, entre
Qalandia et Hizma, et il me semblait important de tourner la-bas,
en Cisjordanie.

Ensuite, le financement s’est passé extraordinairement bien. Il faut
dire qu'outre la qualité du scénario, quand jannoncais au CNC ou a
ARTE que javais travaillé avec Claude Lanzmann, que javais
tourné en Israél, que j'y avais de la famille, et que maintenant je
voulais donner la parole a l'autre c6té, jarrivais avec une histoire
que les gens avaient envie d’entendre. Nous avons levé le finance-
ment en six mois ; il est difficile de faire plus rapide pour un court-
métrage.

Nous avons trouvé un producteur exécutif palestinien et sommes
donc partis tourner la-bas. En ce qui concerne les équipes, c’était
une co-production franco-polonaise (en termes de financement on
était plutot a 75% coté francais et 25% co6té polonais) ; il y avait
beaucoup de chefs de postes polonais, dont Maciej Edelman - fils
de Pawel Edelman, le chef opérateur de Polanski -, chef opérateur
du film, et l'ingénieure du son, Aleksandra Landsmann. J'étais le
seul Francais. Par ailleurs, outre Mohammed, les équipes déco, cos-
tume, maquillage, coiffure, machino et la régie étaient palesti-
niennes, et les acteurs étaient tous soit palestiniens, soit arabes
israéliens. Mon idée de mélanger les équipes et d’'embaucher égale-
ment des techniciens israéliens et des acteurs juifs israéliens pour
interpréter les soldats soulevait tant de résistances que je m’étais
dit finalement que je n’allais pas me battre pour forcer le naturel.
Avant d’en venir a cette décision, j’avais appelé Yaél Perlov, qui

LES TEMPS QUI RESTENT

382



Une orange de Jaffa Carnet de tournage dans une région pas comme les autres

avait fait dix ans auparavant une série de dix courts-métrages avec
un producteur palestinien vivant a Ramallah nommé Ahmad Bar-
ghouti . Elle avait réussi a faire a cette époque ce que je révais de
faire, c’est-a-dire travailler avec des équipes composées d’Israéliens
et Palestiniens, et ces dix films avaient été présentés — a Locarno ou
a Venise, je ne sais plus. Elle mavait alors dit: « David, ne te fatigue
pas a aller chercher des Israéliens pour venir tourner en Cisjorda-
nie, d'abord parce qu'en fonction des zones ou tu vas, ¢a peut étre
interdit, tout simplement, et ensuite parce que les Israéliens n’en
ont plus rien a faire, de la Palestine. Moi, ¢a a été toute ma vie. Ce
qui intéresse les gens en Israél aujourd’hui, c’est de manger bio et
de faire du yoga, pas la Palestine.» Donc a partir du moment out
Yaél Perlov, qui est professeur de cinéma a 'université de Tel-Aviv,
me disait cela, jai pensé que je nallais pas étre plus royaliste que le
roi, et me contenter de faire ce qui était possible.

Nous tournions en Cisjordanie, déja ce n’était pas mal. Nous avons
construit un checkpoint absolument ex n#/tlo, sur une route vide, a
Rawabi. Rawabi est une ville assez étrange, construite au milieu des
années 2000 par un milliardaire palestino-américain avec des
fonds qataris. On l'a critiquée, certains pensent quelle a été batie
pour que les Palestiniens de Jérusalem aillent y habiter. C’est une
ville moderne, tres aseptisée, tres religieuse aussi : 'alcool y est pro-
hibé. Il y a des caméras partout. Nous avons donc tourné le film la-
bas et on peut dire que ¢a a été une aventure du premier au dernier
jour. Et effectivement, le tournage nous a montré que la vie des
Palestiniens de Cisjordanie est rendue impossible.

Par exemple, Samer Bisharat, l'acteur qui joue le jeune protago-
niste, dans la voiture qui nous conduit au plateau, me dit un jour
avec un léger sourire qu’il a une requéte de la plus haute impor-
tance qu’il me demande de satisfaire, sans quoi il n'acceptera pas de
jouer ce jour-la (c’était du second degré bien évidemment, Samer
Bisharat est un mec génial): il a vraiment besoin de boire un
expresso digne de ce nom, le café servi sur le tournage étant imbu-
vable. Pour prendre cet expresso, il faut aller dans la station-ser-
vice, a cinq kilometres du lieu du tournage. J'accepte, évidemment.
Le probleme, c’était que, sur ces cinq kilometres, on passait de la

LES TEMPS QUI RESTENT

383



Une orange de Jaffa Carnet de tournage dans une région pas comme les autres

zone A ala zone B - ou de la zone B a la zone C, je ne sais plus - ; les
checkpoints ne sont pas toujours en service, mais le chauffeur m’a
expliqué que si les Israéliens décidaient soudain de bloquer ce pas-
sage-la, nous navions plus tout la garantie de pouvoir revenir sur le
décor. Si bien qu'une journée de tournage pouvait étre perdue pour
un expresso. Cela ne s’est pas produit, mais simplement par chance.

Un autre jour, nous finissions une journée de tournage et il y avait
énormément de trafic sur la route que nous devions emprunter
pour rentrer au camp de base. Il existe une déviation possible, mais
les chauffeurs refusent : ils nous expliquent qu’il faut éviter cette
route-la, parce que c’est la route des colons et quon peut s’y faire
caillasser. Préférant éviter de perdre deux heures, nous décidons
quand méme de la prendre. A un moment nous faisons halte sur un
parking pour changer la position de la caméra fixée a la voiture. Le
gardien du parking débarque et nous demande ce que nous faisons
la - nous, c’est-a-dire, avec moi, quelques Européens autour de la
caméra et sinon exclusivement des Arabes. Il me dit que nous ne
pouvons pas rester la. Il finissait a peine de parler que, tout a coup,
nous voyons arriver je ne sais combien de voitures. C’était un
mariage de colons. Les hommes avec femmes a perruque, les dix
gamins et le pistolet a la ceinture. Ils nous voient, la. On sentait
quen un instant la situation pouvait déraper. Alors je me suis mis a
parler en hébreu avec le gardien, lui disant que je mappelais Fren-
kel, que javais travaillé avec Claude Lanzmann, lui demandant s’il
connaissait le film Skoat, etc., simplement pour gagner du temps et
essayer d’apaiser les esprits. On sentait que le plus minime incident
aurait pu faire dégénérer la situation vraiment tres vite. Ainsi donc,
le film, I'expérience de ces quinze jours de tournage a été pour moi
I'occasion d’'une perception tres concrete de la situation.

Je ne cachais pas du tout le fait que je suis juif - de toute facon avec
mon nom, David Frenkel, c’etit été difficile - et un jour que je me
promenais a Ramallah, je suis tombé sur trois Coréens du Sud qui
étaient la depuis six mois a apprendre I'arabe et avaient pour guide
du jour un jeune homme qui se faisait appeler Charsow. Je leur dis
« Ah, vous étes coréens P Et vous étes catholiques ? », ils me
répondent oui et je leur dis « Ah, moi je suis... », la ils me coupent la
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parole : « Don’t tell him ! Don’t tell him ! », alors je leur
réponds « Mais bien siir que je vais lui dire, je ne vais pas me
cacher. » Et nous parlons donc, nous faisons connaissance et ¢a se
passe tres bien. Ca se passe méme si bien que le jeune vient sur le
tournage et que finalement nous 'embauchons. Et quand arrive le
vendredi soir, il me fait : « Shabbat shalom, David ». La, je me disais
que c’était bien, que la mécanique commencait a marcher.

Il y a eu aussi les discussions que javais avec Michel et Rachid, les
producteurs exécutifs palestiniens. Ils critiquaient souvent Israél,
et un jour je leur ai demandé s’ils avaient quand méme des choses
positives a en dire. Michel m’a expliqué ce qu’il trouvait bien en
Israél - et ce qu’il jalousait - : le progres, la puissance, tout ¢a. Il me
disait que s’il devait se faire soigner, il allait la-bas. Et alors l'un
d’eux a prononcé cette phrase dont je crois que je me souviendrai
toute ma vie. C’était en juin 2022, il y avait d’énormes manifesta-
tions contre Netanyahu, on sentait Israél plus divisé que jamais -
auparavant religieux et laics s'opposaient, parfois violemment, mais
ils se parlaient encore, la il n’y avait plus de parole possible, le pays
était coupé en deux -, et 'un d’eux me dit donc: « Tu vois, David, en
fait, les Israéliens sont trop forts pour nous, nous ne parviendrons
jamais a les battre. Mais ce qui va se passer, c’est qu'ils vont s'auto-
détruire ». Il a ajouté « Sache quaucun royaume d’Israél, y compris
dans les temps bibliques, durant le regne de David, n’a duré plus de
75 ans. 1048-2023, cela fait 75 ans : c’est donc terminé ». Je lui ai
répondu qu’ils étaient quand méme drélement superstitieux pour
penser ca.

Lexpérience de ce tournage m’a fait comprendre autre chose : pour
les gens que jai fréquentés, qui sont vraiment des gens modernes,
séculiers, parfois tatoués des pieds a la téte et ressemblent a des
hipsters de Brooklyn, qui font du cinéma, qui sont dans la vie, qui
voyagent, la possibilité d’avoir deux pays et deux Etats n’était pas
quelque chose qu’ils entendaient. Un machino m’a dit un jour : « On
I'appelle comme tu veux, Israél-Palestine si tu veux, mais il faut qu’il
n'y en ait qu'un ». Pour faire le film, nous étions pourtant allés cher-
cher le matériel chez Utopia, le plus gros loueur de Tel-Aviv, et le
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matériel lumiére, la machinerie, les camions, tout cela venait d’Is-
raél. Mais, pour eux, I'idée qu’il puisse y avoir deux pays n’était pas
envisageable.

Il'y avait aussi la question des réfugiés. Je comprenais mal pourquoi
on disait qua tel endroit on était dans un camp de réfugiés. D’abord
parce que cela ressemblait tout a fait a une ville : Qalandia, par
exemple. Ensuite, quand je parlais aux gens, javais parfois du mal a
saisir ce qui les définissait comme réfugiés : a un homme assez
jeune que javais rencontré, javais demandé « Tu dis que tu es réfu-
gié, mais tu es né ou ? » et il m'avait répondu qu’il était né a
Toronto et que son pere aussi était né a Toronto. Je lui avais dit
« Mais tu es canadien, alors ! » La réponse était : « Non, je suis
réfugié palestinien parce que mon grand-pere (ou mon arriere-
grand-pere), est né a Haifa (ou a Nazareth, ou a Jaffa) ». Et je me
demandais pourquoi cela ne me venait pas a l'esprit, avec les ascen-
dants que jai - mon pere, né et grandi en Russie, et ma mere en
Algérie -, de me définir comme réfugié algérien ou russe ; ou méme
comme réfugié d’Espagne, la moitié de ma famille étant séfarade.
Mais je suis né en France, en banlieue parisienne, je me définis
comme Francais.

Bref, en rentrant de ces quinze jours de tournage, a I'été 2022, je
me disais que la paix n’était pas pour demain. Au retour, jai discuté
avec mes cousins israéliens ; ils me demandaient ce que javais fait,
jexpliquais que jétais allé tourner un film en Palestine, en
employant a dessein ce mot de Palestine plutot que West Bank, et
ils ne comprenaient pas. Pour eux ¢a n'existait pas et ils ne voyaient
pas du tout ce que jétais allé faire la-bas. Cela rejoignait vraiment
ce que m’avait dit Yaél Perlov : la Palestine en Israél était alors un
non-probleme, ¢a n’existait pas.

C’est pendant la post-production que notre connivence dans le tra-
vail et notre rapport artistique, a Mohammed et moi, ont com-
mencé a se fissurer. Sur le tournage nous avions eu une vraie com-
plicité : jétais derriere le combo, il me demandait mon avis sur les
prises, nous discutions ensemble chaque plan. Le tournage était
bouclé, I'essentiel des dépenses était derriere nous. Le film avait
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cotité fort cher pour un court-métrage. Il restait a le monter.
Mohammed nous a alors présenté de nouvelles exigences, condi-
tionnant le montage a ce que nous nous engagions a le créditer
comme coproducteur et lui garantissions que le film ne serait
jamais montré en Israél. J’étais quant a moi toujours porté par les
raisons qui m’avaient poussé a m’engager dans ce projet, et je trou-
vais capital que ce film soit montré non seulement au Portugal, en
Espagne ou ailleurs, mais surtout aux Israéliens et aux Palesti-
niens : pour que les Israéliens comprennent ce que vivent les Pales-
tiniens au quotidien et que les Palestiniens comprennent que fina-
lement les uns comme les autres ont une mere, et qu'il y a des alter-
natives au fait de se tirer dessus du matin au soir.

Mohammed a finalement accepté de retirer ses exigences, mais il
revenait régulierement a la charge pour quon le crédite comme
producteur. Je refusais. Cette insistance avait un motif : nous nous
sommes aper¢us que Mohammed avait créé une société de produc-
tion, Gaza Films, qui n’avait encore développé aucun projet, et que
par ce biais il avait fait une demande - et obtenu - une subvention
pour le film. Reste qu’il n'a pas apporté ce financement au budget
du film. Je lui ai dit que s’il souhaitait que sa société soit mention-
née, le maximum que nous lui accorderions en termes de crédit
serait « Avec la participation de Gaza Films », mais qu’il ne serait
pas crédité comme producteur, ni dans le copyright, ni dans le
générique d’ouverture.

Apres ces longues négociations, nous avons enfin pu lancer la post-
production, a 'automne 2022. Mohammed montait le film, I'atmo-
sphere s’apaisait dans le travail, nous discutions du montage, des
différentes versions ; puis le film a été terminé.

Nous avons livré Une orange de Jaffa aux alentours d’avril-mai
2023 : Pobjectif était de pouvoir le proposer au Festival de Cannes.
Contractuellement, la premiere devait se faire a War on Screen,
mais javais demandé une dérogation a Philippe Bachman, a qui
javais expliqué qu'en termes de visibilité, il serait préférable, méme
pour son festival, que le film soit présenté dans un festival de caté-
gorie A - ou est requise I'exclusivité d'une premiere mondiale.
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L'idée était qu’il nous laisse proposer le court-métrage aux festivals
de Cannes et de Venise, et que s'il était refusé, la premiere se ferait
a Chalons. Le film n’a été retenu ni a Cannes ni a Venise ; il a donc
été décidé que nous ferions la premiere officielle d’Une orange de
Jaffa en octobre, a War on Screen.

On arrive alors au 7 octobre 2023. La premiere, hasard ou destin,
devait avoir lieu ce jour-la, a Chalons-en-Champagne. J'avais décidé
de ne pas y aller, Mohammed présentait le film et la présence du
producteur n’était pas requise. Je me souviens tres précisément de
I'instant ou jai appris l'attaque : je prenais mon café, quand ma
compagne est arrivée et m’a dit que quelque chose de grave sem-
blait avoir eu lieu en Israél. Il était entre dix et onze heures du
matin. Au début des représailles, jai contacté Mohammed, et les
acteurs, Kamel El Bacha, qui joue Farouk, le chauffeur de taxi, et
Samer, pour savoir comment ils allaient. Ils semblaient contents
que je prenne de leurs nouvelles.

Ensuite - la, nous ne sommes plus dans le film, mais c’est en
quelque sorte le propos du film qui est rattrapé par les événements
-, rapidement, le discours s’est durci. Kamel habite en Cisjordanie,
Samer, lui, habite a Nazareth, en Israél. Je me demandais comment
ils réagissaient a ce qui se passait.

Kamel est un homme d’'une grande douceur, on le voit dailleurs
dans le film, il est assez jeune mais il fait penser a une sorte d’ainé
bienveillant. Je I'ai appelé apres 'explosion de cette roquette qui
était tombée sur '’hopital Al-Ahli Arabi de Gaza. On avait dit
d’abord que le tir venait d’Israél, mais finalement les Israéliens
avaient opposé un démenti. Ils avaient mis en ligne une conversa-
tion enregistrée par Tsahal, dans laquelle des membres du Hamas
et du Djihad Islamique disaient que la roquette venait de chez eux.
Jai appelé Kamel et je lui ai demandé si cela lui semblait possible.
Son point de vue m’intéressait. Il ma répondu que cet enregistre-
ment était un mensonge, que les Israéliens étaient tous des men-
teurs. Alors je lui ai parlé de ce qui était arrivé le 7 octobre, que les
personnes qui avaient été attaquées n’étaient pas toutes des sol-
dats, quil y avait beaucoup de civils ; a quoi il m’a répondu qu'en

LES TEMPS QUI RESTENT

388



Une orange de Jaffa Carnet de tournage dans une région pas comme les autres

Israél, ils étaient tous soldats, méme les civils, parce qu’ils font tous
l'armée. Et quand je lui ai parlé des enfants, il m’a dit que les
enfants étaient de futurs soldats. Nous parlions en anglais qui n’est
ni sa langue maternelle, ni la mienne, et il y avait donc la barriere
de la langue, mais les phrases formulées étaient assez simples et je
me disais qu’il n’était pas possible que lui, cet homme si doux,
tienne un tel discours. Le monde était devenu fou.

La réaction de Samer a été différente. Sa trajectoire est particu-
liere : il a joué a ses débuts dans Fauda, la série israélienne. Pour
cette raison, il n’était pas toujours tres apprécié en Cisjordanie, ot
certains le considéraient comme un traitre. Je l'ai appelé a la fin
octobre et je l'ai senti moins véhément que Kamel, plus fataliste
peut-étre. Il me disait, consterné, qu'a la fin des fins, ce qui allait se
passer, cest que les dirigeants se serreraient la main et que les
meres pleureraient leurs enfants morts.

Apres cela, jai essayé de reprendre contact quelques fois avec 'un
et l'autre. Au bout d'un moment, j’ai compris que le conflit rendait
la parole impossible.

Parallelement au conflit a commencé l'exploitation du film, qui a
été a la fois magnifique et tres éprouvante. Apres la premiere a War
on Screen le jour méme de l'attaque, javais proposé le film au fes-
tival de Clermont-Ferrand, le plus gros festival de courts-métrages
au monde : la, Une orange de Jaffa non seulement a été sélectionné
mais a gagné le Grand Prix. A I'occasion de ce festival, c’est-a-dire
en février 2024, jai retrouvé Mohammed, a Clermont. Je ne l'avais
pas revu physiquement depuis juin 2022. Je lui ai demandé
comment allaient sa grand-mere et sa soeur, qui habitaient encore a
Gaza. Il m’a répondu qu’il ne voulait pas en parler. Aprés un
moment, il a ajouté : « Tu vois, David, on n’était pas totalement sur
la méme ligne, politiquement parlant, mais on avait quand méme
des choses en commun, on n’était pas si éloignés, eh bien mainte-
nant je pense que le Hamas a eu raison, quil y aura d’autres 7
octobre, et que, sans la puissance américaine, ils seraient déja a Tel-
Aviv ». Atterré, jai répondu a Mohammed que dire cela, c’était s’al-
lier a Netanyahu ; quaffirmer qu'il fallait de nouveaux 7 octobre,
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que le Hamas était surpuissant, et que Sinouar, lui, au moins, était
un enfant de Gaza, cela revenait a justifier les représailles. Cette
discussion a écourté nos retrouvailles : nous devions passer deux
jours en compagnie I'un de l'autre, nous nous sommes vus pendant
quatre heures. Nous avons partagé quelques cigarettes ; ensuite
nous devions nous rappeler - mais nous ne l'avons pas fait et nous
ne nous sommes plus revus depuis. Toutefois, nous avons continué
a échanger de tres nombreux messages pour le film, dont I'exploita-
tion a été houleuse. Je ne vais pas entrer dans le détail de nos dis-
sensions, mais a deux reprises, le film a été demandé par des festi-
vals israéliens, et, du fait de I'opposition de Mohammed, ce ne fut
pas possible de le leur donner. Cela allait a 'encontre des raisons
meémes pour lesquelles je m’étais investi dans ce projet. Quand un
court-métrage est lauréat a Clermont-Ferrand, il est déja automati-
quement resélectionné dans plusieurs dizaines de festivals ; et la,
étant données les circonstances, le film était tres demandé. Je par-
tais du principe qu’il devait étre montré partout : s’il était sélec-
tionné au festival de Téhéran, par exemple, ce que je peux penser
du régime des Mollahs ne devait pas constituer un motif pour
refuser de présenter le film en Iran. Je suis absolument opposé a
toute forme de boycott artistique. Méme des festivals d’associations
pro-palestiniennes dont je constatais, en m’informant un peu,
quelles n’étaient pas nécessairement adeptes d’'une solution a deux
tats et ne condamnaient pas forcément le terrorisme, jétais d’ac-
cord pour qu'ils projettent le film s’ils le voulaient. Pour moi, ce film
doit étre montré a tous ceux qui le souhaitent - toujours dans l'es-
poir de peut-étre faire avancer les choses.

Un dernier épisode est venu clore (pour l'instant) cette série de
péripéties : jai appris qu'Une orange de Jaffa avait été shortlisté
pour les Oscars. J’ai alors appelé les Oscars pour leur demander qui
avait rempli le formulaire et quel producteur était crédité. On m’a
répondu que c’était Gaza Films. « Gaza films », ces mots, au vu des
événements, étaient devenus un Sésame difficile a questionner.
Finalement, ce crédit, qui ne correspondait pas a la réalité, a été
rectifié.
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Il y aura sans doute encore d’autres remous. On me pose souvent la
question : « Si c’était a refaire, est-ce que tu le referais ? » En
général je réponds oui, parce que je trouve que le film continue,
malgré les circonstances, a résonner juste. Je disais toujours a
Mohammed « Less is more » c’est-a-dire, moins tu forceras le trait
d’'un c6té comme de l'autre, plus ton film sera fort. Mais jai beau-
coup réfléchi. Nétais-je pas naif de croire que plus les deux bords
se connaitront, moins ils se feront la guerre ? Parmi les agresseurs
du 7 octobre, certains venaient chaque jour travailler dans les kib-
boutz frontaliers qui ont été attaqués. Franchement, je ne sais pas.
Jétais en Israél il y a deux semaines, et les Israéliens sont complete-
ment perdus. Ceux qui croyaient encore a la paix n’y croient plus. Il
y a une haine comme je n’en ai jamais vu. J'ai parlé avec un de mes
cousins, grand mathématicien, cartésien, je lui disais que dans I’his-
toire de '’humanité, il n’y a aucune guerre qui ne se soit pas ter-
minée un jour, ¢a n'existe pas. Mais méme cet homme extrémement
rationnel est totalement perdu. Et toi, tu as beau étre la avec tes
discours théoriques de Francais prenant de la hauteur, quand le
copain de ton cousin tapprend que sa famille a des rescapés de tel
ou tel kibboutz, quest-ce que tu peux dire depuis Paris?

Je me souviens d'une conversation que nous avions eue
Mohammed et moi, un jour que nous étions montés un peu haut
dans les tours. Il m’a lancé soudain : « Si javais su que ton pere était
un colon, jamais je naurais fait ce film avec toi, David ». Je lui ai
répondu : « Mohammed, de quoi tu parles? Mon pere habite a 10
km de Paris, pas a 10 km de Ramallah ou d’Hébron. » — Mais tu
m’as bien dit que ton pere a un appartement a Tel-Aviv, c’est vrai ou
pas? Et il a un passeport israélien. — Oui, c’est vrai. Et jai ajouté
que si Tel-Aviv pour lui était un settlement, nous avions lui et moi
un vrai probleme. Qu’il ne m’avait pas parlé de cette facon quand
nous cherchions de l'argent pour faire son film. Ce qu’il me racon-
tait alors, c’est a quel point son grand-pere, par exemple, regrettait
parfois tel ou tel ami israélien ; qu'il sortait avec son baton pour
éloigner les membres du Hamas qui voulaient lancer une roquette
depuis son jardin.

LES TEMPS QUI RESTENT

391



Une orange de Jaffa Carnet de tournage dans une région pas comme les autres

Peut-étre avons-nous eu raison de nous dire que nous ne parlerions
pas de politique pendant que nous faisions le film, que le tourner
serait notre geste politique. Mais peut-étre ai-je été naif, peut-étre
aurais-je dit me demander sur quelle base nous pouvions étre d’ac-
cord, ne flit-ce qu'un peu. Lui demander avant de commencer : oui
pour deux Etats, ou non ? La question des réfugiés aurait surgi aus-
sitot. Et celle de 'TUNRWA, qui, quelle quen soit l'utilité (et quels
que soient les torts immenses et les crimes de Netanyahu et son
gouvernement), entretient quand méme la propension a regarder
dans le rétroviseur, du coté des arriere-grands-parents, plutdt que
vers l'avenir, et donc, d'une certaine facon, entretient le conflit.

Bref, faire ce film, qu’il soit sorti quand il est sorti, avec toutes les
complications que cela a entrainées, cela m’a fait perdre beaucoup
de ma naiveté. Apres, est-ce que c’est bien ou pas, d’étre naif ? C’est
plutdt une question pour les philosophes... C’est bien de rester naif,
ca permet d’avoir des réves. En tout cas, je crains quil n'y en ait
plus beaucoup en Israél, des gens naifs, des gens qui révent... Mais
je me souviens d'une phrase prononcée par Filip Miiller, dans
Shoal : « Qui veut vivre est condamné a I'espoir ».

(28 février 2025)

LES TEMPS QUI RESTENT

392



Amazonie sacrifiée: une enquéte photographique sur ’extractivisme

DOCUMENTS | #EAU | #AMERIQUE LATINE | #EXTRACTIVISME | #MINE

Amazonie sacrifiée: une
enquéte photographique sur
Pextractivisme

Par Daniela Beltran B. | 09-06-2025

Napo, Equateur

Cet essai photographique de I’artiste et sociologue Daniela Beltran B. re-
cueille des témoignages des populations impactées par I’exploitation mi-
niére dans la province de Napo en Equateur. Entre dégradation environ-
nementale et exploitation humaine, il documente le processus par lequel
un espace de vie devient une zone sacrifi€e sur I'autel de la mondialisa-
tion productiviste.
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Au cours des dernieres décennies, des zones sacrifiées ont émergé
en Amérique latine en raison de I'avancée destructrice des modeles
de production capitalistes. Bien qu'il n’existe pas de définition
claire de ce concept dans la littérature scientifique, il a été utilisé
principalement pour décrire des espaces géographiques périphé-
riques ou les populations historiquement marginalisées ont été
destinées par les Etats et les élites nationales & accumuler et subir
les conséquences négatives d’activités industrielles hautement pol-
luantes. Ces activités non seulement dégradent l'environnement,
mais compromettent également la qualité de vie, la condition éco-
nomique et la santé physique et mentale des habitant-es, au nom
du développement capitaliste (Lerner, 2010).

La région nord de '’Amazonie équatorienne a une longue histoire
liée aux pratiques extractivistes, motivées par la demande mon-
diale de produits tels que les épices, la quinine, la tagua et le caou-
tchouc depuis le XIXe siecle (Santos-Graneros, 1996; Fontaine,
2006). Depuis lors, les populations autochtones ont été gravement
touchées, subissant des processus de dépossession et de violence.
Actuellement, la province de Napo, située dans la région amazo-
nienne du nord de 'Equateur, abrite des peuples autochtones
Kichwa et Waorani, ainsi que des populations métisses et des
colons qui ont migré depuis d’autres régions du pays au cours des
dernieres décennies. La province est traversée par les rivieres
Napo, Coca, Jatunyaku, Anzu et Misahualli, qui sont importantes
pour le maintien de I'écologie du bassin amazonien et sont égale-
ment la seule source d’eau douce pour des milliers de familles indi-
genes riveraines vivant dans toute la région.

A partir de 2000, Napo a vu l'extraction de ses ressources natu-
relles croitre significativement, notamment avec l'exploitation auri-
fere alluviale, dont l'activité a augmenté de 300 % entre 2015 et
2021 (Ecociencia, 2022). Malgré les efforts sociaux, juridiques et
politiques visant a freiner la destruction des écosystemes et la
dégradation sociale associées a ces activités, la crise environnemen-
tale et humaine dans la région n’a fait que saggraver. On estime
quau moins 90 % de ces activités sont illégales et, selon les avocats
spécialisés dans les droits de 'homme et de I'environnement, méme
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les processus considérés comme légaux ne répondent pas aux
cadres législatifs nécessaires pour atténuer l'impact environne-
mental et social de I'exploitation de l'or. L'expansion de I'exploita-
tion miniere sur le territoire se fait en violation constante des droits
constitutionnels, comme le droit a la consultation préalable, libre
et informée, qui a été mis en ceuvre en 2008 pour garantir aux
peuples et nationalités autochtones 'autodétermination et l'auto-
nomie sur leurs terres, ainsi que les droits de la nature, qui éta-
blissent le plein respect de ses cycles, de son évolution et de sa
reproduction.

Des gangs du crime organisé operent dans la province. Des preuves
existent également de I'implication de fonctionnaires publics dans
I'exploitation miniere illégale. Et malgré les plaintes judiciaires
contre le gouvernement équatorien, les efforts politiques et la pres-
sion de la société civile exhortant I'Etat a agir contre I'expansion
N 3 . . RN 3 7,7
effrénée de l'exploitation miniere, le gouvernement n’a pas été en
mesure de résoudre la crise actuelle dans la province.

Cet essal photographique fait partie d’'un projet de recherche en
cours, pour lequel jai mené quinze entretiens avec des avocat-es,
des politicien-nes, des autochtones, des travailleurs dans les mines
et des militant-es, et recueilli des documents audiovisuels depuis
2023. Depuis lors, la propagation des fronts miniers continue de
dégrader de maniere alarmante l'environnement, la société et la
santé de celles et ceux qui habitent ce territoire. Ci-dessous, je par-
tage des photographies prises dans ce contexte, ainsi que les témoi-
gnages anonymes des personnes interrogées pour cette enquéte,
qui visent a expliquer comment la province de Napo est en train de
devenir une zone de sacrifice du fait de I'extractivisme.
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Le bassin du Napo. Source : Wildlife Conservation Society.

« Nous disposons d’une loi qui reconnait les Droits de la Nature,
mais le gouvernement central est le premier a violer ces droits et,
par conséquent, les Droits des Peuples et Nationalités qui peuplent
ce territoire. Les rapports du Bureau du Controleur général de
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PEtat le soulignent et exigent que le gouvernement central réexa-
mine la question de l'exploitation miniere, parce que ce n’est pas
une activité rentable pour I'Etat, puisque la majeure partie de l'or
est extrait de maniere illégale, et il n'existe aucune déclaration sur
la quantité d’or restante ni sur la perception des redevances pou-
vant étre redistribuées aux secteurs exploités ou affectés par l'ex-

ploitation miniere.»

« Des la présence méme des mineurs, qui sont des personnes exté-
rieures a la communauté, on observe qu’ils s'imposent essentielle-
ment par la force et en semant la division au sein de celle-ci, leur
stratégie étant d’acheter un leader. S’ils ne peuvent pas l'acheter, ils
en achetent un autre et en font leur chef. On voit des territoires se
doter de nouveaux dirigeants, diviser des familles, acheter des fils,
des peres, des neveux ou des oncles, et ainsi d’innombrables
conflits éclatent au sein de la communauté. »
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« Certaines familles sont intimidées et menacées de mort par les
opérateurs et les ingénieurs. Elles doivent résister ou abandonner
leurs territoires et se réfugier ailleurs, car ces lieux ne sont plus pro-
pices a la vie ; il n'y a plus de sécurité dans ces zones. Les gens choi-
sissent de migrer. La migration est tres forte.»
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« Dans les communautés ou se déroulent des opérations minieres,
la traite des étres humains est tres courante, en particulier celle des
filles, des adolescentes de dix ans et plus. Les personnes qui
viennent dans ces communautés recherchent des filles, des filles
vierges, comme on dit (...) Et elles sont achetées entre deux et trois

cents dollars. »

« Les écoles servent de garage pour l'entretien des machines ou
pour le stockage de carburants et de produits chimiques comme le
mercure et le cyanure, utilisés dans I'exploitation miniere (...). Les
parents préféraient emmener leurs enfants a la mine pour chercher
de l'or, des I'age de sept ans, plutot que de les envoyer a Iécole. Et
les plus jeunes n’y allaient pas non plus, car les enfants de six et
cinq ans devaient rester sur place pour s'occuper des bébés. Les
écoles étaient donc vides. »

LES TEMPS QUI RESTENT

399


https://www.lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-5/amazonie-sacrifiee-une-enquete-photographique-sur-l-extractivisme/82aa0cfe4d-1749497968/sacrifice_06.jpg
https://www.lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-5/amazonie-sacrifiee-une-enquete-photographique-sur-l-extractivisme/82aa0cfe4d-1749497968/sacrifice_06.jpg

Amazonie sacrifi€e: une enquéte photographique sur 'extractivisme

« Un autre phénomene observé est le grand nombre de filles
enceintes de moins de seize ans. On observe donc un taux de gros-
sesse ¢levé dans les zones d’exploitation miniere ; les taux de gros-

sesse sont extrémement élevés chez les filles de moins de seize ans,
et méme des filles de douze ans sont enceintes. Donc, selon notre
réglementation, tout cela est considéré comme un viol, car il s’agit
de mineures, n'est-ce pas ? Les rapports que les écoles et les col-
léges ont soumis aux ministéres de 'Education et de la Santé font
état d’alertes concernant un taux élevé de grossesses chez les filles,
manifestement dues a des viols, et il est clair qu’il s'agit de viols. Des
plaintes pour viol ont également été déposées aupres du parquet,
ainsi que des signalements concernant I'échange de jeunes filles
contre de l'argent, des avantages économiques ou des garanties de
sécurité, souvent dans le but d’obtenir de meilleurs contrats avec
les entreprises minieres. La maltraitance de nos filles est donc
extrémement grave. »
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« Toutes les études menées par des chercheurs indépendants
révelent des niveaux élevés de métaux lourds dans l'eau, tels que le
cyanure, le zinc, le chrome et le fer, dépassant de 500 % la norme
autorisée. A long terme, cette situation devient donc manifeste-
ment tres préjudiciable pour les populations vivant sur les rives de
nos principaux fleuves.»
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«Nous avons déposé des plaintes, nous avons lancé des actions de
protection, nous avons gagné tous ces proces, mais bien sir, le juge-
ment rendu demande de ‘préparer un plan de restauration’. Qui est
censé ¢laborer le plan de restauration ? Le gouvernement, et il ne
le fait pas. Et le tribunal ne statue plus, le non-respect n’est pas cor-
rigé, et il faudrait alors se battre a 'international pour attirer l'at-
tention de 'Etat équatorien sur les raisons pour lesquelles il ne res-
pecte pas ses propres décisions. Mais cela demande aussi des res-
sources et du temps, et nous navons pas les moyens de poursuivre

le combat juridique devant une instance internationale. »

«En quatre mois, ils ont détruit environ soixante-dix hectares de
forét primaire, soit cent vingt hectares au total, lit du fleuve com-
pris. Ils ont pollué I'un des fleuves les plus emblématiques de la pro-
vince de Napo, le Jatunyaku. Ce fleuve, avec ’Anzu, est un affluent
direct du Napo. Ce dernier est méme l'un des principaux affluents
de PAmazone.»
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«Tout ce qui est impliqué dans cette extraction miniere constitue-
rait un véritable écocide et un ethnocide. Pourquoi un écocide ? A
cause de la pollution environnementale qu’il engendre. Et pour-
quoi un ethnocide ? Parce que le fleuve est une source d’eau, une
source d’eau potable pour les communautés vivant sur les rives
droite et gauche.»
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«Tu te rends compte que c’est comme un cancer qui avance silen-
cieusement derriere les arbres et les rochers, et qui commence a
suinter comme du pus, a travers les petites rivieres qui se jettent
dans les grandes rivieres. »
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Qu’est-ce que nos écrans font de nous, lorsqu’ils cessent d’étre des re-
flets de nous-mémes et projettent au contraire sur nous leurs lueurs vir-
tuelles? Dans cet article, Pierre-Ulysse Barranque revisite avec clarté le
texte que Jean Baudrillard a consacré a cette question, pour faire en-
tendre ses échos avec le contemporains, tels que I'attrait pour les jeux
vidéos de plus en plus interactifs ou des filtres Instagram a l’origine
pourtant de dysmorphie numérique.

A la fin du XX®™€ sigcle, et avec une acuité que peu d’intellectuels
ont eu a cette époque, Jean Baudrillard a compris que la révolution
numérique qui sannoncait allait entierement métamorphoser
notre rapport au monde, d’'une fagon radicale et définitive. En effet,
une révolution technologique ne se limite jamais aux simples
découvertes scientifiques qui l'ont rendue possible, et ceci est
encore plus vrai dans le cas des technologies du « virtuel ». Le phi-
losophe francais a tout de suite percu que ce bouleversement aurait
des conséquences jusque dans les aspects les plus profonds de la vie
humaine, modifiant le sens méme que nous donnons a notre exis-
tence. Pour comprendre ce probleme, nous allons analyser plus
particulierement I'un des textes les plus explicites de Jean Bau-
drillard sur cette question. Celui-ci n'a pas été écrit pour étre
publié dans une revue universitaire, mais plutot dans un des grands
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journaux francais. Il sagit de larticle intitulé », rédigé en 1996
pour le quotidien Libération, et compilé un an plus tard dans 'ou-
vrage qui porte le nom de ce court texte.

1. Le « virtuel » selon Baudrillard

L'un des effets les plus stimulants que peut produire sur nous la lec-
ture de Baudrillard consiste dans le caractere concret que prend la
pensée métaphysique dans son ceuvre. Les écrits de ce philosophe
nous font entrevoir a quel point les problématiques métaphysiques
essentielles sont omniprésentes dans notre vie quotidienne, y com-
pris dans des actes qui pourraient nous sembler anodins, ou dans
nos divertissements. La pensée métaphysique n’est donc pas l'apa-
nage d'une discipline abstraite, détachée de nos préoccupations
immédiates, pour Baudrillard. Au contraire, elle se trouve tout
autour de nous, notamment dans ce « systeme des objets®» qui
constitue le cadre de notre vie contemporaine. Une telle approche
peut nous conduire a nous interroger sur la modification de nos
modes de vie ces trente dernieres années. La rapidité des évolu-
tions technologiques nous a-t-elle réellement permis de nous
rendre compte du bouleversement existentiel que nous avons tous
traversé P Avec l'intégration et la multiplication des écrans dans
notre quotidienneté (ordinateur, télévision, smartphone, smart-
watch, etc.), c’est notre rapport a la représentation elle-méme qui a
été radicalement chamboulé, c’est-a-dire notre relation avec les
images, avec les mots, avec les signes, de fagon globale. Nous savons
que dans la philosophie moderne, depuis I'« ego cogito®» de Des-
cartes jusquau « pour soi’» sartrien, en passant bien stir par la sub-
jectivité transcendantale kantienne®, 1'idée de représentation se
fonde sur une différence nette entre le sujet et I'objet. Il y a d’'une
part un sujet conscient qui se représente la réalité extérieure, et
d’autre part un monde objectif pergu par ce sujet. Nous sommes
alors dans un univers duel, organisé sur la différence entre un indi-
vidu regardant et un monde regardé, un sujet observant et un objet
observé, comme le public d'un concert contemple la scene depuis
les gradins. De la méme facon, un admirateur d’art regarde un
tableau dans la mesure ot cette ceuvre est un corps extérieur a son
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propre corps : une réalité a l'extérieur de soi. Selon Baudrillard,
une telle perception du monde est déja présente dans le Timée de
Platon : l'art y apparait comme une rencontre entre un regard, un
objet et la lumieére®.

Cette définition de lactivité artistique est encore opérationnelle
dans le cinéma, puisque le spectateur y observe un objet, la toile,
sur lequel est projeté de la lumiere, qu'il percoit depuis I'obscurité
de la salle ou il siege. C’est cette séparation entre le sujet et 'objet,
cet espace vide ou se diffuse la lumiere du projecteur, qui rend pos-
sible la représentation moderne. Et c’est justement parce qu'il y a
une différence entre le sujet et I'objet qu'une distance réflexive est
possible. Le sujet percoit une scene a 'extérieur de lui : il peut par
conséquent la juger. Il peut la penser, 'analyser et donc la critiquer.
Dans le cas ou I'on considérerait qu'il n'y a pas suffisamment de dis-
tance entre le spectateur et l'ceuvre, il est méme possible d’en
appeler alors a des formes artistiques qui augmente volontaire-
ment cette distance pour pouvoir mieux penser la scene contem-
plée, comme c’est le cas de facon typique dans le théatre épique de
Bertolt Brecht, avec sa fameuse esthétique de la « distanciation’»,
le « Verfremdungseffekt », qui permet ainsi au spectateur un surcroit
d’analyse critique.

Pourtant, si I'on prend au sérieux le constat de Baudrillard, ce
monde de la représentation est pour une grande part, d’ores et
déja, un monde passé pour nous. En effet, qu'est-ce qui caractérise
le « virtuel », selon Baudrillard ? C’est précisément ce fait d’effacer
la distinction entre le sujet et I'objet. Le « virtuel » se définit par un
état de confusion, ot la séparation entre la subjectivité et 'objecti-
vité devient intellectuellement caduque, non seulement pour le
philosophe qui I'analyse, mais aussi pour les personnes qui en font
I'expérience dans leur existence quotidienne. Dans le « virtuel » :
« partout ce qui était séparé est confondu, partout est abolie la dis-
tance®», écrit le philosophe. Avant d’étre une forme de technologie,
ou bien une certaine étape du développement industriel contem-
porain, le « virtuel » est pour Baudrillard un concept théorique,
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visant a décrire la relation completement nouvelle que nous entre-
tenons avec ce que nous considérons étre le réel. Elle est une méta-
morphose radicale dans notre approche métaphysique de la réalité.

Si nous revenons quelque peu sur la généalogie de ce concept dans
I'ccuvre de notre auteur, nous pouvons noter que, selon le philo-
sophe contemporain Ludovic Leonelli, le «virtuel » est I'idée para-
digmatique de Baudrillard dans les années 1990°. Apres son ana-
lyse du «simulacre » et de la «simulation» dans les années 1970-80,
le penseur continue a faire évoluer son systeme d’interprétation,
afin de saisir les transformations du monde contemporain. C’est en
vain que l'on chercherait chez Baudrillard un dogmatisme philoso-
phique, niant toute possibilité de mutation de la pensée face a un
monde historique qui, par définition, est toujours changeant. Bau-
drillard passe ainsi du paradigme de la «simulation » au paradigme
du «virtuel» dans la derniére décennie du XXe siecle, avant de
développer a la fin de sa vie celui de la « Réalité intégrale ». Cepen-
dant, il faut prendre en compte le fait que selon Francois Séguret,
spécialiste de l'ceuvre de Jean Baudrillard et ami de jeunesse du
philosophe, le concept de «virtuel » est présent dans ses préoccupa-
tions depuis ses années d’études, notamment a travers ses lectures

d’Alfred Jarry*.

2. Penser I’« interactivité »

S’il fallait fournir une preuve assez évidente du caractere éminem-
ment théorique, et non pas seulement descriptif, du concept de
« virtuel » chez Baudrillard, on pourrait rappeler que ce concept
s'applique déja a la télévision. A la différence de I'attitude d'un spec-
tateur dans une salle de cinéma, ou de la contemplation d'une pho-
tographie*’, cette disparition de la séparation « entre le sujet et

t*?» commence véritablement avec I'invention du téléviseur.

I'obje
Pour Baudrillard, la télévision n’est pas le cinéma : quand l'individu
est face a I'écran télévisuel, il ne se retrouve plus devant un objet
extérieur a lui, qui accueille la lumiere pour lui apparaitre. Au
contraire, c’est 'écran télévisuel lui-méme qui est le producteur de

la lumicere, et c’est cette lumiere qui englobe 'individu. Quand je
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regarde la télévision, je suis enveloppé dans le halo de cette lueur,
et pénétré par celle-ci. Je me confonds alors avec sa luminescence,
comme l'embryon se confond avec le corps de la mere. La méta-
phore utérine est explicite dans le texte de Baudrillard. Lauteur
décrit ainsi cette situation : « on entre dans la substance fluide de
I'image™*». « A la différence de la photo, du cinéma et de la pein-
ture, ou il y a une scene et un regard, I'image vidéo comme l’écran
du computer induisent une sorte d’immersion, de relation ombili-
cale (...), comme disait McLuhan de la télévision**». L'individu ne
regarde plus un objet illuminé par un projecteur, puisque c’est
l'objet lui-méme qui illumine le sujet, et ce faisant 'absorbe. 11 est
des lors clair que, dans cette absorption, c’est le sujet lui-méme qui
est en train de disparaitre.

On pourrait penser, a tort, que la luminescence, c’est-a-dire la diffu-
sion perpétuelle de la lumiere par le téléviseur, est un détail secon-
daire, et purement technique. Pourtant c’est justement cette petite
différence qui distingue I'écran de la télévision d’avec celui du
cinéma, et nous fait métaphysiquement changer de monde, car
cette spécificité de 'écran télévisuel est I'une des conditions de pos-
sibilité de la réalité « virtuelle ». Le génie de Baudrillard dans cet
article, c’est d’avoir compris, des la fin des années 9o, que I'écran de
télévision possede en lui-méme les potentialités qui vont nous
conduire aux pratiques numériques les plus contemporaines. Et ce
point est I'un des plus intéressant de cet article. Le philosophe
écrit : « Plus de séparation, plus de vide, plus d’absence : on entre
dans I'écran, dans I'image virtuelle*®». En effet, affirmer que la puis-
sance luminescente de la télévision englobe l'individu, cela signifie
nécessairement que le sujet est inclus dans la lumiere de cet objet.
L’individu est donc un élément de l'objet lumineux, une partie de
celui-ci. A partir de la création du téléviseur, I'individu entre dans
I'écran. Il n’est plus hors de celui-ci. Et cela change tout*®.

Il est vrai que, si nous revenons vers nos souvenirs, nous n'avons pas

I'impression davoir été personnellement avalés par un écran,
b WA 4 .

comme Jonas avait été avalé par la baleine. Pourtant sommes-nous

stirs que nous ne sommes pas des Jonas ? Quest-ce qui nous prouve

le contraire ? Nous sommes peut-étre méme dans une situation
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pire que celle de Jonas. Nous sommes peut-étre des Jonas qui
s'ignorent, des Jonas errants dans le monde numérique, complete-
ment perdus dans I'estomac du cétacé digital, et qui ne sont donc
jamais ressortis du systeme digestif de cet animal redoutable. Or,
malheureusement pour nous, il y a bien une preuve quune telle
absorption du sujet par I'écran a eu lieu, et elle est de taille. Il suffit
pour cela de réfléchir sur nos usages contemporains des technolo-
gies numériques. La preuve que nous ne sommes plus des sujets
indépendants face a des corps objectifs dans le « virtuel », mais que
nous avons été aspirés par l'objet, c’est 'existence méme de « 'inter-
action'’». Le « virtuel » crée un monde nouveau : le monde « inter-
actif ». Quest-ce que le « virtuel » si ce n'est 'expérience de « I'inter-
activité*®» elle-méme? D’ailleurs, pourquoi aimons-nous tant uti-
liser des objets numériques ? Justement parce qu’ils sont « interac-
tifs ». La preuve donc que j'ai été avalé par I’écran, c’est que je peux
interagir en [ui. Et comment cela serait-il possible d’agir en lui si je
n’étais pas déja un élément de celui-ci ? Comme ’écrit Baudrillard :
« Vidéo, écran interactif, multimédia, Internet, réalité virtuelle :
I'interactivité nous menace de partout**».

A bien y réfléchir, cette pratique de « l'interactivité » n'est pas si
nouvelle. On la retrouve déja sous une forme élémentaire dans I'uti-
lisation de la télévision, a travers notamment la télécommande : en
changeant de chaine depuis mon fauteuil, je modifie 'image ; chose
impossible dans le théatre, la peinture, la photographie ou le
cinéma. « L'interactivité » avec 'image augmente évidemment avec
I'invention du jeu vidéo. Non seulement la lumiere de I'image m’en-
globe toujours, mais je suis devenue une partie effective de cette
image, en « interaction », a travers le personnage du joueur que je
manipule avec la manette. La destruction de la représentation
moderne, encore existante au cinéma, est donc encore plus grande
avec le jeu vidéo quavec la télévision. Un fait peut nous éclairer sur
cette question : c’est 'échec de la plupart des adaptations du jeux
vidéo au cinéma. Au vu de l'expérience nouvelle, et intense, de I'in-
dividu devenu joueur interactif dans le « virtuel », on comprend la
cause de cet échec général. Pourquoi la majorité des adaptations de
jeux vidéo en film furent si décevantes ? La réponse est simple :
pourquoi voudrais-je regarder dans un film les histoires de Super
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Mario, Sonic ou de Lara Croft, alors que jaz déja été Super Mario,
Sonic ou Lara Croft pendant des heures et des heures en jouant a
ma console ? Le joueur de jeu vidéo a déja vécu toutes les possibi-
lités d’aventures quoffrait ce personnage en jouant a son jeu. Que
pourrait-il désirer de plus ? Quelle nouvelle expérience pourrait lui
fournir un film ?

Pourtant, « l'interaction » du jeu vidéo n’est a ses débuts encore
quune « interaction » stéréotypée, et donc limitée, puisque j'y
incarne un personnage, certes mythique, comme Super Mario ou
Sonic, mais préexistant. La disparition du sujet dans le « virtuel »
s’accentue un peu plus avec les jeux en réseaux, ou l'on se crée son
propre personnage, qui peut nous ressembler physiquement, ou
bien au contraire incarner celui que 'on désirerait étre : notre «i-
déal du Moi*’», pour parler avec le langage de Freud. Mais tout cela
n'est pas comparable au véritable saut qualitatif qui commence
avec I'apparition des réseaux sociaux, et surtout avec I'invention du

profil.

3. Le Moi et son « profil »

Le profil « virtuel » est un objet philosophique passionnant, et la
pensée de Jean Baudrillard nous permet d’en prendre la mesure.
Pour commencer a penser conceptuellement le profil, il faut revenir
a ce que le philosophe dit du « miroir » dans cet article, et sa diffé-
rence avec le concept d’« écran ».

Le « miroir » est bien sir le reflet (inversé) de mon corps objectif. Il
s’agit dailleurs d’'un reflet partiel, qui suppose un corps existant,
bien plus vaste que ce reflet. Le « miroir » est un objet en face de
Moi, séparé de Moi, avec une distance qui permet la vision, grace a
une source de lumiere extérieure, et qui reproduit, de fagcon incom-
plete, un angle de vue sur mon corps. On est dans la situation
typique de la perception traditionnelle comme rencontre entre un
sujet, un objet et la lumiere. De méme, par définition, un corps est
toujours au-dela de son reflet. Dans le reflet lui-méme, on voit que
mon corps préexiste a son image. Il n’est donc jamais réductible a

LES TEMPS QUI RESTENT

411



Du « virtuel » & « I’hyperréalité ». Une lecture d’« Ecran total > de Jean Baudrillard

celui-ci. Le reflet de mon visage dans le miroir n’est pas pensable
sans l'existence de mon visage véritable, qui lui reste l'original
objectif, sans lequel aucun reflet n’est possible. Mais face a I'écran,
la situation est tout autre. Baudrillard écrit : « Cela tient a I'essence
méme de 'écran. Il n'y a pas d’au-dela de I'’écran comme il y a un au-
dela du miroir. (...) Et la caractéristique de n'importe quelle surface
virtuelle étant d’étre la d’abord, vide et donc susceptible d’étre rem-
plie par n’'importe quoi, a vous d’entrer, en temps réel, en interacti-
vité avec le vide®*».

Si, face au « miroir », mon corps est la condition de possibilité du
reflet, qui n’en est qu'une image partielle et secondaire, avec le pro-
fil, mon corps n’a plus pour finalité que d’étre le support de I'image
virtuelle. Mon corps disparait véritablement dans cette image
qu’est le profil, il est comme absorbé, il s’efface. Mon corps devient
une image qui n’a elle-méme d’autre but que de s'intégrer et d’'inter-
agir avec dautres images, dans un réseau, dont l'utilisateur ne
choisit naturellement pas le fonctionnement. En me faisant un pro-
fil, je fais de mon corps une image, pour quelle puisse participer
avec d’autres images a un systeme d’images qui me dépassent, et
qui n'est rien d’autre que le réseau. Ce n’est plus mon corps qui est
« l'au-dela du miroir », c’est le réseau et ses regles, souvent obs-
cures, qui est « I'au-dela » de mon profil ; et ce profil est un dupli-
cata numérique avec lequel j'interagis avec les autres profils. Dans
« l'interactivité » du réseau, a la différence du corps dans le « mi-
roir », mais aussi du corps représenté par la peinture, la photogra-
phie, etc., c’est la copie qui est premiere. Finalement, la situation
s'est inversée. Mon corps nest plus l'objet original, dont le miroir
est le reflet, ou bien mon corps n'est plus I'original dont un peintre
peut réaliser une représentation visuelle (plus ou moins réaliste)
dans la toile. Mon corps n'est plus quune partie de I'image « vir-
tuelle ». Il sert cette image, et il est soumis a la forme que lui impose
le réseau pour devenir un profil, et il ne peut interagir s’il ne se
soumet pas a la forme imposée par ce réseau. Or qu'est-ce quun
réseau, si ce n'est un systeme qui organise les relations entre ses élé-
ments, et donc les contrdlent®*? Ainsi, en me créant un profil, je
manipule la représentation photographique ou vidéo de mon corps
pour pouvoir m’insérer dans une réalité « virtuelle » plus grande
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que moi-méme, elle-méme composée en un réseau d’images. Il n'y a
donc plus, comme dans la représentation moderne, un sujet et un
objet. Il y a un individu devenu image (sous la forme du profil),
confondu avec d'autres images dans une plus grande image (qui est
« I'écran »), en utilisant un systeme de traitement de ces images
(qu'est l'ordinateur, ou le smartphone), selon des formes esthé-
tiques qui ne sont pas créées par 'individu, mais par les logiciels du
réseau; logiciels que je peux certes utiliser, manipuler, dans le
réseau, mais que je ne peux jamais créer, ni individuellement, ni
collectivement.

Sans la constitution de cette image « virtuelle » du Moi, qui est le
profil, le réseau m’est tout simplement interdit. Devenir une image
« virtuelle », devenir un profil, est la condition d’acces au réseau,
sans laquelle je ne peux pas l'utiliser. On peut donc dire que, dans
I'univers numérique, tout commence par la transmutation dune
représentation de sot en tmage « wvirtuelle », et s’il n'y a pas une
constitution de cette image « virtuelle » initiale, mon profil ne peut
se connecter a aucun réseau. Toutes les photos, vidéos, messages,
musiques, etc., que je posterai plus tard en utilisant le réseau social,
tous les textes que je pourrai publier, ne seront quun développe-
ment, quune extension, voire une ornementation complexe, de
cette image premiere qu'est le profil. Et peu importe que cette
image postée comme un profil ne corresponde pas a mon visage
véritable. Il faut en effet entendre le mot « image » au sens large du
mot. Ce que l'on dit de 'image visuelle est vrai de tous les phéno-
menes sémiotiques, de toutes les expressions sous formes de signes.
Il peut tout autant sagir de photos et de vidéos, que de sons, de
textes, d’'images numériques, de memes, etc. Toutes ces différentes
expressions sémiotiques que je produis dessinent de toute fagon le
seul visage que le réseau social veut reconnaitre : a savoir mes
golits, mes opinions, mes relations, mes désirs de consommation,
qui apparaissent dans l'usage méme de « l'interactivité » de ce
réseau. Méme avec un profil anonyme, l'usage de ce profil m’identi-
fie : japparais dans le réseau comme celui qui aime telle vidéo, qui
écoute telle chanson, qui commente tel texte, qui a communiqué
avec telle personne, qui a liké tel profil, etc., et c’est précisément ce
que le réseau veut savoir de Moi.
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Pour comprendre le sens métaphysique de cette expérience du
profil « virtuel », prenons un exemple concret. Sur les photos que je
peux poster sur Instagram, ou bien sur des vidéos Tik Tok, ou bien
dans un live stream, je peux mettre des filtres sur mon visage. Ainsi,
je peux modifier mon apparence pour avoir un visage plus fin, par
exemple, ou pour avoir des yeux bleus, ou des taches de rousseurs,
le fameux filtre « real freckles ». Est-ce que ces images modifiées par
un « filter » sont moins réelles que les autres portraits « 7o filter » ?
Absolument pas, puisque mon profil est déja une image irréelle qui
n'a dautre fonction que de permettre « l'interactivité » sur le
réseau. Au nom de quel critere de vérité, ou d’authenticité, pour-
rais-je considérer que cette image filtrée, y compris en direct avec le
« live stream », est moins réelle que mon image de profil, qui de
toute facon a dii déja étre modifiée, numérisée, pour pouvoir s’inté-
grer dans le design « virtuel » du réseau social ? J’ai de toute fagon
déja accepté la chirurgie esthétique numérique initiale dans la
constitution de mon profil. Cette modification de mon image « vir-
tuelle » a travers le filtre n’est qu'une différence de degré par rap-
port a I'image du profil, non pas une différence de nature. Remar-
quons d7ailleurs qu’il en va de méme pour ces filtres comme pour
tout le reste dans la pratique « virtuelle ». Ces filtres sont prépro-
grammés. Ils sont stéréotypés et édictés par le logiciel, mais pas
plus que tout le reste, puisque je ne suis quun simple usager du
réseau. Mon choix se limite a employer un certain nombre de fonc-
tionnalités possibles, plus ou moins vastes, mais qui me sont tout
aussi extérieures, transcendantes et opaques que le fonctionne-
ment général du réseau lui-méme. Comme nous l'avons vu précé-
demment, dans le « virtuel », c’est le réseau qui détermine l'usager,
et non pas l'usager qui construit le réseau. Si mon corps était, selon
Baudrillard, « au-dela du miroir », mon profil ne peut pas étre au-
dela du réseau, mais n’en est qu'un élément infime.

Ce n'est d’ailleurs pas un hasard si nous avons parlé de chirurgie
esthétique numérique. Depuis plusieurs années, la presse interna-
tionale relate que de plus en plus de gens demandent a faire de la
chirurgie esthétique réelle, c’est-a-dire de modifier leur corps, pour
ressembler a ces profils stéréotypés et filtrés*’. Ce phénomene a
pris une telle ampleur qu'Instagram a dit supprimer le filtre qui
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produisait justement I'apparence d’une chirurgie esthétique avant
I'opération®*(c’est-a-dire les lignes de perforation et les sutures a
réaliser), pour ne pas trop inciter les gens a avoir de telles pra-
tiques. Lutilisation permanente de filtres sur les selfies produisent
des phénomenes de dysmorphie numérique®®, ou I'individu n’est
plus capable de se reconnaitre lui-méme, c’est-a-dire d’avoir une
conscience minimale de son corps, de la forme de son visage, ainsi
quune capacité élémentaire a pouvoir se le représenter visuelle-
ment. Or nous nous rappelons les premiere recherches du psycha-
nalyste Jacques Lacan sur Le stade du miroir comme formateur de la
Sonction du Je*°. Ce « stade du miroir » désigne la capacité du jeune
enfant a se reconnaitre soi-méme dans I'image que reflete le « mi-
roir ». Cette étape dans la constitution de l'esprit humain était jus-
tement considérée par lui comme une étape nécessaire, détermi-
nante et spécifique au sujet. C’est parce que l'enfant est capable de
s'identifier, de se reconnaitre dans le reflet, tout en comprenant la
différence entre le Moi et son reflet, que I'enfant devient capable de
se constituer comme un sujet actif dans un monde d’objets. L'inca-
pacité de se reconnaitre dans le miroir, 'absence d’une telle percep-
tion de soi était, a 'inverse, 'un des symptomes des psychopatholo-
gies les plus aigués, maintes fois évoquées dans le cas des diffé-
rentes formes de psychose. Mais, comment se reconnaitre dans un
écran, si mon profil n’est pas Moi, mais un signe lointain d’'un corps
intégré dans « I'écran », et bien souvent oublié ?» Comment pour-
rait-il en train autrement, puisque le Moi s’est effacé, depuis plu-
sieurs années maintenant, caché derriere des avatars®’, dans lequel
vivent une grande partie de la journée nos contemporains ? Dans
une société ou I'individu a de plus en plus de difficultés a savoir qui
il est, I'identification est passé du sujet vers l'objet, et la « reconnais-
sance faciale » est devenue une simple fonction des caméras de
sécurité que nous croisons, jusqua plusieurs centaines de fois jour
dans certaines mégalopoles comme Londres**. Lindividu ne se
reconnait peut-étre plus dans le miroir, mais heureusement les
caméras de surveillance sont la pour savoir qui il est.

Que signifie cette dissolution du Moi, visible dans des « phéno-

menes extrémes®’» comme la dysmorphie numérique ? Quelle est
sa cause ? Grace au concept de « virtuel » chez Baudrillard une
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telle situation contemporaine devient alors tres claire. L'image du
profil, filtré selon l'esthétique du logiciel, apparait pour ces per-
sonnes victimes de dysmorphies comme leur véritable Moi, dont
leur Moi corporel n’est qu'une copie inauthentique. Leur profil est
devenu plus réel que leurs corps. Ce n’est plus I'image du profil qui
représente leurs corps, c’est leur corps qui est devenu une image
inadéquate de leur véritable identité, qui est I'image stéréotypée de
leur avatar, selon 'esthétique imposée par les réseaux sociaux dont
ils sont usagers. Pour étre précis, l'opposition entre un Moi du
profil « virtuel » devenu authentique et un Moi corporel considéré
comme inauthentique est encore une opposition beaucoup trop
binaire, et donc pas tout a fait fidele a la véritable logique du « vir-
tuel » analysée par Baudrillard. Leur Moi corporel, leur Moi réel,
n'est pas exactement une copie inauthentique de leur profil « vir-
tuel ». Il en est plut6t une version dépassée, une version qui néces-
site une mise a jour, une reprogrammation. Leur Moi réel est une
version 1.0, insatisfaisante, et qu'il va falloir modifier pour la faire
évoluer vers ce Moi 2.0 qui est le profil, et qui a été capable de s’in-
tégrer dans le réseau, a la différence de leur corps. Ce qui nous
apparait comme une chirurgie esthétique n’est donc en fait qu'une
reprogrammation. Et par qui celle-ci est-elle dictée? Par le réseau
social et son design numeérique qui définit une esthétique pré-
congue pour ses utilisateurs. Le processus s'est ainsi entierement
réalisé. J’ai accepté de modifier mon image pour I'intégrer dans le
réseau de Pordinateur. Le réseau maintenant m’ordonne de devenir
le corps dont le profil est 'image. Mon corps n'est qu'une version
périmée, mais qui heureusement peut améliorer ses performances
si je le laisse €tre mis a jour par le « systeme d’exploitation » (qui
porte décidément bien son nom). Je pourrais ainsi étre reprogram-
mée, et devenir la «meilleure version de moi-méme », comme nous
le conseillent les vidéos des stars du développement personnel, qui
se porteront volontaires pour notre grande reprogrammation a
tous. Il ne faut pas en douter. Depuis que nous sommes tous
devenus des profils, nous sommes en méme temps tous devenus des
développeurs : certains développent des programmes, d’autres font
du développement personnel, et essaient de se reprogrammer eux-
meémes.

LES TEMPS QUI RESTENT

416



Du « virtuel » & « 'hyperréalité >». Une lecture d’« Ecran total » de Jean Baudrillard

Quand on pense au cas extréme de la dysmorphie numérique, il est
légitime de se demander comment une telle situation de déposses-
sion de soi a-t-elle été possible. Quelle modification dans notre rela-
tion a la réalité a-t-elle eu lieu ces dernieres années pour en arriver
a de telles extrémités ? N’avons-nous pas vécu dans notre vie quoti-
dienne une métamorphose dans notre rapport au réel, donc une
métamorphose métaphysique, d’autant plus puissante quelle a été
inapercue pour la plupart d’entre nous ? C’est que, dans le monde
«virtuel », I'image est devenue plus réelle, a travers le profil, que ce
quelle représente. Le signe est devenu plus réel que ce qu'il signifie,
selon Baudrillard. 'image est devenue plus réelle que le réel, et
c’est justement cela la définition du « virtuel » pour Jean Bau-
drillard. Nous avons donc quitté la réalité, et donc en méme temps
la métaphysique moderne, pour entrer dans un autre rapport au
monde, dans un autre systeme métaphysique, que Baudrillard
appelle : « 'hyperréalité ». Comme il I'affirmait déja dans son court
essai publié en 1978, A lombre des majorités silencieuses : « par
[I’Jabolition de ’écart entre le réel et sa représentation, par [1']Jim-
plosion des poles différenciés par ot passait I'énergie du réel : cette
hyperréalité met fin au systéme du réel*’». De méme, Baudrillard
écrivait en 1983 dans Les stratégies fatales : « Le réel ne s’efface pas
au profit de I'imaginaire, il s’efface au profit du plus réel que le
réel », a savoir : « 'hyperréel®». Labolition contemporaine de la
séparation entre le sujet et I'objet est le produit de la séparation
entre le réel et sa représentation, induit par le développement
exponentiel des technologies numériques. La métaphysique
moderne, fondée sur la souveraineté d’'un sujet pour qui apparait le

sens de létre, semble étre en voie d'extinction pour Jean
Baudrillard.

4. Vacuité et angoisse numérique

L’individu contemporain, étant de moins en moins dans sa vie un
sujet face a un objet, on comprend beaucoup mieux l'origine de
I'angoisse de nombre de nos contemporains. La-dessus, Baudrillard
nous a aussi prévenu. Rappelons-nous de la citation précédente
d’« Ecran total » : « la caractéristique de n’importe quelle surface
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virtuelle étant d’étre la d’abord », elle est donc « vide » ; « a vous
d’entrer, en temps réel, en interactivité avec le vide®*». Mais des
quiil y a « vide », «c’est la panique®*» qui surgit. Comment pourrait-
il en étre autrement ? Comment I'individu contemporain, face au
«vide » de « 'écran », ne pourrait-il pas ressentir de 'angoisse et de
la « panique » ?

Le vide, qui séparait le sujet de l'objet, et permettait la représenta-
tion moderne, a été entierement absorbé par « I'écran » dans le
monde « virtuel ». Ainsi, parce qu'il est par « essence » une « surface
(...) vide », l'objet « virtuel » a monopolisé ce « vide », et ce faisant a
empéché le sujet de faire le « vide » entre lui-méme et 'objet. Au
regard de ce que nous avons analysé, ceci est tout a fait logique,
puisque le «virtuel» a été justement défini par Baudrillard comme
la situation de confusion entre la subjectivité et I'objectivité. Si rien
ne sépare le sujet de l'objet, il n'y a pas d’espace réservé au vide
entre les deux. Mais le vide n’était pas sans fonction: il protégeait le
sujet en créant une distance avec 'objet. Cela ne veut pas dire que
ce vide disparait parce qu’il a été approprié par la «surface» de
I'«écran». Bien au contraire. Au lieu de se situer entre le sujet et
l'objet (comme a I'époque de la représentation moderne), le vide
entoure désormais le Moi de toutes parts. Une fois éliminé I'espace
du «vide » qui scellait la séparation entre subjectivité et objectivité,
I'individu ne peut qu'y tomber. L'individu se voit des lors englouti
par la béance de « I’écran », qui n’est plus devant lui, mais autour de
lui (dans I'« interactivité »). On retrouve ici une idée présente dans
un fameux verset biblique, issu de I'Evangile, et que Baudrillard
cite dans son livre Les Exilés du dialogue : méme a « celui qui n’a
Rien, on le lui prendra®». Il y a peut-étre pire qu'étre dépossédé de
tout : étre dépossédé du Rien. Il y a effectivement de quoi paniquer.

Baudrillard conclut son article sur 'expérience de la « panique »
face a '« I'hyperréalité » en faisant un retour inattendu aux
réflexions existentialistes de Soren Kierkegaard. Nous nous rappe-
lons en effet que, selon le philosophe danois : « Langoisse manque
d’objet », comme il l'affirmait dans le Traité du désespoir®®. Selon cet
auteur, l'angoisse se distingue de la peur, dans la mesure ot le senti-
ment d’angoisse n’a pas un objet manifeste qui le suscite. On a peur
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de quelque chose (des araignées par exemple), mais on ne connait
pas la cause de notre angoisse, et cest justement ce qui nous
angoisse. « L’angoisse », ou « la panique », est une peur sans objet,
une peur de celui qui n’a plus de rapport a l'objet, qui a perdu I'ob-
jectivité, a I'instar de l'internaute errant dans le monde « virtuel ».
Seul et sans objet, I'individu numérisé se retrouve face a l'angoisse :
cette véritable peur du « vide » créé par la vacuité de « I'écran ».
Raison de plus pour essayer de penser aujourd’hui cette situation
d’angoisse et de s’y confronter, car « 'angoisse » est bel et bien une
émotion existentielle, une émotion qui appelle l'action®®. Kierke-
gaard en a donné la définition la plus sublime, et que nous devons
encore méditer, lorsqu'’il affirmait que : « I'angoisse est le vertige de
la liberté®"».
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ETUDES | #ANTHROPOCENE | #PHILOSOPHIE | #POLITIQUE | #SYSTEME-TERRE |
#COMMUNISME

Du point de vue
organisationnel: Bogdanov
et la gauche augustinienne

Par Rodrigo Nunes | 23-06-2025

Comment la « science organisationnelle universelle > développée par le
penseur soviétique Alexandre Bogdanov peut-elle nous aider a réfléchir
aux défis posés par I’Anthropocéne ? Rodrigo Nunes revisite les travaux
de ce précurseur de la théorie des systémes afin de mettre en lumiére
I’étre-perspectif, le pluralisme agentiel, le pessimisme énergétique et
'optimisme tragique — ou «irresignation resignée> — qui en constituent
le coeur.

Pour Drt

«Progres et entropie», le premier chapitre de Cybernétique et
société de Norbert Wiener (1952), est aussi un court traité de démo-
nologie. Apres avoir commencé, comme on pouvait s’y attendre, par
le célebre démon de Maxwell, le texte sattache a comparer deux
versions du diable, que Wiener définit comme manichéenne et
augustinienne. Dans la premiere, proposée par I'hérésie que Saint
Augustin embrassa avant de se consacrer a la combattre, le diable
serait une force active opposée a l'ordre, un adversaire infiniment
créatif capable de toutes les ruses pour désorganiser la création.
Dans la seconde, que le Pére de I'Eglise défendra aprés avoir rompu
avec les Manichéens, le diable ne serait pas le contraire de 'ordre,
mais son absence, et «non pas une puissance en soi, mais la mesure
de notre propre faiblesse’», «la résistance passive de la nature et
[non] la résistance active d'un adversaire”».
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Le nom scientifique de cette résistance est 'entropie; et la convic-
tion de Wiener que la seconde des deux versions est la bonne
découle de I'idée que «[n]Jous sommes immergés dans une vie ou le
monde dans son ensemble obéit a la seconde loi de la thermodyna-
mique: la confusion augmente et I'ordre diminue®».

Ce précepte, s'empresse de préciser le mathématicien, ne nécessite
pas d’abandonner tout espoir de succes dans la lutte contre l'en-
nemi silencieux:

la deuxieme loi de la thermodynamique, si elle est valable
pour 'ensemble d’un systeme fermé, ne 'est absolument pas
pour une partie non isolée de celui-ci. Il existe des ilots
locaux et temporaires d’entropie décroissante dans un
monde ol I'entropie dans son ensemble tend a augmenter, et
I'existence de ces ilots permet a certains d’entre nous d’af-
firmer lexistence du progres®.

Ainsi, si en un sens ultime «le progres lui-méme et notre lutte
contre l'augmentation de lentropie doivent intrinsequement
aboutir a la pente descendante dont nous essayons de nous
échapper®», cela n'implique pas I'impossibilité de victoires « lo-
cales et temporaires», ni 'absence de raisons de se battre pour
elles.

Aleksander Aleksandrovitch Malinovsky, connu sous le pseudo-
nyme d’Aleksander Bogdanov, est né le 22 aofit 1873 a Sokdlka,
aujourd’hui territoire polonais, et est mort a Moscou cinquante-
quatre ans plus tard en tant quapostat du marxisme russe®. Bien
que les polémiques théoriques dont il a été I'objet aient souvent été
des masques destinés a dissimuler des querelles sur le controle de
la fraction bolchevique du futur Parti Communiste russe, on peut
dire que la raison fondamentale pour laquelle il a fini sa vie comme
paria et hérétique a été sa tentative d’incorporer dans la doctrine
de Marx les implications d’une révolution scientifique commencée
au 19eme siecle, celle-la méme que Wiener attribue a des personna-
lités telles que James Clerk Maxwell, Josiah Willard Gibbs et
Ludwig Boltzmann: I'introduction de la méthode statistique dans
la physique. Cette révolution, selon 'auteur de Cybernétique et
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société, a fait passer la physique d’un discours sur ce qui va nécessai-
rement se produire a un discours sur ce qui peut se produire avec
une probabilité suffisante, et a entrainé la transition de l'univers
rigidement déterministe de la mécanique newtonienne a l'univers
contingent de la science contemporaine - dont l'incomplétude,
«presque une irrationalité au milieu du monde», ressemble a la
reconnaissance freudienne d’'une «profonde composante irration-
nelle dans le comportement et la pensée de I'étre humain”».

Qu'est-ce que cela implique pour le marxisme, auquel Bogdanov
adhere a Toula, ville d’ou1 il est banni a la fin de I'année 1894 apres
avoir participé a une manifestation en tant qu'étudiant en chimie a
I'université de Moscou? Une conséquence importante touche un
point central des prétentions scientifiques de 'orthodoxie élaborée
par des disciples moins informés sur la science de leur temps que
Marx lui-méme, et qui avaient donc négligé les transformations en
cours a 'époque: le déterminisme historique. Alors que la science
naturelle elle-méme abandonnait la nécessité au profit de la contin-
gence, la scientificité du marxisme ne pouvait plus se mesurer a sa
capacité d’énoncer des lois capables d’établir le cours que pren-
drait nécessairement lhistoire. Dot une autre conséquence,
d’ordre pratique et politique: s’il n'y a pas de nécessité historique
absolue, la révolution et la société sans classes ne sont pas des évé-
nements inévitables, ce qui 6te au marxisme sa force prophétique
tout en élevant le probleme de I'organisation de ces événements au
rang de question fondamentale.

Il est vrai que Bogdanov n’était pas prét a renoncer a la promesse
d’une société a venir dans laquelle le «mouvement spontané» du
développement serait rendu « cohérent et holistique », la vie trou-
verait «la régulation gracieuse et l'ajustement harmonieux de
toutes ses manifestations», et «les forces du développement [de-
viendraient] infinies®». Cependant, nous pouvons également
trouver un autre courant dans sa pensée: un courant qui était serei-
nement conscient du fait qua I'’échelle cosmique ou les nouvelles
découvertes scientifiques se déployaient, un terme s'imposait a l'at-
tente méme du progres humain nourrie par le projet révolution-
naire. En fin de compte, comme le découvrent les Martiens dans la
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science-fiction communiste L’Etole rouge, publiée par Bogdanov en
1908, la lutte entre les classes n’est qu'un fétiche a surmonter pour
qu'on puisse reconnaitre la véritable lutte, celle de I'espece contre
la résistance passive (et active) imposée par son environnement -
une lutte que méme le communisme ne pourra jamais mener a son
terme et qui, en fin de compte, ne pourra jamais étre totalement
gagnee.

Le soupgon que la seconde loi de la thermodynamique glissa en
douce au coeur du siecle de la science et du progres est que, s'il
existe un équilibre final, ce n’est pas celui de la plénitude de I'épa-
nouissement humain, mais plutot I'état vers lequel tend statistique-
ment un systeme ou la désorganisation et l'indifférence sac-
croissent avec le temps. «S’il s'avere vrai que le processus universel
tend vers un équilibre stable par une croissance continue de I'en-
tropie, alors toute la vie de l'univers, dans la phase ou nous nous
trouvons, savérerait également » étre une «crise» du type de celle
que Bogdanov qualifie de «dépérissant», dans laquelle I'équilibre
final differe imperceptiblement de I’équilibre initial et ot les chan-
gements intervenus sont progressivement effacés’. Ainsi, méme
«Iirréversibilité universelle des processus naturels™® », illustrée par
les gains cumulatifs d’organisation produits par la sélection natu-
relle, se trouverait finalement, si elle n’est pas a proprement parler
inversée, éteinte par l'avancée inexorable de la désorganisation
ultime **.

Cette singularité du marxisme de Bogdanov provient d'une ren-
contre qui a probablement précédé sa découverte du maitre de
Treves: celle qu'il a faite dans la derniere décennie du 19eme siecle
avec l'empiriocriticisme d’Ernst Mach et de Richard Avenarius et
I'énergétisme de Wilhelm Ostwald. Bogdanov a repris au moins
trois idées centrales de ces auteurs, par association avec lesquels il
sera obstinément flagellé par Lénine dans Matérialisme et empirio-
criticisme (1909). L'une d’entre elles est le monisme, c’est-a-dire
I'impératif de trouver un cadre unique a partir duquel penser des
termes habituellement traités comme séparés, voire opposés: le
physique et le mental, '’humain et le non-humain, 'organique et
I'inorganique, la nature et la culture, 'action et la connaissance. Les
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deux autres sont la conservation de lénergie et la sélection naturelle
comme principes scientifiques capables de fournir la clé d’'une telle
entreprise d’unification. Comme Bogdanov le disait déja en 1899
dans son ouvrage Eléments fondamentaux de la vision historique de
la nature, ce que toutes les choses ont en commun, cest la
recherche de la dépense d’énergie la plus économique possible et la
nécessité de s'adapter pour rester viable dans leur environnement -
de sorte que les deux principes peuvent étre combinés pour dire
que l'adaptation la plus viable aura toujours tendance a étre celle
qui est la plus efficace sur le plan énergétique*®.

Mais I'’hérésie bogdanovienne va encore plus loin, allant jusqu’a cri-
tiquer le « matérialisme dialectique» lui-méme, terme inventé non
par Marx, mais par le « pere du marxisme russe», Georgi Plekha-
nov. Depuis les Eléments_fondamentaux, Bogdanov considére Hegel
comme un précurseur limité et la dialectique comme une méthode
insuffisamment universelle, puisque le «développement par les
contradictions» n’était qu'un des cas possibles de développement
et que son applicabilité était limitée aux phénomenes de la nature
organique, excluant le non-vivant. En outre, en utilisant le modele
linguistique de I'argumentation comme métaphore pour donner un
sens a tout ce qui se passe, la dialectique limitait son pouvoir d’ana-
lyse a I'’égard de tout ce qui ne s’y conformait pas adéquatement,
rendant arbitraire et approximatif 'usage de concepts tels que la
«négation» et la « synthese»"’. Ainsi, elle ne pouvait offrir que des
images a faible résolution de choses qui se décrivaient mieux
comme un équilibre dynamique entre des forces ou des tendances
opposées présentes dans le méme environnement, qui passaient
par des moments de crise dans la recherche de nouveaux équi-
libres. Si cela n'a pas empéché Bogdanov de reconnaitre dans le sys-
teme de Hegel «la vérité de son temps», c’est parce que «la cogni-
tion est 'organisation de l'expérience », et que ce systeme avait été
jusqualors le plus grand effort dans ce sens**. Mais si «les processus
de la nature se produisent non seulement par une lutte des
contraires mais aussi par d’autres moyens», la dialectique doit étre
«un cas particulier, et son modele ne peut pas devenir une
méthode universelle» - d’ot1 la «nécessité de passer a un point de
vue plus large et plus universel*®». Ce point de vue deviendra la

LES TEMPS QUI RESTENT

424



Du point de vue organisationnel: Bogdanov et la gauche augustinienne

tektologie (du grec tekton, «constructeur»), nom emprunté au natu-
raliste allemand Ernst Haeckel, qui ne I'avait pourtant utilisé que
pour parler des activités humaines*®. C’est a elle qu'incombe I'effort
cognitif d’organiser I'expérience de son temps et de se constituer
simultanément en «science universelle de 'organisation ».

Ce projet a commencé a voir le jour en 1913, a eu sa deuxieme
partie publiée en 1917, et est finalement apparu dans une version
condensée en 1921, qui constitue les Essais de tektologie tels qu'ils
sont apparus en anglais en 1984 et, plus récemment, en portugais’.
Il développe des idées que Bogdanov avait depuis un certain temps,
en commencant par la conclusion méme, exposée pour la premiere
fois en 1901 dans La perception dun point de vue historique, selon
laquelle une science universelle de l'organisation était devenue
impérative en raison de la fragmentation de la connaissance et de
la société produite par la division du travail*®. Le caractere central
du travail d'organisation figurait déja dans Petit cours de science éco-
nomique, de 1897, et dans les Eléments fondamentausx, de 1899, sous
la forme de l'opposition entre organisateurs et exécutants, fonde-
ment originel de la lutte des classes, dont I'histoire sétend des
sociétés primitives aux sociétés modernes. Tout aussi présente était
la suggestion que la société industrielle contenait en elle-méme les
conditions pour surmonter cette séparation, puisque, a mesure que
les machines prenaient le role d’exécutants spécialisés, les ouvriers
qui les supervisaient devenaient de plus en plus des organisateurs
dotés d’'une vision d’ensemble. C’est d’ailleurs I'un des aspects les
plus optimistes (et peut-€tre injustifiés) de la pensée bogdanovien-
ne: contrairement a l'association entre le progres de 'industrie et
la déqualification du travail, ou a une notion d’aliénation technique
telle que celle développée plus tard par Gilbert Simondon, Bog-
danov voyait dans la machine moderne une libération en train de
se faire'. Pour lui, elle anticipait une forme de coopération non
autoritaire, qu’il qualifierait a partir de 1901 de «synthétique» ou
« entre camarades », et qu’il fallait organiser et étendre pour qu'elle
devint la base de la société future.
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Si la relation du penseur russe avec la science de son temps n’a fina-
lement jamais completement bouleversé sa conviction de l'inévita-
bilit¢ du communisme, elle I'a tempérée par une croyance en la
nécessité de ce que le maoisme allait appeler la « révolution cultu-
relle» — un terme que l'auteur des Essais de tektologie a été, selon
toute vraisemblance, le premier a utiliser. Pour lui, lopportunité
libératrice apportée par la révolution industrielle nécessitait, pour
étre activée, le développement d’'une culture prolétarienne indé-
pendante de la culture bourgeoise dominante, une tache que le
prolétariat devait commencer a entreprendre avant la prise du
pouvoir afin de combattre sa propre contamination par les habi-
tudes individualistes et autoritaires de la bourgeoisie, ainsi que
pour se préparer a sa future tache d’organisateur de la société.
Cette idée serait I'une des bases de la création du groupe Vpered
[En avant] lors des disputes avec Lénine pour le controle du bol-
chevisme (1909-1912); et, apres la révolution de 1917, du mouve-
ment Proletkult, qui fonctionnera comme un organe indépendant
du nouveau pouvoir soviétique jusquen 1921, lorsque Bogdanov
serai contraint de démissionner du comité central de 'organisation
en raison de la persécution renouvelée de ses idées - un épisode qui
scellera son adieu définitif a la politique, sept ans avant sa mort. La
tektologie, en tant que synthese de toute 'expérience organisation-
nelle de '’humanité jusqu’alors, était le pilier scientifique de ce
projet.

Le point de vue organisationnel

Si le contexte, les motivations et les objectifs de cette «science uni-
verselle de 'organisation » étaient déja connus de Bogdanov depuis
3 ’ . .\ ’

plus d’'une décennie, la premiere grande nouveauté des travaux des
années 1910 est peut-étre la découverte du «point de vue organisa-
tionnel», annoncé pour la premiere fois dans le texte de 1913 «Le
secret de la science». Ce point de vue, «la seule compréhension
moniste de I'univers» *°, est la perspective dans laquelle I'organisa-
tion et ses mécanismes apparaissent comme la réalité la plus uni-
verselle. Tout est organisé, de 'inorganique au vivant, ce qui revient
\ . . Ja . : A

a dire que tout organise - tout événement qui se produit peut étre
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considéré comme un acte producteur d'organisation - et, enfin, que
tout sorganise - en d’autres termes, que 'univers dans son ensemble
est un phénomene autoorganisé qui consiste en l'organisation, la
désorganisation et la réorganisation constantes de ses parties: «un
tissu infini de tous les types de formes et de niveaux d’organisation,
depuis les éléments inconnus de I'éther jusquaux -collectifs
humains et aux systemes stellaires» qui, « dans leur entrelacement
et leur lutte mutuelle, dans leurs changements constants, créent le
processus d’organisation universel, infiniment divisé en ses parties,
mais continu et ininterrompu dans son ensemble** ».

Qu'est-ce, alors, que l'organisation? Le livre propose deux défini-
tions distinctes et complémentaires, 'une indirecte, 'autre expli-
cite. Si le travail humain découvre que «tout produit est un systeme
organisé a partir d’éléments matériels en les associant aux éléments
d’énergie du travail humain®*», on peut en déduire que 'organisa-
tion consiste a associer des €éléments en dépensant de I’énergie.
(«Aucune conjonction quelle quelle soit - non seulement celle-ci,
biologique, mais aucune, au sens tektologique le plus général du
terme - ne peut se produire sans une dépense d’activités», donc
aussi d’énergie®’. Mais cela permet aussi de dire que, du point de
vue d'un systeme ainsi composé, 'organisation correspond a une
combinaison d’activités qui surmonte les résistances qui s'opposent
a elle; c’est lorsque la somme des activités d’'un complexe est supé-
rieure a la somme des résistances qu’il rencontre, qu'elles soient
internes ou externes, que l'on peut dire qu’il est organisé, c’est-a-
dire «pratiquement plus grand que la simple somme de ses parties
**». On peut en conclure quadopter le point de vue de l'organisa-
tion, c’est observer tout complexe ou systeme «du point de vue des
relations internes entre toutes ses parties et aussi des relations
entre lui dans son ensemble et son environnement, c’est-a-dire tous
les systemes externes®°» — un principe qui place Bogdanov claire-
ment comme un précurseur de ce qui sera connu, apres les travaux
de Ludwig von Bertalanffy dans les années 1950, sous le nom de
«théorie des systemes ».
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Plusieurs conséquences en découlent. La premiere est la (co)relati-
vité de 'organisation et de la désorganisation: si toute création est
une organisation a partir d’¢léments existants, €léments qui a leur
tour étaient déja impliqués dans dautres arrangements, ce qui
apparait a un systeme comme un gain dorganisation apparaitra
inévitablement a d’autres comme une perte, et vice versa. Bien
entendu, cela n'empéche pas que le gain d’organisation dun sys-
teme représente également un gain pour un autre, par exemple
dans une situation ou deux systemes collaborent ou l'un est un
sous-systeme de l'autre. Ce qui est clair, en tout cas, c’est que le
point de vue organisationnel suppose une forme de perspectivisme.
Ceci est encore plus évident dans le couple conceptuel central de la
tektologie, la notion dactivité-résistance. Comme I'observe Bogda-
nov, si «deux armées ou deux classes sont engagées dans une lutte,
alors les activités de chaque partie représentent des résistances
pour l'autre; toute l'affaire n’est qu'une question de point de vue*®
». Rassembler les deux cOtés de la médaille en un seul concept,
comme le fait Bogdanov, implique une grande égalisation univer-
selle de I'agentivité - tout ce qui est, est a la fois actif et passif; sujet
et objet -, et une fagon parfaitement non morale de la concevoir. Si
l'organisation de soi et du monde implique la désorganisation
d’autres choses, il n'y a pas d’action bonne ou mauvaise dans I'abso-
lu; comme lenseignait Deleuze a propos de Spinoza, dans un
monde ou aucune perspective n'est privilégiée, il y a toujours des
relations qui se composent entre elles, méme si elles impliquent la
décomposition dautres, et donc rien ne peut étre dit «bon» ou
« mauvais» sans qu’il soit en méme temps spécifié «pour qui» *’.
Pour le dire autrement, et contre un autre type d’effort moralisa-
teur, il n'y a pas de pouvoir pour lequel il ne soit pas immédiatement
aussi un powwvoir sur. En fait, le meilleur terme de comparaison
pour les activités-résistances de Bogdanov peut bien étre le concept
de pouvoir de Foucault - qui est profondément dénaturé chaque
fois que nous essayons de distinguer deux formes différentes de
pouvoir, 'une bonne et «d’en bas », 'autre mauvaise et «d’en haut »,
alors que le fait est précisément que nous parlons toujours d’'une
seule et méme chose. Si la résistance précede le pouvoir, comme I'a
souvent dit Foucault, ce n’est pas parce qu'elle en est distincte, mais
précisément parce que toute résistance est toujours déja une activ-
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ité, c’est-a-dire du pouvoir - «un ensemble d’actions sur des actions
possibles» **. Résister, c’est toujours déja agir sur quelque chose et,
. . . , . JZ3 s 7 e )
inversement, subir une action, c’est toujours déja lui résister d’'une
maniere ou d’une autre, ne serait-ce que «passivement ».

Ce n’est pas seulement l'organisation et la désorganisation, l'activité
et la résistance, qui sont des réalités relatives et des termes corré-
lés; il en va de méme pour le couple organisation/auto-organisa-
tion. En fait, la différence entre les deux dépend uniquement de
I'échelle d’analyse adoptée: le méme processus qui, a 'échelle des
éléments, peut étre décrit comme l'action de certains systemes sur
d’autres, peut étre vu a une échelle supérieure comme un systeme
unique qui sauto-organise. (C’est ainsi que méme la discontinuité
et la «lutte mutuelle» peuvent étre pergcues comme des parties d’'un
«processus organisationnel universel» unique et continu). Ceci
découle de trois autres conséquences du point de vue organisation-
nel, a savoir la Ziérarchie, la quasi-décomposabilité et la relativité
déchelle. Par la premiere, prise ici au sens écologique du terme®, il
faut comprendre le fait que les systemes complexes sont constitués
d’éléments qui sont eux-mémes des systemes complexes, formant
une structure multicouche de systemes dans des systemes a diffé-
rents niveaux d’intégration. Par la seconde, nous entendons la pro-
priété de ce type de structures selon laquelle le taux d’interaction
entre les composants d'un méme niveau hiérarchique est beaucoup
plus élevé que l'interaction entre les composants de niveaux hiérar-
chiques différents. C’est ce qui permet d’isoler un ou plusieurs
niveaux d’analyse des autres, en considérant comme constantes les
interactions de moindre fréquence (se produisant a des niveaux
hiérarchiques supérieurs) et comme trop breves pour étre perti-
nentes les interactions de fréquence plus élevée (se produisant a
des niveaux hiérarchiques inférieurs a I'échelle d’observation
adoptée®®. Ainsi, selon la troisieme conséquence, des termes tels
que «systeme», «sous-systeme» et «élément» n'ont pas de réfé-
rents concrets dans un sens absolu, mais dépendent plutot de la
maniere dont un observateur choisit de découper la structure hié-
rarchique d’'un systéme®*.
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Si T'organisation d'un systeme est fonction du rapport entre ses
activités et les résistances qu’il rencontre dans son environnement
(ou, pour le dire autrement, «les activités-résistances relatives de
[ce] complexe et de son environnement®*»; et si 'environnement
«est lié au courant des événements mondiaux et, a proprement
parler, s’étend a la fin a I'univers entier», et «par conséquent (...)
change inévitablement™ » ; alors nous devons conclure quil est
nécessaire de considérer tout systeme non pas comme une entité
finie, mais comme un processus - le processus, précisément, par
lequel il se maintient en tant que complexe malgré la désorganisa-
tion dont il est menacé par son environnement. En effet, I'«activi-
té» renvoie avant tout a ce que Spinoza appelait le conatus, c’est-a-
dire l'effort de chaque systeme pour se maintenir dans l'existence
(d'ot, aussi, que toute activité soit automatiquement une
résistance).

Outre la sélection naturelle et la conservation de I'énergie, un autre
principe scientifique que Bogdanov entend généraliser est la «loi
de I’équilibre» d’Henry Louis Le Chatelier, selon laquelle «les sys-
temes qui sont dans un état d’équilibre tendent a le conserver en
produisant une opposition interne aux forces qui le modifient®*».
Etant donné que les perturbations sont continues et hétérogénes,
de méme que leffort pour les compenser, la préservation d'un com-
plexe ou d'une forme ne peut étre comprise que comme un équi-
libre dyrnamique dans lequel les changements émergents sont équi-
librés par d’autres changements dans la direction opposée. Il s’en-
suit que 'équilibre ne peut jamais étre considéré comme « absolu-
ment précis»: s'il «ne peut y avoir un équilibre complet et absolu
des changements opposés», il n'est «toujours quapproximatif et
pratique » °°. Nous disons qu'une chose est préservée si la différence
entre la perte et le gain d’organisation est suffisamment faible pour
quelle puisse étre considérée comme restant suffisamment égale a
elle-méme dans I’échelle de temps et de détail dans laquelle elle est
observée.

Le corollaire de cette approche dynamique et processuelle est que

«l'organisation complete et idéale n'existe pas dans la nature; la
désorganisation y est toujours mélée a un certain degré » °°. D’autre
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part, la désorganisation absolue ne peut pas non plus exister: dans
quel sens une entité absolument désorganisée pourrait-elle €tre
considérée comme une entité, si elle n’a pas les connexions internes
et externes qui lui permettraient d’agir et de résister dans son mon-
de? En fait, I'étre-perspectif constitutif du concept d’activité-résis-
tance, selon laquelle toute organisation en un point présuppose
une désorganisation en un autre, implique que l'organisation et la
désorganisation, I'«ingression» et la «désingression», '« assimila-
tion» et la «désassimilation», la connexion et la déconnexion, la
continuité et la discontinuité se limitent mutuellement. «Une rup-
ture totale des connexions et une séparation absolue des complexes
n'existent pas et ne peuvent pas exister dans notre expérience, qui
est unie par l'ingression universelle », c’est-a-dire le fait que toutes
les choses sont continuellement connectées, méme si chaque chose
n'est pas connectée a toutes les autres®’. Ce qui varie, ce sont les
«degrés de séparation» entre elles, d'ou une autre raison pour
laquelle la réalité est, pour ainsi dire, objectivement relative a I'ac-
tion de l'observateur: «pour résoudre un probleme, il peut étre
nécessaire de prendre en compte la séparation dans certains cas,
dans d’autres il est également nécessaire de prendre en compte les
connexions®® ». Enfin, ce qui, du point de vue de la totalité ou de la
relation entre systemes, apparait comme des qualités mutuellement
limitatives, implique, du point de vue dun systeme pris isolément,
des qualités qui apparaissent a ce systeme comme des trade-offs
(«contradictions tektologiques»): complexité et instabilité, diver-
sité et cohérence, plasticité et robustesse, diffusion et compacité,
différenciation et contre-différenciation.

Bogdanov dans I’Anthropocéne

L'image de 'univers, et par extension de notre planete, comme un
processus auto-organisé dans lequel tout est li¢; l'accent mis sur la
force entropique de la désorganisation et la tension constante entre
les activités-résistances des humains et de leur milieu; la certitude
de 'impossibilité d'un équilibre final dans toute relation avec I'envi-
ronnement; la compréhension que l'impératif de viabilité et
d’adaptation sapplique aussi a ’humanité, ce qui la place dans une
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situation potentiellement précaire dans un monde qui change rapi-
dement; tout cela semble faire de Bogdanov un contemporain pour
ceux qui habitent 'Anthropocene. Mieux encore: a une époque ou
beaucoup affirment que la crise écologique nous oblige a penser
au-dela de l'exceptionnalisme anthropocentrique, le monisme du
penseur russe (qui le pousse dans sa recherche d’'un ensemble
unique de principes a partir desquels penser le physique et le men-
tal, ’humain et le non-humain, le naturel et I'artificiel, le vivant et le
non-vivant), et le point de vue organisationnel qui en découle (avec
le perspectivisme et le grand nivellement que le concept d’activité-
résistance connote), indiquent que, pour Bogdanov, I'idée d’étendre
l'agentivité au-dela des limites de 'humain ne représenterait rien
de nouveau. Enfin, comme l'a souligné McKenzie Wark, Bogdanov
a fait preuve a son époque d’une conscience visionnaire de la vie en
tant que «partie d’'un systeme autorégulé, méme s’il ne trouve pas
nécessairement toujours I'équilibre », et du travail collectif de I'hu-
manité en tant quélément qui «transforme la nature au niveau de
la totalité [planétaire]®® ».

Mais que penser de son affirmation selon laquelle le but de 'huma-
nité est la « domination de la nature» *°, «le grand ennemi commun
» *, ou de la vision du « collectif humain» comme «centre organisa-
teur du reste de la nature », qui «la ‘subordonne’ et la ‘domine’ (...)
dans la mesure de ses énergies et de son expérience» ** ? Il faut
d’abord tenir compte de I'observation de Bogdanov selon laquelle
des expressions telles que «conquéte », «subordination» et « domi-
nation » sont des métaphores a travers lesquelles des formes autori-
taires d’organisation sociale ont mal nommé le phénomene tektolo-
gique de I'«egression», par lequel un complexe a l'intérieur d’'un
systeme plus large en vient a exercer une influence prépondérante
sur les autres éléments de ce systeme*’. Considérée sans les fétiches
des moments historiques précédents, la notion d’humanité en tant
qu'« egression universelle» - universelle dans le sens d’une ten-
dance a I'expansion, bien que toujours limitée dans sa portée - n'ex-
clurait ni I'agentivité du non-humain, ni la possibilité d’'un autre
type de relation que la simple domination entre ’humain et son
environnement. Elle nommerait simplement le fait que les humains
se sont révélés, dans la part d’espace-temps qu'’ils ont occupée au
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sein du «grand organisateur universel, la nature» **, comme le com-
plexe ayant le plus grand pouvoir d’organisation sur ce qui l'en-
toure. En d'autres termes, au lieu d’'un destin téléologique ou d’'une
éminence métaphysique, nous n‘avons ici que le constat d’un fait.

Ce fait s'est pourtant révélé avoir un revers tragique: le concept
d’Anthropocene marque la découverte que ce pouvoir organisateur
était en méme temps un pouvoir désorganisateur a I'échelle géolo-
gique. Si elle n’a pas été anticipée par Bogdanov en tant que telle,
cette prise de conscience n'occupe pas non plus un angle mort de sa
pensée. Pour voir comment il est possible de la penser avec les
outils de la « science universelle de l'organisation », il suffit de rap-
peler 'étre-perspectif du concept d’activité-résistance, le principe
selon lequel l'organisation implique toujours une dépense d’éner-
gie, et 'observation que la métaphore de la «lutte » contre la nature
exprime une «corrélation désorganisatrice » *°.

Lorsqu'il écrit cette derniere ligne, Bogdanov n’envisage clairement
la relation que sous I'un des points de vue en présence: la nature
«désorganise» 'humanité, c’est-a-dire quelle résiste aux efforts de
cette derniere pour la transformer a ses fins. Or, comme nous
I'avons vu, un gain d’organisation dans une partie implique toujours
une perte d’organisation dans une autre, et ce pour deux raisons:
parce que des éléments et des connexions qui appartenaient aupa-
ravant a un complexe finissent par étre consommeés, transformés ou
intégrés dans un autre; et parce que dans les activités nécessaires a
cette consommation, transformation ou intégration, il y a une
partie de 'énergie dépensée qui est définitivement perdue sous
forme de chaleur. Les «ilots locaux et temporaires d’entropie
décroissante » de Wiener se nourrissent de l'organisation qui existe
ailleurs et, en tant que tels, contribuent activement a la croissance
de l'entropie non seulement dans ces parties, mais en général®.

Bref, l'organisation est un phénomene local qui implique toujours
le transfert de désorganisation et d’entropie vers un autre endroit.
(Il suffit d’observer la vie privée d'un organisateur communautaire
ou syndical pour s’en convaincre.) Partant de ce principe, la tekto-
logie est parfaitement en mesure de nous expliquer comment et
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pourquoi l'activité organisatrice de «l’egression universelle» pour-
rait se révéler une force désorganisatrice a I’échelle locale et glo-
bale. Il suffit de penser quau fur et a mesure que cette activité
gagne en puissance et en ampleur, la nature commence a répondre
non seulement par la résistance passive (locale) de ses arrange-
ments et Pentropie (générale) qui augmente en conséquence de l'ac-
tivité nécessaire pour les défaire, mais aussi par l'activité d’'une série
de nouveaux arrangements (globaux) et de réactions non linéaires
déclenchées par I'avancée de l'action humaine.

En dautres termes, l'action organisatrice de I’humanité, dans le
meéme processus ou elle se montre désorganisatrice de la nature, se
manifeste aussi comme réorganisatrice de celle-ci, et c’est l'activité
résultant de cette réorganisation qui finit par se présenter a I’huma-
nité comme une résistance, c’est-a-dire comme une force désorgani-
satrice. Si c’est 'exportation d’entropie qui «permet a certains
d’entre nous d’affirmer l'existence du progres», la crise écologique
signale la prise de conscience qu’il y a une limite a la possibilité de
continuer a exporter de l'entropie dans un systeme fermé sans
menacer son équilibre au point de mettre en péril la continuité
méme du progrés ainsi construit™’.

Il convient toutefois de noter que cette explication est en méme
temps une interdiction de toute lecture moralisatrice de ’Anthro-
pocene et de 'expansion de l'agentivité au-dela de 'humain. Exis-
ter, c'est s'organiser, et s'organiser implique inévitablement des
cotits; cela sapplique a nous comme a tout autre étre, et dire
« bon» ou «mauvais», gains ou cofits, implique toujours de dire
aussi «pour qui ». Ce qui a fait de ’humain une force désorganisa-
trice a I’échelle mondiale n’est pas un défaut moral caractéristique
de I'espece, qui 'immuniserait constitutivement contre une prédis-
position a ’harmonie qui serait spontanée chez tous les autres,
mais la combinaison d'un systeme de production et de distribution
des richesses qui exige une expansion constante, et d'un énorme
décalage entre la croissance de la capacité a produire des effets et
celle de la capacité a en calculer les cofits. La reconnaissance du
non-humain peut nous donner une autre perspective pour faire ce
calcul, mais elle ne peut pas éliminer le fait que I'action a des cofits.
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Il faut sans doute les réduire drastiquement et repenser de fond en
comble les priorités selon lesquelles ils sont assumés, ainsi que les
criteres de leur répartition. Mais le fantasme d’'un pouvoir pour qui
ne soit pas immeédiatement aussi un pouwvoir sur, ou d’'une organisa-
tion qui n'implique pas de colits, n‘aide en rien a relever les vrais
défis auxquels nous sommes confrontés.

Certes, de l'idée que tout a un cofit peut découler pratiquement
n'importe quel plan d’action, et le ton de réalisme dur, le « on a rien
sans rien » (there is no free lunch) qu'elle évoque, est le plus souvent
au service de la justification du pire - notamment le type de com-
portement qui nous a amenés au bord de l'effondrement écolo-
gique. « Les normes de la convenance », comme le souligne Bogda-
nov, « indiqueront avec la méme conviction qu’il faut aider son
voisin ou lui trancher la gorge*® ». Ce que la tektologie peut nous
faire comprendre, cependant, c’est qu'il n’est pas nécessaire de nier
la réalité des cofits pour s'opposer a de telles positions; et, inverse-
ment, que croire en la réalité des cofits n'implique pas d’étre d’ac-
cord avec la facon dont les discours économiques et politiques
dominants calculent les gains souhaitables, les pertes acceptables
(et celles de qui), et les trade-offs bénéfiques. La vraie question
réside dans les criteres et la maniéere dont ils sont décidés; en aban-
donnant a ces discours le terrain du réalisme, ce que l'on aban-
donne, c’est en fait la perspective de remettre en question lair
d’évidence dans lequel les criteres qu’ils supposent tendent a étre
enveloppés.

Bogdanov est peut-étre un peu trop naif (ou malhonnéte) lorsqu’il
affirme qu'une fois la société fondée sur la coopération fraternelle,
«les objectifs et les diverses normes qui les servent [saccorderont]
dans une lutte socialement coordonnée pour le bonheur® ». Apres
tout, la clarté concernant «le but ultime universel » - «atteindre le
maximum de vie pour la société dans son ensemble qui, en méme
temps, serait en corrélation avec le maximum de vie pour les indi-
vidus qui la composent®®» - ne peut pas garantir que les moyens d’y
parvenir, et les normes avec lesquelles les juger, deviendraient
automatiquement transparents. Pour les raisons que nous avons
déja vues, de telles évaluations ne peuvent transcender leur condit-
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ion de perspective et, pour cette raison, peuvent non seulement ne
pas étre également bonnes pour « tous » (quelle que soit 'interpré-
tation large ou étroite que l'on veuille donner a ce terme), mais
aussi étre erronées (dans le sens de la mise en mouvement de
contre-finalités non anticipées). Cependant, I'idéal du penseur
russe peut rester un guide précieux si nous y soulignons l'interdé-
pendance que l'on retrouve déja impliqué dans le projet tektolo-
gique. Cela nous permet de considérer que la «lutte pour tout ce
que la vie et la nature peuvent donner a ’humanité® » inclut, plutot
que s'efforce de laisser derriére soi, et la nature et la vie non
humaines. L'objectif devient alors - dans un sens tres large qui ne
peut étre décliné en évaluations concretes quen termes partiels et
incertains - celui de maintenir un équilibre dynamique avec I'envi-
ronnement dans lequel l'épanouissement maximal de la vie,
humaine et autre, est possible. Ou, comme le dit Wark, la grande
«quéte» organisationnelle consiste a «trouver et fonder une tota-
lité au sein de laquelle cultiver le surplus de vie®* ».

Mais a qui revient cette quéte ? Un point sur lequel Bogdanov reste
fidele a un certain humanisme qui précede et traverse le marxisme
est la facilité avec laquelle il se réfere a ’humanité en tant que sujet
collectif. Certes, ce sujet est scindé presque d’emblée par la division
entre organisateurs et exécutants, qui s'exprime a partir de la
modernité dans 'opposition entre la bourgeoisie et le prolétariat.
Mais a aucun moment le penseur russe ne semble douter de I'unili-
néarité d'une histoire o, méme momentanément séparés de ce
schéma, tous les collectifs humains tendent finalement a s’y incor-
porer et, apres avoir éliminé cette scission originelle, a se réunir en
une seule communauté d’organisateurs de leur monde. Néanmoins,
il est possible de trouver chez Bogdanov des principes utiles pour
penser la coexistence synchrone de collectifs humains divers, une
autre question que 'Anthropocene fait ressortir avec force®.

Son insistance sur le fait que «la cognition est une adaptation»
dont «la ‘vérité’ se résume a son aptitude a gouverner la pratique™
», et que «le collectif est toujours le sujet de la pratique® », et donc
aussi de la cognition, revient a attribuer une vérité a toutes les
connaissances qui se sont installées dans la pratique de tout groupe
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quel qu'il soit, dans sa rencontre avec tout ce qui résiste a son tra-
vail, c’est-a-dire la « nature»°®. Née de la friction entre l’'activité col-
lective, dans ses conditions historiques spécifiques d’organisation,
et l'activité des choses qui peuplent I'environnement, la vérité est
toujours a la fois objective (parce que limitée par les régularités que
la pratique révele) et relative (parce que conditionnée par les rap-
ports de production et les contingences propres aux rencontres,
par exemple la plus ou moins grande diversité naturelle disponible
dans le champ d’action d'une collectivité). Comme cette rencontre
se déroule continuellement dans le temps et que ses conditions,
tant sociales que naturelles, sont changeantes, elle natteint jamais
un stade définitif, qui équivaudrait a un état d’équilibre statique:
«Il ne peut y avoir de vérité philosophique [ou scientifique]
absolue et éternelle®”». Cette autre dimension du perspectivisme
bogdanovien peut étre tres utile face a une question telle que la
crise environnementale, qui implique et nécessite de concilier une
écologie complexe de savoirs et de pratiques, dans la mesure ou elle
établit un pluralisme qui ne renonce pas a l'objectivité.

De plus, elle nous aide a ne pas perdre de vue I'intérét d’intégrer
une pluralité de perspectives. Si la vérité ne cesse jamais d’étre rela-
tive, il est néanmoins possible d’augmenter son degré de généralité
en ¢élargissant la quantité de résultats et de méthodes accumulés
dans différents champs d’expérience quelle est capable d’intégrer
et d’'organiser°®. Le relatif devient moins relatif - c’est-a-dire relatif
a plus de choses - dans le processus d’¢laboration du systeme de sa
propre relativité. La supposition de 'unilinéarité historique et la
confiance dans I'émergence d’'une classe destinée a assumer toutes
les taches de I'humanité conduisent Bogdanov a penser que le
projet «d’unifier 'expérience de tous les hommes des générations
passées et présentes en un systeme rigoureux et cohérent de com-
préhension du monde®®» pourrait converger en une science
unique. La prise de conscience des prix tres élevés et des énormes
angles morts du processus d’unification économique, technique et
culturelle imposé et propagé par I'expansion coloniale nous donne
des raisons d’étre beaucoup plus sceptiques quant aux motivations,
a la viabilité et au bien-fondé de toute prétention unificatrice de ce
type. Ce que la lecture de Bogdanov nous rappelle aujourd’hui,
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cependant, c’est que ce scepticisme doit étre utilisé de maniere
pharmacologique, comme un principe prudentiel et un outil de
contrdle des résultats de nos efforts de systématisation, et non pas
comme une raison d’abandonner ces efforts une fois pour toutes.

La «polycrise» contemporaine, avec I'urgence écologique au pre-
mier plan, nous place devant des «taches organisationnelles d'une
ampleur et d’'une complexité inégalées », dont la résolution ne peut
étre «aléatoire ou spontanée»°. La réponse n'est pas moins de
coordination, mais plus; et cela ne nécessite pas moins de tenta-
tives de modélisation globale, mais de plus nombreuses et mieux,
plus diversifiées et auto-réfléchies, a partir de différentes perspec-
tives et a différentes échelles de granularité. Pour Bogdanov, la
démocratie est un impératif cognitif et pratique plutdt qu'une
question d’éthique ou de reconnaissance: la coopération « synthé-
tique » ou «entre camarades» est capable des plus grandes réalisa-
tions parce quun modélisateur collectif complexe est, en principe,
capable de modeles plus complexes. Nous pouvons étre plus
modérés que lui dans notre optimisme sans pour autant aban-
donner completement cette idée.

La gauche augustinienne

Il y a un peu plus d'une décennie, I'historien de I'art britannique T.
J. Clark a fait sensation avec un texte qui appelait a la création
d’une «gauche sans avenir»: une gauche qui ne s’attendrait rien de
«transfigurant», mais qui adopterait pour elle-méme un pessi-
misme sur la nature humaine qui avait été, au siecle des Lumieres,
I'apanage - et la force - de la droite:

Il n'y aura pas d’avenir, dis-je enfin, sans guerre, sans pau-
vreté, sans panique malthusienne, sans tyrannie, sans
cruauté, sans classes, sans temps mort et sans tous les maux
dont la chair est héritiere, parce qu’il n’y aura pas d’avenir;
seulement un présent dans lequel la gauche (...) s'efforce de
rassembler les «matériaux d'une société» que Nietzsche
croyait disparus de la terre®".
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Comme nous l'avons vu jusqu’ici, Bogdanov occupe une position
diagonale par rapport a la liste de données inéliminables dressé par
Clark. D’une part, il croit sincerement a la possibilité de la fin des
classes, de la pauvreté et de la tyrannie; dautre part, il ne la
confond pas avec la fin du risque, de leffort, de la résistance
imposée par lenvironnement, ni méme, comme le montre L’Etoile
rouge, de la lutte contre la rareté des ressources, le danger de la sur-
population et, a terme, de la guerre (méme interplanétaire). La dif-
férence réside tout d’abord dans la localisation de la source de ces
maux: pour le critique britannique, dans une nature humaine
chargée d’une tendance innée au mal radical; pour l'auteur russe,
dans le jeu de l'activité-résistance, dans le colit matériel et énergé-
tique de chaque chose, dans le travail externe et interne de la
désorganisation. Il en résulte une différence d'orientation. La
gauche de Clark doit fonctionner comme katechon, et sa radicalité
réside dans sa reconnaissance de la présence constante du mal
radical et dans sa capacité a en contenir les pires effets. Celle de
Bogdanov, en revanche, ne renonce nullement a ses ambitions,
mais les affronte sans I'illusion d’'un point d’équilibre final ; son tra-
vail ne sarréte jamais, non pas parce que le pire est toujours
proche, mais parce que la désorganisation est toujours la, que rien
n’'est gratuit, que 'entropie et les dangers de rechute rongent toute
lutte qui vise a faire place au maximum d’abondance et de liberté
pour ceux qui s’y engagent.

Deux gauches donc, I'une manichéenne, l'autre augustinienne.
Laquelle des deux mérite le plus le titre de «tragique» que reven-
dique Clark? La tragédie de la premiere est purement humaine,
celle des sujets que I'on voit «périr, se dévorer les uns les autres et
se détruire eux-mémes, souvent avec une douleur épouvantable,
comme s’ils n’étaient venus a l'existence pour aucune autre fin® ».
Celle de la seconde est cosmique: il s’agit de complexes ou de sys-
temes soumis aux mémes mécanismes et aux mémes lois dans un
univers ou la désorganisation ne disparait jamais, ou l'entropie
croit, ou il y a des limites qui ne sont pas négociables, ou l'action et
I'inaction ont des conséquences irréversibles. Bien qu'elle se dis-
tingue par son ton désabusé et «adulte»*’, la premieére a en
commun avec une grande partie de la pensée politique de gauche
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le fait quelle se place dans la perspective d’'un type spécifique de
protagoniste: le héros des grandes gestes épiques, l'activiste qui
joue sa vie au moment ou la crise déborde sur le conflit, ou
Phomme d’Etat qui pése des décisions sérieuses et difficiles. La
seule différence ici est que le geste est katechontique au lieu d’étre
prométhéen. Bogdanov nous place du point de vue d’'un person-
nage plus rare : Porganisateur. Un héros dont les gestes sont moins
exceptionnels, en dimension comme en fréquence, dont le pathos
n’est pas celui de quelqu’un qui est toujours confronté a I'’heure de
la décision, ni de celui qui fantasme encore un équilibre final, mais
plutot lirrésignation résignée de celui qui comprend que faire et
maintenir quelque chose a toujours un cofit, que les choses exigent
un effort continu, qu'avec assez de temps et pas assez de travail,
tout se défait; qui reconnait que non seulement «la lutte elle-méme
vers les sommets suffit a remplir un coeur d’homme®* », mais qu'il y
a beaucoup a célébrer en cours de route; qui sait que la véritable
tragédie humaine est la conscience de la contingence, de la contre-
finalité, du caractere inévitable et irréversible des choix et des
trade-offs, mais que cela ne donne a personne une excuse pour l'in-
sensibilité face a la souffrance; et qui combat, non pas parce que la
victoire est certaine, mais parce que ne pas combattre - c’est-a-dire
ne pas se soucier d’exister - serait impossible.
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Une histoire de la traite
esclavagiste : dramatiser la
perte, fabuler les vies
perdues

Par Ariane d'Hoop, Nathalie Grandjean | 10-06-2025

A propos de Saidiya Hartman, A perte de mére. Sur les routes atlantiques
de lesclavage, traduit par Maboula Soumahoro, Paris, Brook, 2023.

Comment se souvenir de la traite esclavagiste ? Face aux carences des
archives écrites, I'historienne Saidiya Hartman s’est rendue au Ghana
pour tenter de se rapprocher de cette histoire concréte. Mais dans les
lieux mémes ol des millions de personnes ont été capturées et transfor-
meées en marchandises, les traces de cette histoire ont été lissées ou ef-
facées. Comment remédier a cette double perte, de ces existences et de
leurs traces ? Comment réinstaurer un mode de présence qui rende leur
dignité a ces vies ? Hartman répond : par la fabulation critique. Dans son
enquéte, elle raconte les expériences des captif-ves telles qu’elles ont
pu se passer, tout en relevant les limites constitutives des archives et des
traces. Il y a la un pari inspirant, celui de déployer les puissances post-
humes des histoires de vies détruites et oubliées.

Saidiya Hartman, formée en histoire et en littérature, est profes-
seure a I'Université de Columbia depuis 2006, apres avoir enseigné
a 'Université de Californie a Berkeley. C’est a cette époque, a la fin
des années 1990, qu'elle se rend au Ghana et y mene 'enquéte
quelle livre dans A perte de mére. Louvrage parait aux Etats-Unis en
2007 Il est au centre d'une trilogie qui retrace les violences et
oppressions de I'histoire esclavagiste et ses effets racistes persist-
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ants dans la société états-unienne. Dans son premier livre, Scenes of
Subjection, Hartman dépeint les formes de terreur quotidienne
caractéristiques de l'esclavage a partir de documents culturels en
marge des archives historiques (journaux intimes, journaux, récits
d’esclaves, chants et danses, etc.)’. Dans son troisieme livre, Way-
ward Lives, Beautiful Experiments, elle explore les vies joyeuse-
ment indisciplinées de femmes noires confinées dans des quartiers
précarisés aprés labolition de lesclavage aux Etats-Unis, des
femmes réprimées car leur sexualité était jugée déviante ou illégale
°. Un des fils rouges qui traversent les travaux de Hartman tient a la
nécessité de fabriquer de la beauté dans des contextes de violence
extréme. « Je fais de la recherche académique, dit-elle, mais je veux
que ce travail soit donné a lire avec la beauté d’'un roman® ».

Saidiya Hartman appartient aussi & la diaspora noire africaine. A ce
titre, son étude de la traite esclavagiste est aussi une quéte person-
nelle - mais tout aussi sociale et politique - de reconnexion avec
I'Afrique, terre-mere qui lui est devenue étrangere. Dans son his-
toire familiale, la mémoire a été réduite en miettes, due a la néces-
sité pour ses ancétres d’oublier. Le livre évoque en fait plusieurs
formes de dépossession des esclaves, telles que la non-apparte-
nance a un “chez-soi”, ou la perte d’affiliation culturelle au fil des
générations et des déplacements. Ces modes de dépossession sub-
sistent encore aujourd’hui dans la racialisation toujours présente
aux Etats-Unis, y compris, pourrait-on ajouter, envers d’autres com-
munautés des diasporas issues du colonialisme. Plus qu'une recon-
naissance des torts causés par l'esclavage, ces rapprochements
entre passé et présent visent, pour Hartman, a poursuivre le projet
toujours incomplet de l'abolition®. Mais la dépossession qui tra-
verse la recherche et ’écriture d’Hartman tient surtout, selon nous,
a la question de la perte de I'histoire, de la possibilité de savoir et
de raconter « ce qui sest passé ». Cette question en appelle une
autre : comment remédier a cette perte ?

L’archive, les lieux et 'insaisissable
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Comment se souvient-on de la traite esclavagiste ? Le livre montre
que comprendre la facon dont la traite fait mémoire demande
davantage que de relayer les documents que cette histoire a géné-
rés. Elle implique aussi de nous demander comment nous conti-
nuons d’y penser, comment cette histoire continue de nous affecter.
Pour se rapprocher de cette histoire, Hartman eut besoin de se

rendre sur place, au Ghana, ot la traite prit cours des le XVI€ siecle
et fut officiellement abolie en 1807, mais perdura illégalement jus-

qua la fin du XIX€ siecle. Durant son séjour, elle a cherché a se rap-
procher des conditions concretes, matérielles et sociales, dans les-
quelles des dizaines de millions de personnes ont été capturées,
maltraitées, torturées puis transformées en marchandises avant
d’étre embarquées sur les navires négriers et débarquées sur les
cOtes américaines, si elles n'avaient pas été tuées avant d’entamer le
Passage du Milieu ou datteindre les cOtes états-uniennes. Les
débats entre historien-nes font état de 12 a 60 millions de morts,
« dommages collatéraux » de la traite.

Lenquéte de Hartman croise les méthodes de l'ethnographie, de
I'histoire, des études culturelles et de la littérature, pour offrir des
descriptions des lieux et dispositifs de destruction des vies des cap-
tif-ves, et une interrogation sur ces lieux en tant que traces. Les
seules traces écrites disponibles étant celles des oppresseurs (livres
de comptes, carnet de bord des capitaines), Hartman méle ces
archives a des visites iz sttu, et considere ces lieux en tant qu'ar-
chives, en tant qulils sont dépositaires de la destruction. Avant
meéme les ponts des navires et leurs cales, elle suit a rebours les par-
cours de la traite a 'intérieur des terres ghanéennes : dans les forts
ou les esclaves étaient rassemblé-es (figure 1), sur le plus important
marché d’esclaves a Salaga, et jusqu’au village de Gwolu, autrefois
emmuré pour se défendre contre les captures. Elle décrit ses visites
de ces lieux ou elle tente de cotoyer le passé, en vain, car les traces
des atrocités de la traite ont été effacées, minimisées ou lissées. Le
fort est devenu un musée ou regne une ambiance de légereté. Le
marché d’esclaves est devenu la place principale d'une ville poussié-
reuse aux airs de déclin. Des luttes de Gwolu ne subsistent que des
fables orales, des anecdotes, des rumeurs. Hartman a beau parc-
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ourir cette histoire de la traite dans les lieux ou elle s’est déroulée,
celle-ci y est insaisissable. C’est la une des impulsions et un leit-
motiv de son enquéte.

Décrire ce caractere insaisissable d’'une destruction dans les lieux
meémes ol elle s’est passée est une maniere de dramatiser la perte et
de politiser ces absences. L'autrice nous restitue son expérience sin-
guliere et incorporée dans ces lieux, avec les sensations et les émo-
tions qu'ils suscitent chez elle. Elle nous partage les migraines et les
nausées déclenchées par la découverte des atrocités dans les
archives, et dont aucun indice ne subsiste ¢7 situ. Elle décrit égale-
ment ses décalages avec les personnes rencontrées sur place, ayant
d’autres préoccupations que celle de se souvenir des disparu-es :
une adolescente qui réve de quitter le pays pour construire un
avenir meilleur en terres transatlantiques, des Ghanéen-es qui
tentent de vivre dignement sur leurs terres, un instituteur qui
cherche a identifier les coupables de la traite, des collegues d’uni-
versités africaines qui ont une tout autre compréhension de I'his-
toire esclavagiste. La confrontation lui est difficile, car elle met en
relief 'impossibilité d’avoir un passé commun - et donc un présent
a partager - avec les Ghanéen-es. Ces décalages renforcent son sen-
timent de non-appartenance a cette terre en tant que descendante
afro-américaine. En décrivant ces rencontres déconcertantes, elle
ne partage pas seulement avec nous ce qu'elle trouve au Ghana,
mais aussi ce qu'elle aurait espéré y trouver et quelle n’y trouve pas,
malgré ses recherches approfondies. A nouveau, on assiste avec elle
a l’écart entre ce quelle voudrait connalitre et ce qu'on ne peut pas,
qu'on ne peut plus connaitre. C’est pourquoi, d'un site a l'autre, en
prise avec les pénuries de traces, elle cherche a nouer des relations
avec les mort-es et avec leur expérience intime en tant que cap-
tif-ves de la traite. Car, on le verra, pour Hartman, face a 'efface-
ment de lhistoire, la perte nécessite de reconstituer des vécus
« fabulés ».
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Figure 1 : St. George Castle, Elmina, Ghana, 26 juin 2011
Photo de Rjruiziii, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?
curid=24965486

Doubles pertes

Ala perte de vies détruites, s'ajoute la perte des traces de ces vies et
des traces de leur destruction. On peut voir dans ces pertes redou-
blées un genre de « double mort » comparable a celle dont parle
I'anthropologue Deborah B. Rose a propos des Aborigenes d’Aus-
tralie et de leurs terres natales : une mort qui, en plus du déces d’'un
étre, engendre la perte de possibilités de la survivance de cet étre
parmi les vivants®. Dans les recherches d’Hartman, cette perte de
possibilité tient a l'effacement des traces des vies anéanties, qui
contribue alors a la dépossession de celles et ceux qui y survivent.
Louvrage pose alors la question : comment se rendre présent-es a
ces vies perdues, dont les traces ont été rendues inaccessibles ?
Comment réinstaurer un mode de présence qui puisse rendre leur
dignité a ces existences ? Et que fait-on, si les quelques bribes que
nous conservons a leur propos ne proviennent que des sources
écrites de la main des destructeurs” ? Hartman nous donne des
outils inspirants car elle ne s’en tient pas a ce diagnostic de la
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double perte. Son geste consiste a faire importer ces pertes non
seulement « en creux », en rendant compte des vies et des traces
perdues, mais aussi « en relief », en racontant la violence vécue par
des captif-ves particulier-es, afin de créer une proximité avec ces
vies perdues, d’en retrouver ou en reconstituer les détails
(comment cela aurait pu se passer), malgré le manque de sources.
Comment ces descriptions sont-elles capables de rendre inou-
bliables ces existences qui avaient été quasi éradiquées ?

La mort de la jeune fille, ou la fabulation critique

Le chapitre le plus puissant du livre est aussi le plus insoutenable.
Intitulé « Le registre des mort-es », il décrit minutieusement le
meurtre, en 1791, d’'une captive de quinze ans par le capitaine Kim-
ber, commandant de bord du bateau négrier le Recovery, qui lui
infligea des tortures et des sévices suite a son refus de danser avec
lui. La jeune fille endura les supplices pendant cing jours avant d’y
succomber. Les seules traces de cette affaire dans les archives sont
les quelques lignes recueillant les témoignages des marins, du
médecin et du commandant de bord, qui furent rapportés lors du
proces de ce dernier, accusé de l'assassinat de cette jeune fille et
d’une autre, proces dont il sortira non-coupable. Les mises a mort
étaient si fréquentes sur les bateaux négriers quelles en étaient
devenues anodines. Elles étaient présentées comme des consé-
quences inévitables, des « dommages collatéraux » de la traite
esclavagiste. Laffaire aurait d’ailleurs été totalement oubliée si le
Comité pour l'abolition de la traite n'avait pas attiré l'attention sur
celle-ci a I'occasion de la description qu'en a faite William Wilber-
force a la Chambre des Communes en 1792. Huit jours plus tard,
Isaac Cruikshank, caricaturiste reconnu, en tira une gravure a dif-
fuser largement (figure 2)°. Mais cette affaire, aussi horrible soit-
elle, ne suffit pas & abolir la traite. A I'époque, la mort de la jeune
fille n’y fit rien. Hartman écrit :

Les quelques lignes extraites de la retranscription moisie
d’'un proces forment l'intégralité de 'histoire de l'existence
de la jeune fille. Sans cela, cette derniere aurait été effacée
sans laisser la moindre trace derriere elle. Ces mots constit-
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uent la seule plaidoirie de sa vie, I'unique barriere de protec-
tion contra sa disparition ; ces mots lassassinent une
seconde fois en la plongeant dans le gouffre de I'Atlantique.
(...) La cloture du proces marqua la fin de I'intérét porté a la
jeune fille. Depuis au moins deux siecles, personne ne pense
a elle, néanmoins sa vie continue d’ajouter une ombre au
tableau. (p. 224-225)

Hartman revient ensuite sur ce qui s’est passé sur ce bateau. Elle
ravive cette histoire en racontant différentes versions de la torture
et de lassassinat de la jeune fille, en suivant les témoignages
avanceés au proces. Apres avoir relaté ce qui s'est passé sur le navire
pour le commandant de bord et les témoins, n'ayant plus de sources
sous la main, elle y ajoute la version manquante : en fabulant ce que
la jeune fille a pu vivre, ce que ces derniers moments ont pu étre
pour elle - I'état dans lequel la plongea sa greve de la faim, son rap-
port aux autres captives sur le bateau négrier, ses douleurs corpo-
relles, ses pensées en direction de ses ancétres, et 'apaisement qu’a
pu lui apporter son déces. Pourquoi fabuler cette agonie insoute-
nable ? Peut-étre pour renverser 'ordre de la violence : au lieu de
prolonger l'absence et 'invisibilité des vies martyrisées de 'escla-
vage, la critical fabulation, ou fabulation critique, permet de faire
sentir cette violence, de créer une intimité avec elle’. Il s'agit moins
de restituer une réalité historique que de générer des affects chez
les lecteur-ices en les rapprochant de cette histoire telle quelle a pu
étre vécue. La fabulation critique poursuit alors un double objec-
tif : @ la fois raconter comment ces vies oubliées auraient pu se
passer et a la_fois rappeler 'impossibilité de dire comment elles se
sont passées exactement. Ce n’est ni I'un ni l'autre, mais les deux en
méme temps.
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Figure 2 : Gravure d’Isaac Cruikshank, The abolition of the slave trade Or the inhumanity of
dealers in human flesh exemplified in Captn. Kimber's treatment of a young Negro girl of 15
for her virgin modesty

The United States Library of Congress, https://www.loc.gov/resource/cph.3g06204/

A la fin de Pédition francaise d’A perte de mére, la maison d’édition
Brook fait le choix d’ajouter un essai qu'Hartman a publié apres la
parution de 'ouvrage original®®. Elle y revient sur la pratique de la
fabulation critique quelle a déployée dans sa recherche. Elle y
convoque la figure de Venus, commune a toutes les femmes ayant
été maltraitées en tant quobjets sexuels pendant la traite et la colo-
nisation, quelles aient été esclaves, prostituées ou autres. Chacune
de ces Venus connaitra un sort identique : personne ne se sou-
viendra d’elles, si ce n'est suite a un coup du sort. Dans ce cas, l'ar-
chive qui préserve leur mémoire ne le fera qua travers le prisme de
la violence subie. L'enjeu de ses recherches est de tenter de libérer
les femmes des descriptions obsceénes a travers lesquelles elles
entrent dans l'histoire, sans perdre de vue ce qui ne peut étre
connu a leur propos. Il sagit de remédier partiellement a la vio-
lence, alors que seule la violence crée une proximité documentée
avec les vies des captives. La recherche de cette intimité passe par
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une écriture personnelle, qui fait état de sa rencontre avec le
silence ou les miettes d’archives, et avec le scandale qui les inonde.
Ce mode descriptif demande alors un véritable travail d’équili-
briste, qui ne concede rien a la violence subie mais ne la laisse pas
non plus prendre toute la place**.

Hartman décrit sa pratique fabulatrice comme suit : elle part des
narrations déja présentes dans les documents historiques (ru-
meurs, mensonges, preuves inventées, fantasmes, événements for-
tuits, etc.) et les augmente, les intensifie en racontant des « histoires
impossibles » (les prieres et les secrets que personne n’a recueillis,
des paroles échangées non reprises au cours du proces), sans jamais
perdre de vue 'impossibilité d'un tel récit :

Est-il possible de dépasser ou de négocier les limites consti-
tutives de l'archive ? En avancant une série d’arguments spé-
culatifs et en exploitant les capacités du subjonctif (humeur
grammaticale qui exprime les doutes, les souhaits et les pos-
sibilités), en faconnant un récit qui repose sur la recherche
archivistique, et jentends par la une lecture critique des
archives qui miment les dimensions figuratives de I'histoire,
jai voulu a la fois raconter une histoire impossible et ampli-
fier 'impossibilité de la raconter. (p. 415)

La fabulation critique requiert alors de réagencer les éléments
constitutifs d’'une histoire :

En jouant avec les éléments basiques de l'histoire, en les
réorganisant, et en re-présentant la séquence des événe-
ments des récits divergents, a partir de points de vue contes-
tés, j’ai tenté de mettre en péril le statut de I'événement, de
déplacer le récit recu et autorisé, et d'imaginer ce qu’il aurait
pu se passer ou ce qui aurait pu étre dit ou fait. (p. 416)

Fcrire un tel un récit, entre I'historique et le fictif, revient non
seulement a écrire une contre-histoire par rapport aux récits domi-
nants, mais aussi a 'écrire par d’autres méthodes que celles qui pré-
valent dans la recherche et qui poursuivent un idéal de réalisme. Le
probleme ne se limite pas a rendre compte de ce qui s’est « vraim-
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ent passé », mais il s’agit de prendre soin de la survivance (afterlife)
de ces « débris de vie » (p. 418), « déchets présumés... [qui]
« exigent que nous imaginions un futur dans lequel la survivance de
'esclavage a pris fin » (p. 419). C’est en cela qu’'Hartman poursuit le
projet toujours incomplet de I'abolition : en narrant les histoires de
vies détruites et oubliées, sans faire fi de la difficulté d’un tel chan-
tier ni de l'ampleur de la dévastation, la fabulation critique
continue de rendre vivant les enjeux politiques non résolus de la
traite esclavagiste.

Rouvrir des histoires impossibles

Pourquoi raconter des « histoires impossibles » ? Par la fabulation
critique, Hartman suggere de réagencer et de rejouer les archives,
de dépasser le manque de traces tout en leur prétant une attention
rigoureuse. Le projet de Hartman ne consiste pas a « donner la voix
a » l'esclave, mais a « imaginer ce qui ne peut étre vérifié », a faire
« Phistoire d’'un passé irrécupérable » (p. 417). Et a le récupérer
quand méme, afin de tenter d’infléchir I'histoire encore en cours.
Elle écrit :

Il est trop beaucoup trop tard pour que les récits de mort
empéchent d’autres mort-es ; et il est beaucoup trop t6t pour
que de telles scenes de mort mettent un terme a d’autres
crimes. En attendant, dans I'intervalle, entre le trop tard et
le trop tot, entre le non plus et le pas encore, nos vies sont
contemporaines de celle de la jeune fille au sein d’'un projet
encore incomplet. En attendant, il est clair que sa vie et la
noétre sont dans la balance. En attendant, que faire ? Quelles
sont les histoires que l'on raconte dans les périodes
sombres P De quelle maniere le récit d’'une défaite peut-il
faire naitre un espace de vie pour envisager un autre avenir ?

(p.- 420)

Le pari de la fabulation critique est en prise avec la tentative d’en-
traver une dépossession de longue durée - celle de la mémoire de
I'esclavage, et de sa survivance dans les oppressions racistes - et
d’ouvrir 'avenir grace a des récits qui nous marquent par I'intimité
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quils suscitent avec les mort-es. C’est parier sur la puissance de ces
Y . o, 9o ’ .

récits, et des proximités qu’ils créent entre les vivant-es et les

mort-es, a entraver le cours des choses actuel et a venir :

Telle que je la comprends, une histoire du présent doit s’ef-
forcer d’éclairer I'intimité de notre expérience avec la vie des
mort-es, d’écrire l'actuel tel quinterrompu par ce passé, et
d’'imaginer un état libre, non pas comme le temps qui pré-
cede a la captivité ou a lesclavage, mais plutét comme
'avenir anticipé de cette écriture. (p. 404)

Pour nous, cette exploration de la perte et la fabulation critique ne
sont pas seulement pertinentes pour les études historiques et déco-
loniales, et pour les luttes antiracistes. Elles le sont tout autant
pour l'écologie politique, ou les luttes sont en prise avec toutes
sortes de projets qui sont directement ou indirectement destruc-
teurs de vies et de manieres de vivre, et pour lesquelles il est crucial
d’apprendre a faire que ces pertes importent. Peut-€tre serons-nous
mieux équipé-es grace a ces descriptions incarnées et parfois
intimes qui nous permettent de mieux nous rapprocher de ces vies
détruites ? Il y a la un pari inspirant, car nous pourrions élargir
cette proposition a dautres étres vivants détruits, menacés ou
oppressés par les ravages de ’Anthropocene. 1l serait alors possible
de raviver I'importance d’€tres ayant été oubliés, minorés, rendus
muets, « inarchivables », d’envisager de nouvelles proximités avec
eux grace aux histoires documentées-et-fabulées qui réinstaurent
leurs présences, et de parier sur un avenir qui ne pourra plus
négliger la valeur de leurs existences.

Or, comme le déplie Raphaélle Guidée, la ou les historien'nes et
écrivain-es ont maintes fois pointé les difficultés a rendre compte
des vies perdues lors de massacres ou de catastrophes, le projet de
joindre aux narrations mémorielles des vies humaines les dispari-
tions incommensurables de vies non-humaines engendre un sur-
plus de difficultés*®. Car comment se souvenir d’étres singuliers
lorsque nous sommes confronté-es a des pertes si massives quelles
sont difficilement estimables P Comment décrire ces pertes autres
quhumaines dans leurs expressions sensibles, incorporées, a la fois
dans leurs manieres d’étre au monde mélées aux notres et dans leur
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altérité propre*® ? Et, surtout, comment raconter ces pertes si elles
sont le plus souvent décrites sur le mode de la destruction de
milieux de vies entiers, en non a partir de la perte de vies et de

corps singularisés** ? Ici aussi, le manque de sources est déconcer-
tant et irrémédiable. Il ne s’agit bien str pas, rappelle Guidée, « de
se souvenir de toutes ces vies, mais de chercher des histoires sus-
ceptibles de capturer leur puissance posthume*® ».

On voit alors combien le projet de Hartman nous oblige a pousser
un cran plus loin les études qui visent a faire importer les dévasta-
tions provoquées par ’Anthropocene*®. Plus que de pointer la perte
de certaines vies et de leurs traces, et les dimensions inévitable-
ment politiques de ces doubles pertes, Hartman réinvente le travail
de mémoire quelles exigent sur un mode fabulateur. Son projet
nous maintient alors au bord de ce qui ne peut étre connu. Il nous
invite a décrire les effacements concrets de I'histoire, dans la maté-
rialité des documents ou des lieux, ou dans les mémoires humaines.
En scrutant les manieres concretes par lesquelles ces disparitions
de traces sont produites, nous en apprenons sur les voies de créa-
tion d’indifférence. Mais son projet nous oblige surtout a mettre au
travail notre imagination pour recréer une proximité avec ces
mort-es, humain-es et autres qu’humain-es, sans que cette imagina-
tion ne perde rien de la rigueur épistémologique, mais quau
contraire elle s'en nourrisse. Autrement dit, Hartman nous engage
dans un projet politique et éthique au présent, qui passe par la
récupération de vies disparues et oubliées et y répond par une
fabulation toujours articulée a la critique de ces doubles pertes.

LES TEMPS QUI RESTENT

452



Google, merci de m’aider a me souvenir de mon enfance. avr. 2008

PROPOSITIONS | #VIDEO | #EAU | #NUMERIQUE | #INFRASTRUCTURE | #INTERNET

Google,
merci de m’aider a me
souvenir de mon enfance.
avr. 2008

Par Qriane Pichueque | 24-06-2025

Quelles formes prend aujourd’hui « toute la mémoire du monde >, pour
reprendre le titre du film d’Alain Resnais sur la BNF ? A suivre ce passion-
nant desktop-documentary d’Oriane Pichuéque sur Google Street View,
on comprend qu’elle ressemble aujourd’hui & un projet cartographique
intégral qui laisserait Borgés songeur et Marx en rage. Mi-enquéte mi-ré-
verie, le film va des rues d’Etampes aux data centers de I'Oregon, interro-
geant I'expropriation de la mémoire dont le géant américain se rend
coupable.

Google, merct de maider a me sowvenir de mon enfance. avr. 2008
consiste en un desktop documentary évoquant les souvenirs d’en-
fance de l'artiste via la fenétre de Google Street View, outil devenu
autant une archive mécanique quune cartographie de nos exis-
tences. Sillonnant numériquement sa rue d’enfance capturée par la
Google Car en 2008, elle y découvre les fragments de souvenirs
abandonnés, a mi-chemin entre exploration nostalgique et enquéte
critique, révelant la fragilité d'une mémoire numérique soumise
aux aléas algorithmiques. Mais ou ces souvenirs sont-ils stockés?
Dans ce documentaire critique se révelent les contours d’une
mémoire « dématérialisée », vouée a s’échapper depuis les vapeurs
de lointains data centers.
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Google, merci de m’aider & me souvenir de mon enfance. avr. 2008

Le film interroge l'outil Google Street View et son role dans la
construction de la mémoire personnelle et collective. A travers une
enquéte menée exclusivement depuis I'écran d’ordinateur, le film
navigue de la rue d’enfance de l'artiste, aux origines militaires des
premieres cartes interactives, jusquau plus grand data center de
Google a The Dalles, dans I'Oregon, ol sont stockées les données
de Street View. Ce site, ancien village amérindien, porte les traces
des transformations historiques et technologiques: son fleuve, la
Columbia, a vu ses chutes d’eau disparaitre en 1957, chutes dont le
débit d’eau maximal était dix fois supérieur a celui des chutes du
Niagara, au profit de I'’hydroélectricité, ressource bon marché pour
laquelle Google s’est installé a The Dalles. Google a recu au début
de l'année 2024 l'autorisation pour y lancer son cinquieme data
center, un projet a 600 millions de dollars, suite a la demande
croissante en capacité de stockage et en réponse a la puissance de
calcul que requiert I'intelligence artificielle. Mais pour refroidir ses
serveurs, Google a besoin dune quantité d'eau titanesque. Sa
demande a triplé ces cinq dernieres années. Pourtant, a The Dalles,
I'eau manque. Le climat est presque désertique et les restrictions
d’eau planent au-dessus des habitants et des agriculteurs, alors
méme que ni l'entreprise ni la ville ne divulguent la consommation
de cette boite noire éléphantique. Le film tisse ainsi un récit ou
mémoire intime, questionnements technologiques et mutations
territoriales s’entrelacent, interrogeant la maniere dont les infra-
structures numériques reconfigurent tant notre rapport au passé
quau paysage.
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Lettre ouverte aux Juifs et
Juives du Brésil

Par Peter Pal Pelbart | 30-06-2025

Le philosophe Peter Pal Pelbart appelle la diaspora juive a ne pas taire le
génocide en cours en Palestine. En nommant clairement la responsabili-
té d’Israél, cette diaspora peut contribuer a enrayer la machine discur-
sive qui cherche a justifier les pires horreurs au nom de la « sécurité > et
de la « paix ». Celles-ci ne seront pourtant possibles pour Israél que
lorsque les Palestinien- nes y auront également droit.

Peter Pal Pelbart est I'un des philosophes brésiliens contem-
porains les plus originaux et importants. Ses travaux portent
sur les rapports entre clinique et philosophie, la continua-
tion de la tradition Nietzsche/Deleuze et les défis contempo-
rains de la philosophie politique. Comme éditeur de la
maison d’édition n-1, Pelbart a permis que soient introduit-es
au Brésil plusieurs auteurs et autrices des nouvelles configu-
rations de la pensée critique. Mais surtout cette position lui
a permis de mobiliser de fagcon conséquente l'opinion
publique brésilienne depuis les années du gouvernement
d’extréme droite de Jair Bolsonaro.

Lorsque le génocide palestinien a commencé, Pelbart a fait
paraitre en mars 2024 un livre courageux, co-écrit avec son
ami israelien Bentzi Laor, O judeu pos-juden : Judaicidade e
etnocracia [Le Juif postjuif Judéité et ethnocratie], dans
lequel il revendique la force éthique de la tradition héreé-
tique du judaisme (Rosenzweg, Benjamin, Derrida) afin de
faire une critique radicale de I'ethnocratie que 'Etat d’Israél
est devenu. Une ethnocratie qui se sert du trauma social
(entre autres, de la mémoire du génocide des Juif-ve:s d’Eur-
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ope) pour justifier des pratiques d’apartheid, de militarisa-
tion de la société et de massacre quotidien des
Palestinien-nes.

Son appel a la réactualisation de I'étre-juif diasporique l'a
conduit a mener diverses mobilisations pour alerter la com-
munauté juive brésilienne sur la nécessité d’une résistance
active contre la pire de toutes les violences en cours. Il a
organisé des manifestations, des publications pour briser le
silence, en soutenant une position qui lui a valu des attaques
de toutes sortes. En pensant a partir de sa propre condition,
il a ravivé la force critique d’'une pensée située.

— Vladimir Safatle (philosophe, écrivain et musicien brési-
lien, professeur de théorie des sciences humaines a la
Faculté de philosophie, langues et sciences humaines de
I'Université de Sao Paulo).

Le visage de I'’Autre dit : « Tu ne tueras point ! ». C’est la 'expres-
sion la plus forte de '’éthique juive, selon le penseur Emmanuel
Levinas.

Or, ce que nous voyons le plus aujourd’hui, ce sont les visages sup-
pliants qui demandent : « Pourquoi nous tuez-vous ? ». Les Palesti-
nien-nes de la bande de Gaza meurent de faim, de soif, du manque
de médicaments, des drones tueurs, des bombardements aériens,
des déplacements forcés, de I'épuisement, de la terreur psycholo-
gique et physique... Ils enterrent leurs bébés par dizaines chaque
jour, leurs parents, leurs maris, leurs femmes, souvent des familles
entieres, et nous voyons quotidiennement sur leurs visages la
dévastation et la révolte, la faim et la supplication.

Imaginons un instant que deux millions d’Israélien'nes soient sou-
mi-es par un Ftat étranger envahisseur a un confinement équiva-
lent. Si plus de quinze mille bébés juifs avaient été assassinés,
autant de femmes juives massacrées, vierges, enceintes, agées,
meres. Imaginons deux millions d’Israélien-nes juifs encerclé-es de
toutes parts, mourant de faim, de soif, de maladie, faute de médica-
ments, dans des villes dévastées, sans électricité, sans téléphone,
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contraint-es de se déplacer sans cesse d’'un endroit a l'autre, d'une
ville a l'autre, a pied, a la recherche d’'une éventuelle ration, a la
mercli de bombardements aléatoires, soumis.es a '’humiliation, a la
dépossession, a la destruction de leurs conditions d’existence mini-
males, et a la menace explicite qui plane dans l'air, pronant leur
extermination totale. Le monde occidental ne se leverait-il pas a
I'unisson pour dénoncer un nouvel Holocauste, un génocide, une
barbarie sans précédent, et utiliser tous les moyens de pression
économiques, médiatiques, militaires, atomiques si nécessaire,
pour s'opposer et tenter d’éviter a temps une telle hécatombe ?
L’Europe, toujours soucieuse d’expier sa culpabilité, et les Etats-
Unis, toujours alliés inconditionnels, n’enverraient-ils pas dans la
région leurs flottes navales équipées jusquaux dents ?

Vous allez me dire que ce scénario imaginaire s’est déja produit
pendant la Seconde Guerre mondiale, et que personne ne s’est levé
a temps pour s’y opposer ! C’est vrai | Et cette tache ternira a jamais
Phistoire européenne et américaine. A I'époque, d’aprés ce qu'on
nous dit, la plupart des gens ne savaient rien des Camps. Et les
rares personnes qui étaient au courant, du pape au président amé-
ricain, n'ont rien fait. C’est vrai ! Mais aujourd’hui, nous savons
tous, nous voyons en direct et en couleur a la télévision et sur les
réseaux sociaux, et pourtant nous regardons en silence, comme si
cela ne nous concernait pas. Mais nous savons ! Nous voyons ! Nous
sommes témoins ! Pourquoi restons-nous silencieux ?

Le gouvernement israélien prétend défendre Israél et empécher
quun Holocauste ne se reproduise : « Plus jamais ¢a ! ». Et il pré-
tend le faire au nom des juifs et des juives du monde entier. « Pas en
notre nom », criaient les étudiant-es juif-ve:s a Berlin ou a New York
il y a quelques mois, avant d’étre arrété.e.s par la police. L'Etat d’Is-
raél n'a recu de la diaspora juive aucun mandat pour exterminer, en
son nom, la société palestinienne et 'expulser de sa terre, et encore
moins pour la décimer. Les délires de Trump sur la Riviera du
Moyen-Orient, ainsi que ceux des ministres du gouvernement
israélien qui pronent une Nakba définitive, devront encore étre
jugés par 'Histoire, tout comme leurs auteurs.
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Tout juif ou juive, aussi éloigné(e) soit-il/elle de la vie de la commu-
nauteé juive, aussi libéré(e) soit-il/elle de toute marque liée a la vie
juive dans sa dimension culturelle, religieuse ou communautaire, a
néanmoins, dans la plupart des cas, survécu d’'une maniere ou
d'une autre a une catastrophe collective explicitement dirigée
contre son ascendance juive.

C’est pourquoi je me permets de madresser a tous les Juifs et Juives
brésiliens qui éprouvent encore un sentiment de répulsion pour
toute guerre génocidaire, a fortiori celle commise par des Juif-ve:s.
Je m’adresse également spécifiquement a tous les Juifs et Juives
brésilien-nes qui ont une certaine influence publique, écrite, orale,
médiatique, académique, institutionnelle, scientifique, politique,
artistique, religieuse, économique (et ils ne sont pas peu nombreux
- mais cet appel s'’étend évidemment a tous et toutes), car je sais que
rien ne perturbe plus I'establishment israélien que les manifesta-
tions de protestation émanant de Juifs et Juives insoumis-es disper-
sé-es a travers le monde. Les manifestations contre la politique du
gouvernement israélien qui ont lieu en dehors d’Israél sont immé-
diatement disqualifiées par sa presse comme antisémites, et sont
méme utilisées pour renforcer la croyance trompeuse selon laquelle
« tout le monde est contre nous ». Mais lorsqu’elles sont organisées
par des Juif-ve's, cette accusation ne tient pas la route : leurs prota-
gonistes seront tout au plus qualifiés de traitres. C’est peut-étre le
seul moyen de pression qui nous reste. Et si cette vague prend de
I'ampleur, l'alibi selon lequel Israél agit au nom et pour la défense
de tous les Juifve-s s'effondrera ! Non, ce qui est en jeu, méme
aujourd’hui, avec l'attaque contre I'Iran, ce n'est pas la survie du
peuple juif, que la politique israélienne compromet frontalement
en étendant sa rage guerriere et en attisant I'antisémitisme dans le
monde, mais la survie du gouvernement le plus brutal, fasciste et
corrompu de lhistoire de ce pays. Et bien sir, la survie du peuple
palestinien.

Ainsi, conscient du pouvoir multiplicateur que I'essor économique
et l'intégration sociale dans les domaines les plus divers de la
c /7,7 K JaRN . oy
société brésilienne ont apporté a ses Juif-ve:s au cours des dernieres

décennies, je pense que nous avons le devoir éthique de nous
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exprimer publiquement et d’encourager la majorité silencieuse a
trouver le courage de défier la tutelle idéologique et politique qu'ls-
raél exerce sur les institutions et les communautés juives, en les
réduisant au silence ou en les obligeant a saligner
automatiquement.

Les Juif-ve's se sont senti-es personnellement visé-es par les mas-
sacres perpétrés par le Hamas contre les Israéliens - chacun s’est
senti comme une victime. Comment se fait-il qu’ils ne se sentent
pas personnellement impliqués lorsque les auteurs de ces tortures
collectives sont Israéliens ? Tout est antisémitisme, tout le monde
est contre nous, répetent-ils, incapables de voir les scenes de tra-
gédie humaine a Gaza car les médias locaux refusent de les diffuser.
Le discours qui utilise la souffrance historique du peuple juif pour
justifier la brutalit¢ d'un gouvernement qui a transformé I'Etat
hébreu en un empire théocratique expansionniste et colonial,
suprémaciste et génocidaire, s'est effondré. Il est temps de briser ce
miroir qui nous renvoie I'image des plus grandes victimes de I'his-
toire et de voir le visage de ceux qui se trouvent de l'autre coté du
miroir, suppliant, et répétant simplement : « Tu ne tueras point ».

Chaque jour, I'évidence élémentaire devient de plus en plus fla-
grante : tant que les droits historiques, politiques et territoriaux
des Palestinien-nes ne seront pas reconnus, la légitimité d'un foyer
national juif sera entierement compromise. Les Israélien-nes n’au-
ront droit a la paix et a la sécurité que si et quand les Palesti-
nien-nes jouiront du méme droit. Et cela ne se produira que si et
quand Israél (et le monde) reconnaitra sa responsabilité dans la tra-
gédie des réfugiés palestiniens et se montrera disposé a offrir une
réparation historique, y compris la restitution des terres, le droit au
retour négocié, des indemnités matérielles et immatérielles pour
tous types de pertes et de préjudices, de traumatismes et de
séquelles, avec les compensations appropriées.

Quelle que soit I'issue ou le dénouement a Gaza, ce nom ne sera
jamais effacé de la mémoire du monde. Il planera sur 'histoire d’Is-
raél - et par conséquent sur celle des Juif-ve:s - comme une tache
indélébile, une souillure ineffagable - et toutes proportions gard
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ées, tout comme le ghetto de Varsovie sera a jamais indissociable de
I'histoire allemande. Comment cela pourrait-il ne pas nous boule-
verser P Cette marque ne restera-t-elle pas gravée a jamais, tout
comme le meurtre d’Abel sur le front de Cain ?

Ce qui était auparavant de la honte s’est transformé en colere.
Pourtant, nous avons le sentiment que ces quelques gestes que
nous entreprenons, ces mots que nous pronongons, ces débats ou
ces actions que nous proposons sont insuffisants. Car est grande
notre impuissance sur le théatre du monde.
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