DOSSIER
HERITER DES TEMPS
MODERNES

Il était naturel que le premier dossier de la revue Les Temps qui res-
tent porte sur la question méme qui est a son principe : comment
hériter des temps modernes ?

Dans les deux sens, bien sir : hériter de la revue Les Temps
Modernes, hériter de I'époque « les temps modernes ». Mais plutot
que de demander a des personnalités intellectuelles de nous dire de
quelle maniere elles imagineraient la reprise du geste qui avait
conduit a la fondation des Temps Modernes en 1945, il nous a paru
plus intéressant de leur demander de nous éclairer sur la nature du
temps dans lequel nous entreprenons cette reprise - ou du temps
que nous « avons » pour l'accomplir. Aussi ce dossier aurait-il pu
s'intituler : « En quels temps vivons-nous ? »

Il regroupe une quinzaine de textes envoyés par des personnalités,
S ’ . c v e e ,
éminentes ou émergentes, issues de différentes disciplines, en ré-
ponse au texte-programme de la revue rédigé par Patrice
Maniglier, qui ouvre ce dossier.

On y trouve de lhistoire (Dipesh Chakrabarty, Francois Hartog,
Zoltan Boldizsar Simon), de la philosophie (Etienne Balibar,
Bernadette Bensaude-Vincent, Jeanne Etelain, Catherine Malabou,
Vladimir Safatle, Martin Savranski), de 'anthropologie (Eduardo
Viveiros de Castro), de la sociologie (Peter Wagner), de la psycha-
nalyse (Silvia Lippi), du droit (Marine Yzquierdo), de I'histoire de
l'art (Vanessa Morisset), et de la géochimie (Jérome Gaillardet).

Mais outre la diversité des disciplines, on observe aussi une cer-

taine diversité d'approches et d’'orientations théoriques. On voit ap-
paraitre des lignes de partage, qui ne sont pas des lignes de front,
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mais de subtils décalages de perspective, qui composent une sorte
de paysage coloré, avec des pdles d’attractions, des lignes de force,
des chemins de traverses.

Ainsi, plusieurs contributions reviennent bien siir sur la notion
d’anthropocene et s'interrogent sur le changement de régime d’his-
toricité qui caractérise le présent et ce qu'il signifie pour I'histoire
humaine : ainsi des contributions de Chakrabarty, Hartog, Simon,
Wagner, mais aussi Malabou et Safatle.

Mais d’autres dirigent plutot notre attention vers un nouveau type
d’espace, celui de la Terre, et s'interrogent sur le genre de com-
plexité, de multiplicité, d’enchevétrement qui conditionne le temps
lui-méme, notamment Etelain, Bensaude-Vincent, Viveiros de
Castro, Savransky, mais aussi Lippi ou Morisset.

Certaines prennent la question plutdt du point de vue de 'héritage
de certaines figures centrales de la modernité : ainsi de la notion
freudienne de perversion (dans le texte de la psychanalyste Silvia
Lippi), de celle de personne juridique (dans celui de l'avocate
Marine Yzquierdo) ou du futurisme italien (dans la contribution de
I’historienne d’art Vanessa Morisset).

D’autres contributions se placent plus résolument du coté de la
rupture, de la différence radicale que le présent fait, et s’inter-
rogent sur la nature de cette rupture. Ainsi celle d’Etienne Balibar
qui soutient que la révolution informatique met au défi les notions
méme de politique et d’histoire ; celle de Francois Hartog qui pro-
longe sa réflexion sur les régimes d’historicité pour caractériser
I'anthropocene ; ou de Martin Savransky qui appelle a une poli-
tique de la « décivilisation ».

Il y a bien d’autres manieres encore de faire apparaitre ces dia-
logues plus ou moins explicites, plus ou moins souterrains, plus ou
moins repérables, entre les contributions réunies dans ce dossier.
On laissera a chaque lectrice et lecteur le soin de les dégager, afin
de se faire sa propre idée de ce paysage quest le présent lui-méme.
Car celui-ci ne saurait jamais se réduire a une seule de ses versions :
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il n’est que le diagramme subtil et coloré des différentes versions
quil donne de lui-méme. C’est ce diagramme que nous espérions
commencer a dégager - et 'on ne peut étre plus comblé que nous le
sommes.

Malgré sa richesse, ce dossier n’est cependant qu'un début. La déci-
sion est déja prise : il connaitra d’autres éditions. Les Temps qui res-
tent, aprés tout, ne font que commencer. Et nous continuerons a
nous interroger sur ce que signifie : hériter des (temps) modernes.
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p.7
Des Temps Modernes aux Temps qui restent:
Histoire et avenir d’une revue, histoire et avenir du monde

p. 63
La planéte et la guerre

p. 86
La grande désynchronisation

p.-113
Sur la catastrophe informatique: une fin de P’historicité?

p.141
Les oreilles sur Terre, a I’écoute de la polychronie

p-156
Temps du monde/Temps de I'anthropocéne: le simultané du non-simultané

p.173
Les temps humains de ’Anthropocéne

p. 192
« Un espace qui dure > : le tournant spatial de ’Anthropocéne

p.228
Entre roche et cerveau: en quoi consiste exactement une « écologie de 'esprit » ?

p- 240
Ecoperversions: Sigmund Freud a I’école de Donna Haraway

p.272
Les droits de la nature: une sortie de la modernité juridique ?

p. 289
Une autre destruction de la nature est possible (1)
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p-319
A quelle époque vivons-nous ?

p. 338
Décivilisation écologique: apprendre a vivre a I'improviste dans les temps qui
restent

p.375
Devenir angélique ou humanité perspective:
I'anthropologie chrétienne a I'’épreuve des cosmologies animistes

p. 407
Les spaghettis, ou les temps comme imbroglio
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HERITER DES TEMPS MODERNES

INTERVENTIONS | #LES TEMPS MODERNES (LA REVUE) | #LES TEMPS QUI RESTENT |
#MODERNITE | #TERRESTRE | #EXISTENTIALISME | #JEAN-PAUL SARTRE

Des Temps Modernes aux
Temps qui restent:
Histoire et avenir d’'une revue,
histoire et avenir du monde

Par Patrice Maniglier | 12-03-2024

Ce texte a servi de programme pour la constitution du collectif et de la
revue Les Temps qui restent. Patrice Maniglier y explique pourquoi le
geste de fondateur de la revue Les Temps Modernes aprés la Deuxiéme
Guerre Mondiale peut et doit étre rejoué dans la conjoncture actuelle.
Non plus, cependant, au nom de cette totalisation ouverte qu’était
I’Histoire selon Sartre, mais au nom de cette autre figure de la totalisa-
tion qu’est Pirruption du Terrestre, sur laquelle bute I'idée méme de
Modernité. Le texte se conclut par une description détaillée du site et de
sa gouvernance.

Avertissement:

Ce texte a servi de programme pour le travail préparatoire de
mise en place de la revue Les Temps qui restent. C’est sur la
base de ces lighes que plusieurs dizaines de personnes ont
accepté de rejoindre le Conseil des Temps qui restent.

Une version antérieure est parue dans : Esther Demoulin,
Jean-Francgois Louette, Juliette Simont (dir.), Les Temps
Modernes, d’un siécle [lautre, Bruxelles, Editions Les
Impressions Nouvelles, 2023. Ce texte lui-méme reprenait
une conférence faite en cléture du colloque « Les Temps
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Modernes, cette chose énigmatique >, qui s’était tenu les
10-11 décembre 2021, a la Sorbonne (Paris). Le texte publié
ici en difféere par quelques variantes. Le Conseil s’appelait ori-
ginellement « Parlement > et le Collectif « Peuple ». Mais
une des premiéres décisions souveraines du Parlement fut de
se renommer : il devint Conseil (et le Peuple devint
«Collectif>>) - il renaissait ainsi, de lui-méme!

Je tiens a remercier d’abord Juliette Simont, non seulement
pour m’avoir invité a rejoindre la revue Les Temps Modernes,
il y a de cela maintenant de nombreuses années, en 2007
précisément, mais aussi pour avoir soutenu le projet de re-
lance de la revue sans faiblir, et enfin pour en avoir accompa-
gné la réalisation avec la méme efficacité et la méme exi-
gence avec lesquelles elle avait porté a bout de bras la revue
dirigée par Claude Lanzmann pendant les derniéres décen-
nies.

Je veux aussi remercier tout particulierement Jeanne Etelain,
qui a elle aussi accompagné la réalisation de ce projet avec
la force de conviction, I'intelligence et l'efficacité qu’elle met
en toutes choses : sans elle, la revue n’aurait probablement
pas vu le jour.

Je remercie aussi toutes celles et ceux qui ont rejoint active-
ment le collectif de préparation dés ses premiers pas, notam-
ment Jim Schrub, Esther Demoulin, Agathe Nieto, Luca
Paltrinieri, Mathieu Watrelot, Pierre Niedergang, Valentin
Denis, Vanessa Morrisset, Haud Gueguen, Bastien Gallet,
Lissa Lincoln, Etienne Balibar, Emmanuel Levine, Dimitra
Panopoulos, Francis Haselden, Guillaume Pitiot, Arnaud
Cudennec - et je prie celles et ceux que j'oublie de nommer de
m’excuser. Un mot de gratitude spécial pour Sarah Garcin et
Julien Imbert qui ont congu et développé le site internet. Enfin,
je remercie toutes les personnes qui ont répondu avec en-
thousiasme et générosité a I'idée ce projet, que ce soit en ac-
ceptant de rejoindre soit le Conseil soit le Comité Exécutif des
Temps qui restent, ou en contribuant aux premiers numéros.
Elles ont permis a ce texte de devenir ce qu’il espérait étre :
un programme, c’est-a-dire I'anticipation d’une réalité qui est
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désormais la noétre.

A la mémoire de Bruno Latour, disparu alors que je terminais
la premiére version de ce texte, en octobre 2022.

Introduction

Comment hériter des Temps modernes ? Cette question doit s’en-
tendre dans un double sens : celle, spécifique, de I'héritage d’'une
revue ; et celle, générale, de I'héritage de cette séquence historique
quon a appelé « Modernité » et qui concerne finalement tout le
monde. - Tout le monde ? vraiment ? Qui est le « nous » qui pour-
rait se faire le sujet de cet héritage ? Tel est bien le coeur de la ques-
tion qui se pose a travers ce double héritage. La pertinence d’'une
revue généraliste comme Les Temps Modernes avait pour horizon la
prise en compte du Tout dans les vies individuelles et collectives.
Mais aujourd’hui ce Tout n’est plus exactement le Tout de I'histoire
mondiale qui opere au niveau anthropologique, c’est le Tout de
I’histoire terrestre qui opere au niveau géologique. Cette planétari-
sation des existences nous oblige a rompre avec la conception de la
temporalité propre a la Modernité, qui impliquait I'idée d’'une rup-
ture radicale entre un avant et un apres, un ici et un ailleurs, pour
penser autrement la rupture dans la continuité (et inversement)
que suppose tout héritage. En effet, la crise écologique planétaire,
ou quelque nom qu'on souhaitera lui donner, ne nous laisse pas
d’autre choix que d’hériter de la modernité qui s’est inscrite de ma-
niere irréversible dans les strates géologiques et le systeme ter-
restre, de telle sorte qu’il convient de se retourner vers la
Modernité pour mieux comprendre notre présent et réorienter ses
dynamiques, afin de profiter des temps qui restent pour ouvrir, au
sein de ce reste, d’autres avenirs possibles, d’autres temps encore en
réserve dans les coffres de 'avenir. Nous n'avons donc pas le choix :
il faut kériter des Temps Modernes.

Cette injonction concerne d’abord la revue créée en 1945 par Jean-

Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, entre
autres, et arrétée en 2018 par la décision unilatérale du proprié
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taire du titre, Antoine Gallimard, contre ’'avis du dernier comité de
rédaction (qui I'apprit par un courrier envoyé aux abonnés le 6 dé-
cembre 2018).

Les Temps
Modernes

1 année REVUE MENSUELLE ne 1

1 Octobre 1945

JEAN-PAUL SARTRE — Présentation.
RICHARD WRIGHT — Le feu dans la nuée.
MAURICE MERLEAU-PONTY — La guerre 2 ecu lieu.
FRANCIS PONGE — Notes premiéres de I'homme.
RAYMOND ARON ~ Les désillusions de la liberté.
JACQUES-LAURENT BOST — Le dernier des métiers.
VIES
Vie d'une sinistrée.
TEMOIGNAQES
JEAN ROY — Les morts.

EXPOSEsS
F. PASCHE, RAYMOND ARON, JEAN-PAUL SARTRE
LEENHART, PHILLIP TOYNBEE,

IVAN MOFFAT, JEAN POUILLON.

Rédaction, administration : 5, rue Sébastien-Bottin, Paris

Couverture du premuer numeéro des Temps Modermes
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Les Temps
Modernes

FONDATEURS
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir

DIRECTEUR
¥ Claude Lanzmann

73° ANNEE OCTOBRE-DECEMBRE 2018 N° 700

TM. Editorial

JEAN-PAUL SARTRE  Fragment d'un journal romain
GERARD LEBRUN  Les Mots ou les préjugés de 'enfance

BLAIR TAYLOR  « We are not Charlie ». Stratégies et paradoxes
de la gauche décoloniale

JEAN KHALFA  Querelle des universels. Souleymane Bachir Diagne
et Jean-Loup Amselle

SYLVIE TAUSSIG  De U'lslam politique & la théologie musulmane
de la libération

RENEE FREGOSI L'A rgentine de Perdn, terre dasile des anciens nazis

®
PIERRE DELFAGE [La transmigration de Robert H. Barlow
MICHEL MURAT  La destination du roman : Riviére, Gracq, Proust

CHRONIQUE

MICHELINE B. SERVIN 72 Festival d Avignon, drole de genre

Couverture du dernier numéro des Temps Modernes

Cette décision était accompagnée de la promesse d'une reprise du
titre sous une autre forme, celle d'une collection peut-étre - pro-
messe non tenue, et qui n'a probablement jamais été faite pour étre
tenue. Le comité lui-méme avait présenté différentes formules de
relance possible de la revue, mais elles n'ont pas convaincu I'édi-
teur, qui se disait néanmoins persuadé de la nécessité de continuer
sous dautres formes le travail de déchiffrement du présent qui
avait trouvé jadis sa forme dans la revue @. Voila pourquoi on
peut dire que Les Temps Modernes ne sont pas vraiment achevés,
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mais suspendus : la question de I'éventualité et de la forme de la re-
prise sinon de leur titre, du moins de leur geste inaugural, la ques-
tion de leur héritage, n’a jamais été vraiment discutée, ni en prive,
ni en public ; elle est longtemps restée comme une bouche ouverte
sur une parole qui ne venait pas. C’est cette parole que la création
de larevue Les Temps qui restent tente finalement d’articuler.

La question de « I'’héritage des temps modernes » ne prend cepen-
dant tout son sens que par amphibologie. Ce n’est pas par hasard
que les « Temps modernes » désignent aussi une séquence histo-
rique. Par ce titre, les personnalités qui ont fondé la revue éponyme
disaient ce qu'elles attendaient d’elle : une enquéte permanente et
tous azimuts sur le fait moderne. Le syntagme « Temps Modernes »
ne désignait pas seulement une époque avec ses contenus particu-
liers ; il désignait une certaine maniere de se rapporter au présent,
en entendant par « présent » ce a la requéte de quoi on ne peut pré-
cisément pas se soustraire, ce qui, dans la contraction du temps,
crée une responsabilité subjective. Car ils savaient que le présent a
une histoire qui n’est pas seulement celle de ses contenus (telle ac-
tion, telle institution, telle innovation, tel événement, etc.), mais
aussi celle de son régime de temporalisation, c’est-a-dire la figure
ou la variante particuliere qu’il présente du Temps en général @@.
En donnant ce titre a leur revue, les fondateurs déclaraient en
somme que, dans leur esprit, quelque chose de la forme revue-
généraliste (que de fait Les Temps Modernes ont symbolisée pour
leur époque) était lié a la Modernité comprise comme maniere
d’étre au temps.

C’est a cette conjonction qu'Antoine Gallimard ne croit vraisembla-
blement plus @. Il serait présomptueux de lui donner tort a prio-
1. Mais on n'est pas obligé non plus de lui attribuer plus de pres-
cience que n’en donne le pouvoir, qui se mesure aussi a sa capacité
de faire advenir le futur qu’il anticipe, par prophétie auto-
réalisatrice... On peut méme penser au contraire que le projet de
Sartre, Beauvoir et Merleau-Ponty est aujourd’hui d'une étonnante
actualité. Non pas dans le sens tres vague et quelque peu grandilo-
quent que l'éditeur lui donnait dans sa tribune du Monde (« les
hommes continueront a forger leur liberté, individuelle et collec-
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tive, par la compréhension critique du monde ot ils se trouvent en-
gagés »), mais dans un sens tres précis, celui d'une articulation
entre un point de vue global et un point de vue local, permettant
d’éclairer la maniere dont les vies individuelles s’inserent dans le
destin d'un Tout qu'elles ne maitrisent pas mais dessinent plus ou
moins malgré elles. Je soutiendrai ici que la meilleure maniere de
caractériser la tache qui est aujourd’hui la notre est de dire que
nous avons, collectivement et individuellement, a zériter des Temps
modernes. Car on a de bonnes raisons désormais de définir la
Modernité non plus comme une mutation civilisationnelle, mais
comme ce qui nous a conduit dans ’Anthropocéene, ou plus précisé-
ment dans ce que jappellerai la Grande Contraction Planétaire.
Que nous le voulions ou non, nous avons a inventer un avenir dans
ce qui reste des Temps modernes. Se poser la question de I'héritage
des Temps Modernes (la revue), c’est donc peut-étre apres tout se te-
nir en un point privilégié pour poser la question fondamentale de
notre temps, a savoir comment hériter des Temps modernes (la sé-
quence historique). Je voudrais en somme ici déployer cette hypo-
these dans tous ses attendus et dans ses conséquences.

Je le ferai en quatre temps. D’abord je proposerai une breve chro-
nique de l'interruption de la revue, symptome minuscule et cepen-
dant profond d’une situation générale. Ensuite, je voudrais expli-
quer pourquoi la reprise de la revue Les Temps Modernes, flit-ce
sous un autre nom, résonne avec les urgences du présent d'une ma-
niere singulierement pertinente : je montrerai d’abord que Les
Temps modernes ont bien eu lieu, ensuite que la question la plus ca-
ractéristique de notre présent est de savoir comment on en hérite.
Enfin, je présenterai la proposition concrete a laquelle est arrivé un
collectif initié par les membres du dernier comité de rédaction de
la revue historique pour répondre a ces questions : la fondation
d’un nouvel espace d’expression collective intitulé Les Temps Qui
Restent. Les Temps Modernes sont devenus illisibles ? Rejoignez
donc Les Temps Qui Restent !

1. Chronique d’un suspens
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Le 5 juillet 2018, Claude Lanzmann disparaissait. Nous savions, au
comité de rédaction des Temps Modernes @@, que la revue ne pou-
vait pas continuer comme avant. Il y avait longtemps déja quelle
n'était plus ce lieu privilégié ou I'époque s'interrogeait sur elle-
méme avec ferveur et fureur. Comme nous l'avons fait remarquer
dans la tribune que nous avons publiée apres coup, et comme
Antoine Gallimard I'a aimablement reconnu, cela ne tenait pas a la
qualité de notre travail éditorial et des textes que nous publiions,
car nous nous étions montrés capables d’accompagner voire d’anti-
ciper certaines des grandes questions de notre temps (sur les révo-
lutions arabes, la crise de 2008, le Venezuela, les mouvements des
places, etc.). Mais il est vrai que nous ne réussissions que rarement
a affecter le débat public. L'époque regardait ailleurs. Restait le
prestige du titre, et de son directeur. Mais ce double prestige
constituait autant un poids qu'un atout. La revue pouvait paraitre
n’étre que la survivance luxueuse d’'une époque révolue et la preuve
flagrante de l'incapacité de cette époque passée a faire valoir dans

le présent ses passions et ses outils : le xx€ siecle était terminé... Il
était légitime de se vouloir plus ambitieux pour un tel titre, ou de
reconnaitre qu’il était temps d’y mettre un terme si son ambition ne
trouvait plus les conditions de sa mise en ceuvre.

C’est dans ce contexte que Juliette Simont et moi-méme avons été
¢élus directrice et directeur-adjoint de la revue par le comité de ré-
daction et chargés de rédiger un projet de relance de la revue que
nous avons présenté a Antoine Gallimard. Ce projet reposait sur la
conviction que le moment présent, loin de rendre obsolete le projet
intellectuel originaire de la revue, lui donnait au contraire une per-
tinence au moins égale a celle qu’il avait eue au sortir de la
Deuxieme Guerre Mondiale. Il insistait en particulier sur deux as-
pects de ce projet intellectuel : prendre en charge 'intégralité de ce
qui arrive, avoir, en somme, une ambition syntkétique (et méme en-
cyclopédique) a I'égard du présent, mais le faire sans ligne a priori,
en accumulant les enquétes, les analyses, les réflexions, pour laisser
monter de cette masse en agitation une ligne a posteriori, confor-
mément a un principe sartrien, la liberté. Nous soutenions que sous
ces deux aspects la revue pouvait jouer un réle essentiel dans le mo-
ment présent : elle devait devenir une encyclopédie de la Modernité
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dans le contexte de son épuisement et des impératifs de la « transi-
tion » écologique, et cela par une méthode synthétique a posteriori,
qui ferait dialoguer les genres, les styles, les orientations idéolo-
giques, ouvrant ainsi une diagonale de la liberté unique dans un es-
pace public saturé par les clashs et le spectacle. Nous soulignions
I'importance de continuer le titre pour ne pas faire croire que les

ressources mises au point par l'intellectualité du xx¢ siecle étaient
devenues tout simplement obsoletes, pouvant étre négligées, lais-
sées derriere, comme si nous n‘avions pas a assumer cet héritage
dans I'intégralité de ses dimensions, dans son actif comme dans son
passif. Nous proposions de transformer Les Temps Modernes en un
titre multimédia, dans laquelle la revue papier ne serait plus exclu-
sive, nous donnant pour tache de faire un bilan de ce qui, de la
Modernité, était susceptible d’étre remobilisé dans le contexte ac-
tuel, celui-ci en étant presque intégralement une conséquence.

Ce projet n’a pas convaincu l'éditeur. Antoine Gallimard a motivé
sa décision d'arréter la revue par un « défaut d’incarnation » consé-
cutif a la disparition de Claude Lanzmann, qui aurait été attesté
par la baisse des ventes et des abonnements. Llargument est
étrange : cette baisse est bien antérieure au déces de notre direc-
teur (les chiffres laissent plutot penser que la baisse de la vente des
numeéros papier est corrélée au début de la vente en ligne de la re-
vue), et le projet que nous avions déposé suggérait au demeurant
de mobiliser des personnalités elles-mémes prestigieuses, qui, si
elles n'avaient pas le caractere monumental de Claude Lanzmann,
étaient néanmoins susceptibles d’'incarner quelque chose de perti-
nent pour le présent, en continuité avec le « cap de non-infidélité »
que Claude Lanzmann avait lui-méme revendiqué par rapport a
Sartre et Beauvoir. La vérité est que la présence de Claude
Lanzmann certes protégeait la revue (la suite de I'histoire I'a ample-
ment démontré, puisque son déces a entrainé la disparition du
titre), mais aussi la fragilisait sur le long terme, car Claude
Lanzmann n’aimait pas la mort, et I’hypothese d’'une projection de
la revue loin dans I'avenir enjambait nécessairement la sienne, qu’il
répugnait a imaginer ; au-dela de cette limite infrangible, plus rien
n‘avait de sens pour lui - rien, en tout cas, qui fit d’'une maniere ou
d’une autre dans la continuité de ce qui avait été, et donc aussi des
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Temps modernes... La disparition de Claude Lanzmann aurait pu
étre, comme tout deuil authentique, 'occasion de s’interroger sur
la maniere dont il nous revenait d’inventer cette continuité, en re-
nouant avec les mobiles originels de la revue afin de leur donner
une signification pertinente pour Iépoque présente. Clest ce
quAntoine Gallimard a cru inutile de tenter. Dont acte.

Sa décision a été motivée en partie par des raisons anecdotiques,
sur lesquelles je ne m’étendrai pas : elles tiennent aux querelles qui
accompagnent les successions mal préparées et a I'évaluation qu'il a
faite de ses propres intéréts d’éditeur ainsi que de nos personnes
(évaluation plutdt défavorable selon toute apparence). Mais je ne
crois pas que ces raisons anecdotiques aient été finalement les plus
déterminantes. Sa décision a des motifs plus profonds - et plus in-
téressants. Il est probable qu’il n’ait pas vu (et qu’il ne voie toujours
pas) d’avenir a la forme de la revue généraliste, dans le monde édi-
torial et politique actuel.

Cette décision est le symptome d’une situation générale. Cette si-
tuation est celle de la difficulté d’hériter des Temps modernes au
sens non plus du titre de la revue, mais de la séquence historique, a
laquelle la forme de la revue généraliste, dans ses différentes for-
mules, est tres profondément liée. Les déboires de la revue Les
Temps Modernes sont symptomatiques de la difficulté a penser la
forme de continuité entre la séquence historique qui a porté ce
nom et ce qui lui succede en conséquence de ses propres dyna-
miques internes. Il semble que notre présent, bien qu'entierement
déterminé par I'injonction de modernisation (dans la combinaison
de ses formes, qui furent plus nombreuses qu'on ne le pense sou-
vent, la Modernité européenne n'en étant finalement qu’une figure
parmi d’autres), hésite entre deux positions : tantot il se pense en
complet accord avec elle, comme on 'entend dans le discours des
Elon Musk, géo-ingénieurs ou transhumanistes qui voient dans le
bouleversement éco-planétaire un simple probleme techno-
scientifique a régler, dont la solution sera porteuse d’avancées so-
ciales, politiques et économiques ; tantdt il se veut en complete
rupture avec elle, se détournant de cette séquence avec dégofit ou
indifférence, pour n’en retenir a la limite que des insignes patrimo-
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niaux qui viennent élargir les ressources des tres gros épargnants
(celles et ceux qui ont par exemple les moyens d’acheter les ta-

bleaux de Picasso et de Rothko ou les manuscrits de Proust ou de
Céline).

C’est une des raisons pour lesquelles le point d’interrogation que
constitue 'interruption brutale de la revue Les Temps Modernes ne
s'effacera pas de sitot : car il renvoie a une énigme bien plus com-
plexe, qui est de savoir comment hériter collectivement de la mo-
dernisation de nos sociétés et de nos environnements, c’est-a-dire,
finalement, de la planete. Derriere une toute petite histoire, se
trouve donc une tres grande histoire - on pourrait méme dire : la
question de I'Histoire, au sens ou Sartre lui-méme entendait ce
terme, c’est-a-dire d’'une forme de totalisation qui implique la di-
mension du temps, une maniere de recaractériser chaque étre par
l'opération qui est la sienne dans un processus de totalisation tou-
jours plus large et plus profond dont nul ne peut s’extraire, mais
que nul ne peut maitriser non plus. Comme je l'expliquerai plus
loin, cette question de la totalisation prend un nouveau sens au-
jourd’hui dans le contexte de la Grande Contraction Planétaire:
celle d'une appréhension globale de notre situation présente, préci-
sément parce que celle-ci se caractérise par une imbrication tres
singuliere du tout et de ses parties.

C’est précisément parce que nous pensons que ce point d’interro-
gation mérite d’étre relevé que nous ne nous sommes pas tenus
quittes apres la décision de 'éditeur. Nous avons monté un projet
de recherches universitaire pour construire un nouveau collectif,
mettre a 'épreuve et éventuellement modifier le projet que nous lui
avions d’abord présenté, en tout cas réfléchir a cette question : y a-
t-il sens a reprendre aujourd’hui le geste qui était a 'origine de la
revue Les Temps Modernes, et, si oui, sous quelle forme, et quest-ce
que cela dit de notre temps @§P» Ce projet a €té interrompu par
I'épidémie de Covid-19, mais il a survécu, et nous avons abouti a
une proposition, nourrie de ces réflexions. Cette proposition est
simple : il y a lieu aujourd’hui de s’installer dans la continuité des
Temps Modernes en langant une revue généraliste dont la ligne
pourrait étre ainsi résumée : I'enjeu du présent est d’hériter des
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Temps modernes - et cette revue s'appellera Les Temps Qui Restent.
Je voudrais tout d’abord clarifier cette expression : hériter des
Temps modernes. Et pour cela il faut d’abord lever un doute légi-
time : y a-t-il vraiment sens a parler de Modernité ? La Modernité,
n'est-ce pas, comme Bruno Latour l'a si magistralement suggeéré,
lillusion méme qu'on puisse étre moderne @@P? Peut-on donc
continuer a caractériser notre présent par référence a un terme si
douteux ?

2. Les Temps modernes ont eu lieu : la Grande
Contraction Planétaire

L’hypothese qu’a travers la question de savoir s’il faut ou non conti-
nuer, et sous quelle forme, la revue qui s’est appelée Les Temps
Modernes, se pose la question de notre relation a cette séquence
historique de dimension planétaire qui sappelle la Modernite, nous
conduit tout de suite a des questions si complexes quelles de-
vraient elles-mémes étre traitées collectivement - typiquement a
travers une revue. Au premier rang de ces questions, celle de savoir
si le mot « Modernité » désigne bien quelque chose de réel, si la
Modernité a eu lieu, et ce que cela peut bien signifier.

Avons-nous été modernes ?

De tres grands esprits ont essayé de caractériser la Modernité (de
Baudelaire a Latour, en passant par Weber, Durkheim, Heidegger,
Adorno et Horkheimer, Arendt, Foucault, Blumemberg,
Habermas, Lyotard, Koselleck, Giddens, Beck, etc. - pour ne men-
tionner que les plus explicites). Si ce débat a eu ses vertus, il semble
n‘avoir abouti a rien de conclusif, diagnostiquant ici le désenchan-
tement du monde, la larraisonnement de l’ﬁ}tre, ailleurs le
triomphe de l'individualisme, le regne de la critique ou la disponi-
bilité au nouveau, avant de céder au grand récit de la fin des grands
récits, de la modernité liquide ou de la post-modernité tardive...
Tant et si bien que les esprits raisonnables en sont venus a douter,
fort sagement, de la pertinence de la question elle-méme : il est de-
venu de bon ton de sabstenir de toute histoire universelle pour se
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contenter de décrire des mécanismes de transformation de la réali-
té plus dispersés peut-étre mais plus concrets (telle transformation
du capitalisme, telle séquence de la colonisation, tel mécanisme
d’inhibition des risques technologiques caractéristique de I'histoire
environnementale, tel opérateur de la « globalisation », etc.).

C’est d’ailleurs pour cette raison qu'on a pu douter qu'un projet in-
tellectuel comme celui qui animait Sartre pour sa propre philoso-
phie et pour sa revue puisse encore avoir un sens. Car ce projet se
voulait « synthétique », « totalisant », « totalitaire » @)

On pourra en effet douter tant qu'on veut de la réalité d’'un événe-
ment universel nommé Modernité, on ne pourra pas faire qu'un
4 4 4 . 9 o . .

événement de nature planétaire n’ait pas effectivement eu lieu en
conséquence de certaines activités sociotechniques humaines. Pour
s’en rendre compte il suffit de songer aux discussions des sociétés
savantes de géologie pour savoir sil y a bien lieu ou non d'ajouter le
concept d’Anthropocene a la frise des eres géologiques et s’il faut le

dater de la fin du xviii® siecle ou plutdt des années 1950 ; ou encore
de penser aux courbes de ce quon a appelé la Grande Accélération,
qui enregistrent la corrélation entre la croissance soudainement ex-
ponentielle de certaines valeurs anthropiques d’'un c6té (la popula-
tion mondiale, le PIB, la consommation d’engrais, etc.) et de valeurs
relevant du systeme-Terre de l'autre (la quantité de gaz a effet de
serre dans l'atmosphere, le recul de la biodiversité, l'acidification
des océans, etc.). Tout cela ressemble terriblement au genre dévéne-
ment que prétendait etre la modernité.

En effet, quentendait-on @ minima par « Modernité » ? Ce mot n’a
de sens que par contraste avec un autre, celui de tradition. Il opere
un grand partage entre, d'un coté, des sociétés relativement stables,
et, de l'autre, des sociétés emportées dans des transformations dis-
continues brutales, transversales (arrivant dans tous les domaines
de I'expérience humaine en méme temps : économique, religieuse,
politique, scientifique, technique, etc.) et convergentes (elles se ré-
petent de maniere plus ou moins similaire dans différents contextes
géographiques et entrainent les sociétés dans un méme devenir).
La Modernité, c’est 'age de la rupture, l'age du recommencement
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des temps. C’est aussi, de ce fait, I'age de I'Histoire, dans la mesure
ou les sociétés se sentent contemporaines de leur propre disconti-
nuité et se posent la question de leur capacité a orienter cette
transformation. La Modernité se vit comme un temps d’exception,
ce qu'on appellerait en mathématique une singularité, c’est-a-dire
un point dans une série qui échappe a la loi de cette série par la ma-
niere méme dont elle s’y inscrit : la Modernité est cette séquence
temporelle ou le temps lui-méme change de nature, sort de ses
gonds, change de tempo. C’est la premiere condition. La deuxieme
est que cette rupture n'est pas seulement locale, limitée a certaines
parties de ’humanité (en extension) ou a certains domaines de I'ex-
périence humaine (en intension), mais les concerne toutes et a vo-
cation a les emporter toutes dans son propre mouvement : elle di-
vise I'histoire humaine dans son intégralité entre un avant et un
apres.

Or, on peut bien dire qu'on a affaire, avec ce que les scientifiques
tentent de nommer par les termes d’Anthropocene ou de Grande
Accélération, a un événement qui, parti du continent européen, a
fini par introduire une discontinuité radicale non seulement dans
I'histoire humaine mais dans I'histoire du monde tout entier et de
la planete. Il s’agit bien d’'un événement qui 1 constitue une excep-
tion par rapport a lhistoire profonde de '’humanité, partageant
toutes les sociétés humaines entre un avant et un apres (et les uni-
fiant dans cette division méme), 2) se déroule dans un temps relati-
vement court a partir d’'une géographie qui est celle-la méme de la
« modernité » (du continent européen a ses projections coloniales
et retour), 3) affecte potentiellement et réellement non seulement
tous les aspects de I'expérience humaine (les savoirs, les techniques,
les spiritualités, les organisations sociales, etc.), mais aussi tous les
groupes humains, et méme non-humains.

La these selon laquelle la Modernité a eu lieu est cependant difficile
a admettre parce quelle présente deux paradoxes. Le premier est
quelle a été confirmée au moment méme ou les meilleurs esprits de
ce monde avaient tendance a ne plus y croire - mieux, quelle s’est
produite précisément au moment ou on s’était mis a penser que
I'’hypothese d’'un événement de cette nature était purement super-
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stitieuse. Cette période ou l'on renoncait aux grands récits et a
I'idée de Modernité, disons des années 1960 a nos jours, est celle-la
méme pendant laquelle la Grande Accélération a été a son comble
et ou elle a commencé a étre enregistrée. Le deuxieme est qu'on
avait posé cette hypothese dans des termes anthropocentrés, en son-
dant les tréfonds de 'expérience humaine européenne, alors qu'il
fallait la poser en des termes géocentrés. LLa Modernité est quelque
chose qui arrive a la Terre. Mais quoi exactement ? Comment qua-
lifier 'événement moderne comme événement terrestre ?

La Grande Contraction Planétaire : une définition géocentrée de
la Modernité

On peut penser bien stir au réchauffement climatique. Mais celui-ci
n'est que le plus spectaculaire et le mieux identifié des effets plané-
taires de cette inscription de certaines pratiques humaines sur la
surface de la réalité que le mot de « Modernité » permet de saisir
malgré lui. Ces différents effets, parmi lesquels on peut compter
I'effondrement de la biodiversité, la modification de grands cycles
biogéochimiques (comme celui de I'azote, de I'eau, du phosphore,
etc.), lacidification des océans, l'introduction de nouvelles molé-
cules synthétiques aux effets incertains (comme les microplas-
tiques, les perturbateurs endocriniens et aussi, dans un autre
genre, les antibiotiques), et bien d’autres changements mesurables,
convergent au moins en partie vers un seul et méme événement af
fectant une entité extrémement complexe mais a certains égards
individuelle, la Terre. La Terre doit s’entendre ici comme un en-
semble de mécanismes de régulation imbriqués et susceptibles
d’étre perturbés au point d’entrer dans de nouveaux équilibres
(métastables), affectant ainsi les conditions d’existence de la totalité
des terrestres.

Plusieurs noms permettent de saisir cette discontinuité temporelle
radicale : le mot d’Anthropocene est désormais un des plus popu-
laires, et il est intéressant en effet parce qu’il désigne, comme I’a re-
marqué 'historien Dipesh Chakrabarty, la conjonction inattendue
de deux temporalités jusque-la hétérogenes : la temporalité géolo-
gique et la temporalité historique, le temps de Lyell et le temps de
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Thucydide @@. 11 a cependant été contesté a la fois du fait quil
semble étendre abusivement un terme qui avait un sens précis dans
son contexte d’origine (la géologie) et parce qu’il semble faire de
I’humanité comme telle (anthropos) la cause d’'un événement qui a
en réalité une chronologie, une géographie et une sociologie beau-
coup plus précise, masquant ainsi un ensemble d’inégalités a la fois
factuelles et morales (d’ou la prolifération des termes comme
Capitalocene, Eurocene, Anglocene, Androcene, Plantationocene,

etc.) @@P.

De maniere plus neutre, certains travaux scientifiques ont, je l'ai
dit, nommé cet événement « la Grande Accélération » et l'ont calcu-
1é en corrélant parametres sociotechniques et parametres plané-

taires @@@).
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Cette maniere de caractériser 'événement dont nous sommes
contemporains et acteurs permet bien de saisir une discontinuité
globale (puisqu’elle montre une inflexion spectaculaire de toutes les
courbes a peu pres en méme temps : apres un long temps d’accrois-
sement lent, elles partent soudainement en fleche vers le sommet),
mais elle a le défaut de ne pas nous permettre de voir immédiate-
ment ce quil y a de problématique dans cette discontinuité : une
courbe exponentielle pourrait bien apres tout continuer asymptoti-
quement jusqua l'infini. Telle est de fait la promesse inscrite sur
I'’horizon de Paris a travers le fer de la Tour Eiffel, allégorie du pro-
gres materialisée dans quatre courbes exponentielles pointant en
haut a I'infini ¢@@.

Aussi me semble-t-il plus juste de caractériser cet événement non
pas comme une « Grande Accélération », mais comme une
« Grande Contraction », afin de désigner le rétrécissement d’'un es-
pace dont on disposait au préalable, espace a la fois géographique
et temporel @@). Cet espace est celui que les chercheurs du
Stockholm Resilience Institute dirigé par Johan Rockstrém ont ap-
pelé le « safe operating space » de '’humanité @) et il est caractérisé
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par I'écart qui sépare les valeurs actuelles d’'un certain nombre de
parametres planétaires et les valeurs de ces parametres constituant
des seuils d’irréversibilité (tipping points ou «points de bascule»),
au-dela desquels les dynamiques du systeme-Terre changent quali-
tativement et sans retour, de sorte quon ne peut plus garantir
qu’elles resteront aussi favorables au développement des activités
humaines telles qu'on les a connues depuis l'apparition de I'espece -
d’ot1 la notion de « limites planétaires » @@@.
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Cette notion souleve aussi un certain nombre de difficultés (peut-
on délimiter si clairement la notion d’espece humaine ? ne risque-t-
on pas de confondre les intéréts de I'espece avec ceux d’'un genre de
vie particulier a certains membres de cette espece ? faut-il s’en tenir
a ce point de vue anthropocentré ? etc.), mais elle présente l'avan-
tage d’insister sur trois points essentiels. Premierement, la Terre
est a la fois la condition de possibilité de toute vie terrestre, et son
effet, chaque maniere d’étre terrestre contribuant a maintenir la
Terre qui la rend possible (ce qui est exactement la définition que
James Lovelock donnait de ce qu'il appelait Gaia). Deuxiemement,
toute vie terrestre dispose d’'une certaine marge de variation dans
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laquelle elle peut changer, innover, se modifier, sans transformer
les grands équilibres planétaires qui lui permettent d’exister et de
varier. Troisiemement, il existe aujourd’hui une maniere de vivre
sur Terre, propre a certains humains, qui rétrécit cet espace de va-
riation libre, de sorte que désormais les variations de cette maniere
de vivre ont des conséquences directes sur ses propres conditions
d’existence planétaires, ainsi que sur celles d’'un tres grand nombre
d’autres terrestres.

Employer, comme je le propose, les termes de Grande Contraction
Planétaire pour qualifier 'événement dont nous sommes contem-
porains, c’est essayer de mieux caractériser celui-ci en saisissant
plusieurs choses a la fois : le resserrement des limites planétaires
qui contraint plus fortement les marges de 'action humaine (il nous
reste peu de temps pour agir, ou plus exactement, pour maintenir
une certaine capacité d’agir, car une fois ces seuils passés, les
boucles de rétroaction produiront 'emballement du systeme, ren-
dant plus difficile dagir sur ses dynamiques) ; la « compression
spatio-temporelle » dont parle le géographe marxiste David Harvey
vis-a-vis du capitalisme @) et qui fait que chaque terrestre est dé-
sormais plus exposé a l'action des autres terrestres quauparavant
(vos émissions de carbone affectent des écosystemes avec lesquels
vous n’'étes pas directement en contact) ; et c’est enfin évoquer le
spasme musculaire sous I'effet d'un choc qui permet d’'imager la ré-
action du systeme Terre a la civilisation qui est la notre. Nous di-
rons donc : la Grande Contraction a eu lieu.

Autant nous sommes désormais relativement bien équipés pour
qualifier l'effet et reconnaitre, au niveau des processus planétaires,
l'existence d'une Grande Contraction, c’est-a-dire le point de bas-
cule d’'une discontinuité historique radicale affectant le régime
méme d’écoulement du temps, autant il est difficile de caractériser
sa cause. Quil sagisse dactivités humaines, cela ne fait aucun
doute. Mais quel est le nom juste qu’il faut donner a ces activités
humaines ? Sont-elles propres a 'espece humaine en général » On
peut en douter. Faut-il parler d’'une « civilisation », ou bien d’une
simple conjonction fortuite de facteurs divers et non intrinseque-
ment liés entre eux ? Est-ce le capitalisme ? la technoscience ? le
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productivisme ? I'extractivisme ? 'extractivisme fossile ? le patriar-
cat ? la colonisation ? le monothéisme ? la sécularisation ? Bien des
suspects sont présents dans le bureau des commissaires.

Je crois qu’il n'y a pas de meilleur mot que celui de « Modernité »
pour désigner le principal suspect. D’abord parce que chacun des
suspects a été, a un moment ou un autre, tenu pour l'essence de la
modernité, alors qu’ils forment ensemble sa matrice. Ensuite parce
quiil a le mérite d’étre notoirement mal défini, de sorte qu’il nous
oblige a ne pas oublier que le travail reste a faire pour savoir de
quoi nous parlons, la out des mots comme « capitalisme », « extrac-
tivisme » ou « colonialisme » ferment peut-étre trop rapidement
I'enquéte et risquent, de surcroit, de nous faire perdre les dimen-
sions physiques, biogéochimiques, bref planétaires du probleme.
Enfin parce quil met 'accent sur une certain régime de temporali-
sation, puisque le mot « Modernité », on I'a vu, ne désigne rien
d’autre - et quelle meilleure solution y a-t-il, pour caractériser un
événement énigmatique, que de le saisir comme un régime d’événe-
mentialisation, autrement dit comme un événement qui arrive a la
notion méme d’événement ?

On sest égaré¢ en tentant de comprendre la Modernité de fagcon an-
thropocentrée, en imaginant, par exemple, de grands changements
civilisationnels. Je crois que les choses s’éclairent si on I'aborde plu-
tot d'un point de vue résolument géocentré : en partant de la
Grande Contraction, on se demandera ce qui, dans certaines ma-
nieres humaines de se faire un séjour terrestre, a provoqué un tel
événement planétaire. .a Modernité est - et n’est rien d’autre - que
ce qui a conduit a la Grande Contraction Planétaire, texture de
notre temps présent, de notre maniere de faire temps au présent
(donc aussi de ce qui a conduit a PAnthropocene, a la Grande
Accélération, a la Sixieme Extinction, au Réchauffement clima-
tique, tous ces termes étant autant de métonymies et de méta-
phores de la Grande Contraction). Les Temps modernes désignent
cette séquence historique qui a vu la mise en place et la diffusion,
souvent par l'extréme violence (coloniale et néocoloniale, et méme
dans laffirmation de puissance coextensive a la décolonisation)
d’un certain nombre de manieres de faire humaines qui ont eu pour
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conséquence la Grande Contraction. S’interroger sur les Temps
modernes, c'est interroger cette séquence a partir de
I’Anthropocene pour se demander ce qui a bien pu produire un tel
événement et ce qui, encore aujourd’hui, contribue a le faire adve-
nir. Ce n’est pas une question facultative, que nous pourrions assu-
mer ou dont nous pourrions nous détourner, au gré de nos curiosi-
tés. C’est une question impérieuse, quon ne peut négliger sans
tourner le dos a une vérité de notre condition, tres exactement
comme Sartre et Merleau-Ponty disaient qu’on ne pouvait plus, au
sortir de la Deuxiéme Guerre Mondiale, se détourner de I’Histoire
- ce pour quoi, précisément, ils fonderent une revue. C’est a quoi il
est temps d’en venir.

3. Hériter des Temps modernes

Si déchiffrer la Modernité constitue une exigence vitale pour notre
temps, c’'est parce que notre temps préempte, dune maniere qui
n‘eut aucun exemple dans 'histoire de 'espece humaine, tous les
temps a venir. La Grande Contraction enferme en effet tous les ter-
restres dans un avenir par trop univoque. Nous n‘avons tout simple-
ment pas le choix : nous ne pouvons pas ne pas kériter des Temps
modernes.

Le présent comme temps du reste, ou I’héritage forcé de la
Modernité

Les Temps modernes ne sont pas seulement une séquence histo-
rique éventuellement passée, que nous pourrions laisser derriere
nous pour passer a autre chose, voire une pure et simple illusion
qu'il nous suffirait de dissiper pour nous atteler aux taches du pré-
sent : ils ont laissé un reste, un reste a la surface de la Terre, un reste
qui est fait pour durer, et méme pour durer plus longtemps que
I'espece humaine elle-méme ! Ainsi certains déchets resteront ra-
dioactifs pendant plusieurs centaines de milliers - voire millions -
d’années. De méme, le dernier événement comparable a I'extinc-
tion massive des especes qui est en cours actuellement date d’il y a
66 millions d’années et aura des conséquences sur toute I'histoire
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de la vie sur Terre (on considere qu'il faut des dizaines de millions
d’années pour que la biodiversité se reconstitue). L'effraction mo-
derne restera comme une cicatrice indélébile dans I'histoire de la
planete - c’est bien pour cela que les géologues ont discuté si long-
temps de la pertinence de la catégorie d’« Anthropocene » @). La
Modernité pouvant et devant étre envisagée comme un événement
terrestre et non pas seulement humain, d’'un point de vue géocentré
et non pas seulement anthropocentré.

Notre présent n'a pas de tache plus urgente que de savoir comment
viore dans ce reste. Le temps d’aujourd’hui, la maniere dont le
temps s’écoule au présent pour nous, ne saurait étre mieux caracté-
risé que comme ce temps du reste. Aussi loin que nous puissions
anticiper l'avenir, nous n’en aurons pas dautre. Si le nom exact du
régime de temporalisation dont la revue de Sartre se voulut
contemporaine était les Temps modernes, le notre n'a pas de
meilleure caractérisation que celui-ci : ce qui reste des Temps mo-
dernes, les temps (modernes) qui restent.

Connaitre notre situation présente, c’est donc décrire ce qui restera
forcément de la Modernité, c’est-a-dire la maniére dont ’ensemble
des processus terrestres a été modifié par elle, ce quelle signifie
exactement d’'un point de vue terrestre. Nous sommes a peine en
train de commencer a le faire. Mais ce temps qui reste est aussi ce-
lui qui nous sépare du franchissement des limites planétaires, celui
que nous avons encore pour intervenir sur les activités terrestres
qui entrainent cette réaction cataclysmique du Systeme-Terre, ou,
comme le disait si justement Bruno Latour, pour faire revenir sur
Terre les Modernes.

Etrange temporalité du reste : le reste est  la fois ce qui du passé
ne passe pas, et ce qui, dans cette insistance du passé, ouvre un ave-
nir, ce temps qui reste du fait que tout n’est pas passé. Notre capaci-
té d’agir est tout entiere désormais incluse dans cette logique, ou,
plus exactement, dans cette ontologie du reste. Intervenir sur ces
activités anthropiques qui entrainent la Grande Contraction ne
saurait en effet signifier arréter d’'un coup telle ou telle activité par-
ticuliere : la Modernité n’est pas un ensemble d’actions qu'on pour-
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rait interrompre du jour au lendemain ; c’est une infrastructure qui
insiste, autrement dit qui continue d’exister méme quand on cesse
de Tlutiliser, méme quand elle na plus de raison d’etre.
Infrastructure technologique, logistique, matérielle, et aussi imma-
térielle, juridique, économique, organisationnelle, intellectuelle :
elle n’a pas besoin que nous fassions quoi que ce soit pour étre la et
imposer ses effets @@. Pire : elle conditionne nos possibilités d’agir
elles-mémes - y compris celles qui viseraient a modifier nos trajec-
toires terrestres. Il est tout simplement impossible d’arréter d’étre
modernes pour passer a autre chose, précisément parce que la
Modernité n’est pas seulement une sorte de superstructure sociale
et culturelle posée sur une nature intacte, mais une maniere de s’in-
sérer dans les chaines terrestres, d’y organiser sa subsistance et d’y
configurer ses attachements. Vivre en terrestre suppose d’avoir dé-
tourné bien des processus terrestres, d’'avoir tissé bien des alliances,
pour assurer une petite poche ott une vie peut se tenir. Cela est vrai
des guépes qui sont devenues ce quelles sont en méme temps que
les orchidées avec qui elles faisaient alliance par-dela la barriere
d’espece, comme des travailleuses ou travailleurs d’'une centrale a
charbon qui ont bati leurs maisons, noué leurs amours, appris a ré-
ver dans la dépendance a cette énergie fossile. Des milliards d’étres
humains et non-humains vivent dans et de I’Anthropoceéne.
Interrompre d’un coup un authentique processus terrestre, ce n’est
rien d’autre que tuer. Changer une maniere de vivre prend du
temps, parce quon ne peut le faire qu'avec les ressources mémes
qui la font vivre. Nous ne pouvons rediriger nos manieres de vivre
que de l'intérieur de ce reste de Modernité, qui est notre condition
d’existence pour longtemps.

Il importe donc de savoir ce qui reste des Temps modernes non
seulement pour mieux connaitre notre situation, mieux décrire ce
qui nous arrive, ol nous en sommes, ce qui se passe, mais aussi
parce que ce n’est quen usant de ce reste que nous pourrons profi-
ter du temps qui nous reste pour faire passer un peu de la
Modernité, réduire son impact terrestre, rouvrir a d’autres temps
possibles. Telle est donc notre tache : mobiliser ce qui reste des
Temps modernes pour que la Terre puisse avoir d’autres avenirs
que d’étre ce reste. Les Temps qui restent sont donc aussi ces
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autres avenirs virtuels qui restent encore a la Terre a condition que
la griffe du moderne relache un peu sa prise tyrannique, avenirs in-
connus, absolument inanticipables, que nous risquons de boucher
pour toujours si nous ratons cet atterrissage de la Modernité.

On comprend des lors quil n'y a pas lieu de se demander s’il faut
accepter ou refuser I'héritage de la Modernité : nous ne pouvons
pas le refuser ; il sagit d’'un héritage forcé. Curieuse figure de I'héri-
tage qui n'inclut pas ce qu'on appelle en droit U'option successorale.
Les héritiers des Temps modernes n’ont ni le pouvoir ni le droit de
refuser le legs. Nous ne cesserons vraiment d’étre « modernes » que
quand nous aurons compris que nous ne pouvons pas rompre avec
la Modernité comme la Modernité a prétendu rompre avec la sup-
posée « tradition ». Le paradoxe de la Modernité est qu'elle fait évé-
nement a co6té d’elle-méme, a posteriori, par ses externalités, par
son reste. Pour penser cet étrange événement, nous avons besoin
d’une nouvelle conception de la temporalité, de I'articulation entre
continuité et discontinuité, d'une autre compréhension des mots
« passé », « présent » et « futur ». Hériter ne saurait plus consister
en un maintien de certaines choses valorisées apparues dans le pas-
sé pour en prolonger l'efficace dans la suite des temps, au nom pré-
cisément de leur valeur ; hériter veut dire ici prendre acte de I'im-
possibilité de renvoyer au passé ce qui en reste car la seule maniere
d’ouvrir un avenir est de le prendre en charge. L'ontologie du reste
doit étre au principe de cette nouvelle conception de la temporali-
té.

Voila pourquoi « hériter des temps modernes » est la meilleure ma-
niere de désigner notre condition - la condition de tous les ter-
restres — et pour longtemps encore. Nos discussions les plus impor-
tantes, dans les décennies a venir, se joueront la : comment
héritons-nous des Temps modernes ?» Comment nous tenons-nous
dans ce qui reste des Temps modernes ? Que faisons-nous de ce
reste ? Dis-moi comment tu envisages d’hériter des Temps mo-
dernes et je te dirai qui tu es.

De l'existentialisme au terrestrialisme

Si on admet ce diagnostic sur le présent, on comprendra plus facile-
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ment pourquoi il faut reprendre le geste méme qui avait motivé la
fondation de la revue Les Temps Modernes. Quel était ce geste ?
Sartre le disait fort clairement dans sa fameuse « Présentation des
Temps Modernes » en 1945(Sartre, « Présentation des Temps
Modernes », in Situations, 11, op. cit. , p. 214.) :

[...] & propos des événements politiques et sociaux qui
viennent, notre revue prendra position en chaque cas. Elle ne
le fera pas politiquement, c’est-a-dire qu’elle ne servira aucun
parti ; mais elle s’efforcera de dégager la conception de
I’'homme dont s’inspireront les théses en présence et elle don-
nera son avis conformément a la conception qu’elle soutient.
[...] Et quelle est, dira-t-on, cette conception de ’lhomme que
vous prétendez nous découvrir? Nous répondrons qu’elle
court les rues et que nous ne prétendons pas la découvrir,
mais seulement aider a la préciser. Cette conception, je la
nommerai totalitaire.

Remplacez le mot « homme » par le mot « Terre » dans le texte pré-
cédent, et vous aurez a peu pres le projet d'une revue qui se tien-
drait a la hauteur du défi du présent. Sartre pensait en effet cette
articulation du particulier et de I'universel dans des termes huma-
nistes ou plus exactement anthropologiques : chacune ou chacun
d’entre nous, par ses choix, prenait une responsabilité a I'égard de
I'Humanité tout entiere, non pas nécessairement parce que ce
choix avait des conséquences causales qui affecteraient indirecte-
ment 'ensemble des étres humains, mais parce qu’il est impossible
pour une personne d’exister effectivement sans se rapporter a soi-
méme comme a ce que d’autres pourraient étre, donc sans s’instal-
ler immédiatement dans I'élément de 'universel. L'universalité, loin
d’étre un horizon lointain a atteindre par extension ou projection
de certaines déterminations, était la condition minimale pour
l'existence de cette singularité irréductible, ici, maintenant, telle
quelle est, singularité qui constitue le propre d'une subjectivité hu-
maine. Sartre était, en somme, extstentialiste. Comme on sait, il fe-
ra un effort proprement héroique, apres 1945, pour concilier cette
perspective existentialiste avec une perspective marxiste, c’est-a-
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dire avec une réflexion sur le déploiement de cet universel singulier
dans une histoire mondiale. Il réintroduira ainsi les médiations
entre le singulier et I'universel qu’il semblait avoir court-circuitées
dans ses premieres formulations. Ce sera le magnifique tour de
force de la Critique de la Raison dialectique, qui reste un des som-
mets de la pensée moderne. Mais il ne cessera jamais de penser que
c’est au niveau d’une certaine figure de I'Humanité que se joue cette
question de la totalisation.

Notre horizon de totalisation a nous n’est plus de cet ordre, mais il
n'en est que plus réel. Si chacun de mes actes implique quelque
chose du tout, si chaque information que je lis dans le journal doit
étre appréhendée en étant replacée dans une perspective « totali-
taire », « synthétique » ou plus précisément globale, ¢ca n'est pas
parce quelle met en jeu des figures subjectives de 'Humain, ni
méme une sorte de destin collectif déterminé par le probleme de la
réalisation projective de cette universalité¢ dans la singularité de
chacun, mais plus prosaiquement (et aussi, a mon humble avis, plus
profondément) parce quelle contribue a déterminer une certaine
trajectoire pour la planete tout entiere, affectant les humains aussi
bien que les non-humains, les affectant comme terrestres, non
seulement aujourd’hui, mais pour des siecles et éventuellement des
millénaires. Nous avons tellement réduit 'espace qui s’étendait
entre nos actions et la réaction des systémes terrestres, nous nous
sommes tellement immiscés dans les dynamiques des processus de
terraformation (typiquement les grands cycles biogéochimiques du
carbone, de l'eau, de l'azote, etc.), quune seule particule supplé-
mentaire de gaz a effet de serre que nous envoyons dans l'atmo-
sphere fait réagir le Systeme-Terre. La Terre est devenue extréme-
ment sensible a notre action - irritable disait joliment Isabelle
Stengers @@). Lépoque quon appelle « moderne » est précisément
celle ou les étres humains avaient de I'espace, restaient encore a
une certaine distance des processus planétaires, pouvaient agir
sans modifier les conditions qui leur permettaient, a eux comme a
tous les €tres coexistant sur cette planete, de se faire un séjour ter-
restre. La croyance méme en 'Histoire tient a ce retard de la réac-
tion du systeme terrestre a ces actions, typiquement a 'émission de
gaz a effet de serre. Nous avions un peu de marge. Nous n’en avons
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plus : nous sommes déja en train de modifier les équilibres ter-
restres et d’en sentir les conséquences, non pas seulement locale-
ment, mais partout, et c’est bien a ¢a qu'on reconnait qu'’il s’agit de
la Terre : chacune de nos actions est devenue immédiatement pla-
nétaire et peut €tre caractérisée par sa maniere de terraformer
notre planete.

En suit une nouvelle forme de la responsabilité du singulier pour
I'universel : nous ne sommes plus existentialistes, mais terrestria-
listes. On a souvent mis en écho les theses de Sartre sur I'engage-
ment et le fameux adage de Pascal : nous sommes embarqués. Mais
combien plus juste serait cette formule aujourd’hui : méconnaitre
la dimension terrestre, la part que nous prenons a la terraforma-
tion de notre planete quoi que nous fassions, c’est tourner le dos a
une vérité dont l'insistance caractérise précisément notre présent.
De méme que, pour Sartre, I'implication nécessaire de notre étre
dans une totalisation en cours constituait une responsabilité, c’est-
a-dire une interpellation adressée a chacun au point le plus origi-
naire de son étre, de sa propre possibilité d’exister, montrant que
nul ne pouvait se tenir dans un rapport de vérité a 'égard de soi-
méme sans prendre en compte sa position dans le mouvement du
Tout ; de méme, pour nous, la condition terrestre ouvre a une res-
ponsabilite : il est impossible de savoir guz nous sommes sans es-
sayer de mieux déterminer oz nous sommes sur la Terre, c’est-a-
dire ce que nous faisons de ce reste des Temps modernes. Rien de
ce qui est terrestre ne peut nous étre étranger, tout simplement
parce que nous affectons et sommes affectés potentiellement par
tout ce qui est terrestre d'une maniere si étroite que nous ne pou-
vons plus l'ignorer (et c’est bien en un sens ce dont nous avons fait
I'expérience avec la pandémie de Covid-19, une lointaine mutation
d’un petit brin d’ADN ayant entrainé une paralysie mondiale @@@)).
La maniere dont nous nous nourrissons, nous abritons, nous cou-
vrons, nous déplacons, nous aimons ou nous faisons la guerre, a des
effets sur les 1les Marshall ou la banquise arctique, la forét amazo-
nienne ou indonésienne, la ville de Djakarta ou celle de Bordeaux.

L’engagement a I'&ge de la Terre : hériter d’une revue
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C’est au point exact ou cette responsabilité globale nous touche
que l'acte de fabriquer une revue trouvait pour Sartre son fonde-
ment. Lactivité intellectuelle collective, 'idée de rassembler des
travailleuses et des travailleurs du savoir et de la culture dans un
seul et méme projet, n'avait pas pour Sartre, ou pour Merleau-
Ponty, d’autre justification : prendre acte de ce devoir qui nait de la
vérité de cette implication du Tout dans les vies individuelles ou
collectives particulieres. Si Les Temps Modernes ont été créés au
sortir de la Deuxieme Guerre Mondiale, c’est que la guerre avait
forcé a reconnaitre cette inséparabilité des activités individuelles,
quelles quelles soient - méme littéraires et abstraites - et du mou-
vement global du monde. Cette guerre ne sappelait pas « mon-
diale » pour rien : elle fut peut-étre la premiere guerre (voire le pre-
mier événement) vraiment mondiale, car jamais aucune guerre, ni
méme aucun événement, n‘avait mobilisé toutes les dimensions de
la vie et toutes les régions de la planete avec une telle intensité, tous
les étres éprouvant en elle, et de maniere plus ou moins synchrone,
la fragilité de leur séparabilité, la précarité de leurs distances. Les
fondateurs de la revue avaient vécu cette dimension « globale » de
cet événement dans I'expérience qu'ils avaient faite de I'impossibili-
té de se tenir a I’écart de lui, de faire comme s’il ne les concernait
pas, comme s'il existait un espace, un recoin, ou les gens de culture
pourraient se retirer en abandonnant les agitations humaines a
leur désordre. On ne comprend rien a la problématique de « I'enga-
gement » si on ne la remet pas dans la perspective de cette question
du « tout », qui vient faire effraction dans la vie de chacune des
existences singulieres.

Mais un tel projet ne peut quavoir encore plus de sens aujourd’hui.
Si c’est de la planete qu'il est question désormais dans nos vies ordi-
naires, on comprend que l'ordre du global est nécessairement en
cause dans l'appréhension de notre situation. Jamais une approche
« globale », « synthétique », ou « totalitaire » n'a été plus justifiée
quaujourd’hui. Sartre aurait reconnu, dans cette planétarisation de
nos existences, une des figures a la fois inattendues et au fond pré-
visibles de cette totalisation dont il avait pressenti qu'elle seule
fournissait 1'élément dans lequel caractériser chaque activité ou
chaque vie singulieres. Cette totalisation s'accomplit non comme la
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réalisation d'une essence paradoxale (dialectique), 'existence hu-
maine, mais par la ré-immersion d'une maniere d'user de la Terre,
d’'un mode de terrestrialisation, dans certaines limites planétaires.
La Grande Contraction, définie par le rapprochement accéléré
d’un ensemble de seuils d’irréversibilite, situe chaque étre sur cette
Terre par sa maniere de contribuer, plus ou moins, de telle maniere
ou de telle autre, a cet immense rétrécissement des temps et des es-
paces, ou au contraire de le contrarier. Un espace est ouvert pour
une action potentielle, 'espace qui nous sépare encore du franchis-
sement de ces seuils. Cest dans cet espace qu’il y a encore sens a
parler d’Histoire. Sartre avait raison : 'Histoire est bien un proces-
sus de totalisation ; cette totalisation cependant s'opere non pas au
niveau anthropologique, mais au niveau géologique, et elle s'opere
a rebours, par la maniere dont chacun infléchit les processus qui
nous précipitent vers ces seuils. Dis-moi comment tu contribues a
la Grande Contraction, et je te dirai ta place dans I'histoire univer-
selle.

La responsabilité n’est jamais purement et simplement enracinée
dans la vie morale, les normes, les idéologies, les devoirs : elle im-
plique aussi quelque chose du coté de la vie matérielle ou de ce
quon appelle communément la réalité. Elle a, en somme, des fon-
dements ontologiques et non pas seulement axiologiques ou psy-
chologiques. Cela aussi, d’ailleurs, est une lecon quon peut retenir
de l'existentialisme sartrien, certes en le tirant dans une direction
opposée a celle que lui a attribuée un humanisme tragique en
phase avec les tendances spirituelles de la période moderne, tout
imbue de sa métaphysique des sujets souverains et coupables.
Notre sujet a nous, désormais, émerge du fond des entrailles de la
Terre et non plus de la relation problématique qu’il est censé entre-
tenir avec lui-méme. Il n’en est pas moins un sujet, en un sens certes
encore obscur, a élaborer, mais dont nous savons déja qu’il n’existe
qua la condition de percevoir sa propre temporalité comme une
maniere de s’'inscrire dans les temps qui restent.

On comprend des lors I'étonnant contresens sur notre présent

quimplique a nos yeux la décision de fermer Les Temps Modernes
aujourd’hui. Fermer cette revue, c’est montrer qu'on ne comprend
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ni le présent, ni la maniere dont il s’articule a notre passé, ni enfin la
tache qui s'impose a nous si nous voulons nous mettre d’accord
avec ce présent en clarifiant notre rapport au passé et la maniere
dont il y a encore sens a parler d’avenir et d’action collective dans
un tel contexte. Jamais n’a été si pressant le besoin d’'une revue gé-
néraliste, et d'une revue généraliste exactement du genre de celle
que Les Temps Modernes ont voulu réaliser. Car une revue généra-
liste tient a lexistence dune responsabilite partagée a légard dun
processus global. Et rien ne caractérise mieux notre présent, et l'ur-
gence a laquelle il nous confronte, que cette interpellation adressée
a chacun dans son rapport au tout.

On objectera peut-étre qu'il est caractéristique des Modernes de ne
jamais comprendre ce qu’ils font - qu’il est donc dans la logique
d’'une revue intitulée Les Temps Modernes que de se fermer au mo-
ment méme ou son projet originaire acquiert enfin son sens maxi-
mal et une évidence incontestable. On aurait raison. Mais nous en
sommes dautant plus sommeés de refuser cette simple liquidation.
Précisément parce que la Modernité ne peut pas étre liquidée
comme cela. Il faudra bien du travail pour la faire passer. Et voila
pourquoi il n'y a pas de meilleur endroit que l'interruption méme
de la revue Les Temps Modernes pour répondre a 'interpellation la
plus profonde de notre temps. On y retrouve toutes les ambiguités
et les équivoques caractéristique du probleme de notre présent en
tant qu'il se trouve en situation de venir apres, donc d’'une certaine
maniere de continuer sans répéter ce qui 'a précéde, et surtout de
résister a un certain mode toxique de temporalisation qui se perpé-
tue dans sa maniere méme de se croire passé.

Ainsi se clarifie I'urgence du moment : fabriquer un cadre collectif
ou nous pourrons prendre acte de la dimension forcément totali-
taire (terraformante) de nos vies, en multipliant les enquétes, les
points de vue, les hypotheses, les audaces, afin simplement de deve-
nir plus précis sur la maniere dont nous faisons le Tout planétaire
qui nous fait en retour, que nous le voulions ou non, que nous le sa-
chions ou non, et cela en chacune de nos actions et, surtout, de nos
inactions. La vraie question est de savoir quel genre de terrestres
nous sommes, et aussi combien de genres de terrestres il y a sur
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cette Terre, comment ces terrestres peuvent s'unir ou se combattre
en fonction précisément de leurs modes respectifs de terrestrialisa-
tion, quelles alliances et quelles lignes de front nous devons dessi-
ner en fonction de la Terre que nous voulons. Hériter des Temps
modernes, cela veut donc dire : nous retourner vers I'histoire de la
modernité pour y discerner a la fois ce quelle fait de la Terre et ce
qui peut étre détourné de ces dynamiques dirigées vers un certain
nombre d’irréversibilités sur lesquelles nous pouvons encore agir,
pour infléchir le cours des choses et rouvrir a la Terre d’autres des-
tins que celui de n’étre plus que le reste d'une Modernité exsangue.

Voila pourquoi il ne faut pas se résigner a 'interruption de la revue
Les Temps Modernes, mais bien kériter des Temps Modernes. Reste a
savoir comment. C’est évidemment la question la plus importante :
que faire ? Il faut en venir enfin a cela.

4. Les Temps Qui Restent

Le petit collectif que le dernier comité de rédaction a réuni, a I'ini-
tiative de Juliette Simont et de moi-méme, pour réfléchir a ce quil'y
avait lieu de faire de cette interruption des Temps Modernes, a re-
pris et discuté le projet que nous avions présenté a Péditeur. A I'is-
sue de ces discussions, jai présenté un projet qui a regu 'approba-
tion de beaucoup d’entre nous, a I'intérieur comme a l'extérieur du
comité de rédaction. C’est ce projet que je voudrais maintenant
présenter aux lectrices et aux lecteurs, afin qua leur tour ils
puissent juger de la maniere dont il résonne avec ce qu’ils per-
coivent des exigences du présent, mieux comprendre ce qui anime
le collectif qui a abouti a cette nouvelle revue - et éventuellement
décider d’y contribuer !

Un titre : Les Temps Qui Restent (TQR)

Un point ne fait aucun doute : un tel projet ne pouvait pas sappeler
Les Temps Modernes. D’abord, je I'ai dit, parce qu'il existe un pro-
priétaire de ce titre, nous l'avons découvert lors de nos démélés
avec Antoine Gallimard. Ensuite, parce quapres tout un tel titre ne
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marquerait pas assez la rupture dans la continuité que le projet
méme se propose de saisir : faire suite, reprendre, hériter, ca ne
saurait €tre purement et simplement réaffirmer. On ne peut pas
tourner le dos aux Temps modernes, mais on doit changer de rap-
port et d’orientation par rapport a eux - et le titre de notre projet
doit marquer ce mélange de rupture et de continuité.

Un titre s’est imposé a nous avec évidence : Les Temps Qui Restent.
Il nous est impossible de prolonger Les Temps Modernes ? Soit.

Nous fabriquerons donc Les Temps Qui Restent ! On ne dira plus
«les TM », on dira : «les TQR » !

Ce titre conserve, bien siir, le méme jeu amphibologique que celui
auquel il succede. Les Temps Qui Restent, c’est a la fois le nom d’une
revue et d’'une époque, plus précisément de notre présent, caracté-
risé, dans ce qu’il a de plus propre, comme ce court laps de temps
que nous avons encore pour infléchir les processus en cours avant
le passage des seuils d’irréversibilité dont jai parlé. Les Temps Qui
Restent, c’est aussi bien slir ce qui reste de la revue Les Temps
Modernes, qui, répétons-le, n’est pas achevée mais arrétée, et arré-
tée par l'autorité d’'un propriétaire qui ne l'avait ni initiée ni fabri-
quée au quotidien - qui se l'est donc bien, au sens exact, appro-
priée. Nous pensons que la rupture brutale avec la revue qui s’est
appelée Les Temps Modernes et avec 'époque quelle cherchait a sai-
sir s'est faite a contretemps ; s'impose des lors a nous la nécessité
d'une revue se consacrant a faire I'inventaire de ce reste de la
Modernité dans lequel nous sommes de fait condamnés a vivre et
qui constitue la condition des actions collectives ou individuelles
que nous pourrons accomplir pour rouvrir un avenir terrestre de
nouveau multiplié. Les Temps qui restent, ce sont donc aussi ces
autres temps qui restent a découvrir, qui ne sont pas encore la, aux-
quels nous ne savons pas encore faire une place, ces avenirs mul-
tiples auxquels nous ne pourrons laisser une chance qu’a la condi-
tion de cesser vraiment d’étre modernes. Voila donc assez dargu-
ments en faveur ce titre : ce sera donc Les Temps Qui Restent.

Un projet : une revue généraliste
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Les Temps Qui Restent désigne ce qui s'inscrit dans I'héritage forcé
des Temps Modernes. Mais pourquoi cela devrait-il étre forcément
une revue ? Est-ce la la forme la plus opportune pour répondre au
probleme que capte le titre méme de ce projet ? Et dailleurs qu’est-
ce qu'une revue ?

La question reste assez énigmatique - nous avons pu le constater
lors de nos travaux préparatoires, ou cette question a fait I'objet de
discussions récurrentes. Pour ma part, j’en suis arrivé a une défini-
tion assez simple, quoique précise : une revue est un collectif de pro-
ducteurs et productrices de formes culturelles travaillées, a la re-
cherche dun désir commun. Décomposons un peu cette définition,
qui nous aidera a clarifier le projet.

Une revue est d’abord un collectif, c’est-a-dire un outil pour se ras-
sembler, pour mettre des forces en commun afin d’avoir une plus
grande capacité d’agir sur le monde. La formation d'un collectif a
toujours un motif simple : on est moins faible a plusieurs qu’isolé.
Un projet de revue, comme n’'importe quel collectif, s'inscrit donc
nécessairement dans des rapports de force qui structurent le
monde ou et dont nous vivons, et tente de les infléchir afin de chan-
ger quelque chose a l'ordre de ce monde ou du moins a son cours, a
ses tendances. Il a de ce fait nécessairement un caractere politique :
c’est une petite machine de guerre. Rassembler des forces, nouer
des alliances, dessiner des vecteurs convergents, pour mieux peser,
telle est la fonction d'une revue et il ne faut jamais l'oublier en se
laissant aller a croire qu’elle est un but en soi.

Une revue généraliste n'est pas cependant n’'importe quel collectif.
Chaque collectif se définit a la fois par son genre d’action et par son
but. Le genre d’action du collectif que constitue une revue généra-
liste peut se définir de la maniere suivante : il espere agir en produi-
sant ce que jappelle des « formes culturelles travaillées ». L'expres-
sion de « producteurs et de productrices de formes culturelles tra-
vaillées » remplace ce que Sartre nommait « intellectuels » (qui
remplacait elle-méme l'expression honnie d’« hommes de lettres »,
dont Sartre se moque dans sa « Présentation des Temps
Modernes »). Ce dernier terme correspond a un état périmé a la fois
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de l'organisation du monde, de la partition des domaines d’activi-
tés, des formes de la légitimité et de ce dont nous avons besoin pour
traiter la question des Temps qui nzous restent. Notre intention est
en effet de rassembler des personnes qui donnent forme a cette re-
lation encore obscure entre nos vies singulieres et la forme du Tout
terrestre qui nous fait autant que nous le faisons. Cette relation
étant par définition non-immeédiate, il faut fabriquer des formes qui
permettent de la faire sentir. Cela peut se faire de bien des ma-
nieres : en produisant des concepts (philosophie), en donnant des
informations correctes (savoirs), en changeant nos percepts (arts et
littérature), en inventant des dispositifs d’action (techniques et po-
litiques ou militants), bref en intervenant sur un des aspects de la
maniere dont les étres humains organisent leurs propres existences
terrestres - c'est-a-dire de quon peut bien désigner par le mot
« culture ». Le propre d’'une revue généraliste, par opposition a une
revue savante, ou a l'organe interne de telle ou telle organisation
déja constituée (parti, syndicat, entreprise, association, administra-
tion, etc.), est d’€tre concernée par potentiellement n'importe quel
domaine de la culture. Les Temps Qui Restent s'intéresseront donc a
toute pratique qui contribue a dessiner un mode d’habitation ter-
restre ayant des effets en retour sur la trajectoire planétaire qui la
rend possible. Ils mobiliseront I'ensemble du champ de la culture
dans une réflexion sur son propre présent.

Je parle cependant de « formes culturelles travaillées », car, si on
adopte une définition objective (socio-anthropologique) de la
culture, tout le monde en produit en permanence, ne serait-ce
quen parlant (mais aussi en s’habillant, en stylisant sa démarche,
en écoutant de la musique, en se rendant sensible a un paysage,
etc.). En revanche, faire, d’'un travail sur une forme culturelle, la fi-
nalité de son activité, ou plus exactement produire une forme
culturelle qui manifeste en elle-méme le fait qu'elle ait été produite
au terme d’une hésitation, d’une recherche, bref d’'un travail, cela
spécifie un genre d’activités particulier qui, sans s'enfermer dans les
compartiments trop rigides de la « haute culture » (littérature, phi-
losophie, sciences, etc.), permet malgré tout de ne pas se dissoudre
dans I'ensemble des activités humaines. Car nous voulons réunir
des personnes impliquées dans la production culturelle d'une ma-
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niere spécifique : parce quelles y travaillent.

Par « formes culturelles travaillées » jentends donc des textes, mais
aussi des images, des sons, des actions, des événements, qui, sans
étre nécessairement produits par des spécialistes, sont néanmoins
le résultat d’'un travail et donc d'un engagement normatif a I'égard
de ce que doit étre cette pratique, et qui de surcroit manifestent en
eux-mémes le fait qu’ils sont le résultat de cet engagement. Il ne
sagit donc pas seulement de formes culturelles issues d’'une ré-
flexion (on peut pratiquer I'écoute de la musique en y réfléchissant,
en y mettant beaucoup de soin, de discrimination), mais de formes
culturelles qui integrent dans leur résultat la manifestation d’'une
décision normative sur cette pratique. Du savoir, on en produit
tous les jours, sans méme s’en rendre compte ; mais un contenu de
savoir qui se produit tout en mettant en valeur une certaine idée de
ce que doit €tre un savoir (ou un certain genre de savoir), cela cor-
respond plus ou moins au domaine des sciences (et aussi bien, soit
dit au passage, a ce que fait un chamane quand il « réve » en se don-
nant des visions). Il en va de méme pour toutes les activités cultu-
relles : elles ont des formes plus ou moins spontanées, plus ou
moins réfléchies, mais surtout plus ou moins travaillées - et tout ce-
la (spontanéité, réflexion, travail) ne revient pas au méme. Les tra-
vailleuses et travailleurs de formes culturelles incluent donc des
scientifiques, qu’ils viennent des sciences sociales (sociologues, éco-
nomistes, anthropologues, géographes, etc.) ou des sciences dites
« de la nature » (climatologues, physiciens, géochimistes, mathéma-
ticiens, etc.), ainsi que des philosophes, des écrivaines et écrivains,
mais aussi des artistes, des cinéastes, des graphistes, des stylistes,
des designers, sans oublier des ingénieurs, des médecins, des arti-
sans, et méme ceux et celles qui veulent inventer des genres de vie
et de production, des pratiques amoureuses ou sexuelles, des styles
d’amitié et de parenté, bref mettre un pan ou un autre de la culture
au travail - a condition bien stir que ce travail se veuille (ou puisse
étre vu) d’'une maniere ou d'une autre comme une réponse au pro-
bleme de la Grande Contraction.

Je parle enfin d’'un collectif @ la recherche dun désir commun, car je
crois qu’il n'y pas de sens a fonder une revue si on ne pense pas que
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nous sommes plusieurs a vouloir faire des choses ensemble. -
« Nous » ? Nous qui ? - Nous, producteurs et productrices de
formes culturelles travaillées qui nous retrouverons dans cette re-
vue, et cela a I'exclusion d’autres manieres de produire des formes
culturelles travaillées, donc contre d’autres collectifs. Ce dernier
trait est essentiel et permet de mieux comprendre la différence
entre une revue et un meédium ou un journal.

Nous avons eu la chance de discuter de cette différence avec Sylvain
Bourmeau, le fondateur du « quotidien d’idées » en ligne AOC. AOC
est un journal, un journal d’idées certes, mais pas pour autant une
revue, parce quil ne cherche pas a réunir les contributeurs afin
qu’ils sexpliquent collectivement sur un hypothétique désir collec-
tif qui les rassemblerait dans ce médium. Certes, il permet a diffé-
rents groupes de le faire indirectement : en le lisant au fil des jours,
on se donne une carte de ce qui se fait, permettant de mieux situer
ses solidarités et ses antipathies. Mais un journal ne cherche pas a
définir une ligne de force susceptible de rassembler tout le monde
dans une direction commune. AOC est comme Le Monde,
Libération, The Guardian, etc. : il sagit d’informer, en l'occurrence,
certes, d'informer sur des idées, mais d’informer. S’il a une ligne
éditoriale (comme les autres journaux), elle porte sur la qualité des
publications : il s’agit de donner une certaine idée de la diversité
des travaux de qualité réalisés autour de soi, afin que chacune et
chacun puisse ensuite, individuellement ou collectivement, fabri-
quer sa propre vision polarisée du moment présent de maniere
mieux informée (ce quon peut attendre d’'un bon journal). Certes,
aucun journal n’est impartial, mais il fonctionne malgré tout a la sé-
paration hypothétique du fait et de son commentaire : s’il y renon-
cait, il ne s’agirait plus tout a fait de ce qu’on a appelé traditionnel-
lement du « journalisme » @@). Le biais idéologique et la partialité
sont inévitables, mais ils ne constituent pas un objectif en soz du
projet journalistique.

Une bonne revue est tout a fait différente d'un bon journal. Elle
doit viser plus que la qualité des contenus quelle propose au regard
de l'actualité ou de I'information. Elle doit viser la clarification d'un
désir collectif au regard d'un probleme qui importe. Un bon journal
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peut chercher a défendre une impartialité au moins relative, préci-
sément pour viser la qualité de I'information ; une revue ne doit ja-
mais s’en tenir la. Elle doit avoir au moins I'espoir de dégager une
ligne, c’est-a-dire une image de la maniere dont il faut faire conver-
ger les énergies collectives dans une direction, en 'occurrence celle
qui permette de répondre au mieux au défi civilisationnel de la
Grande Contraction. Si elle doit maintenir une certaine qualité de
I'information, ce n'est pas son but premier, mais seulement une
condition nécessaire si elle veut que la mobilisation des énergies
collectives a laquelle elle vise soit efficace et sensée.

Cela ne veut pas dire quelle doive avoir une ligne idéologique a
priore : Sartre s’y est toujours opposé, et nous maintiendrons cette
attitude. Mais elle doit en présupposer la possibilité et en faire 'ho-
rizon de son action. Une revue donne une image de ce qu'on pour-
rait faire ensemble. Le noyau essentiel de toute revue me semble la :
le désir collectif de travailleuses et de travailleurs de formes cultu-
relles, qui ne savent pas forcément d’avance avec précision ce
quelles veulent faire ensemble, mais qui, jusqua preuve du
contraire, souhaitent le trouver, et qui veillent a ce que les per-
sonnes s¢lectionnées pour faire ce travail ensemble aient quelque
chose de cohérent a proposer. La revue est donc le lieu d'une inter-
rogation continue sur les raisons de ce désir d’étre ensemble ou
plus exactement de faire quelque chose ensemble. Une revue dé-
ploie 'herméneutique de son désir par un collectif de travailleuses
et travailleurs culturels.

Il s’ensuit que toutes les travailleuses et tous les travailleurs de
formes culturelles qui se reconnaissent dans la question « comment
hériter des Temps modernes » telle que je viens de la poser, qui
pensent qu’il faut s’'unir pour peser sur cette question dans un cer-
tain sens, et cela contre certaines forces qui ne permettent pas de
faire valoir ce sens et donc aussi contre d’autres collectifs de tra-
vailleurs et travailleuses culturels, tous sont susceptibles de faire
partie du collectif de la revue Les Temps Qui Restent.

Cela, certes, fait potentiellement beaucoup de monde. Mais une re-
vue se définit non seulement par sa question propre (en 'occur-
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rence, pour nous : comment répondre a la Grande Contraction ou
hériter des Temps modernes) et une certaine intuition qui guide a
priori son recrutement (sur laquelle je reviendrai), mais aussi par
son style. J'en viens donc a cela.

Un sltyle : liberté des formats, des contenus et des orientations

Il y avait bien une identité stylistique ou formelle propre aux Temps
Modernes et il est pertinent de se demander si on veut ou non en
hériter. Quelle était-elle ? Je dirais simplement, d’'un mot éminem-
ment sartrien, la [tberté.

Liberté de formats d’abord. Lextraordinaire hétérogénéité des
formes et des formats est un des traits qui frappent le plus évidem-
ment quand on se retourne vers les archives des Temps Modernes.
Cette liberté se manifeste dans tous les domaines. Contrairement a
bien d’autres publications, Les Temps Modernes se refusaient a im-
poser un nombre de caracteres ; ils n’exigeaient pas qu'on tienne un
certain régime de discours (¢leve, scientifique, sérieux, satirique,
ou autre) ; ils n'imposaient aucune norme a priori de rigueur scien-
tifique ou d’orientation esthétique. On peut y trouver des textes de
100 pages comme d’autres d'une seule page, de la prose comme de
la poésie, des graphiques statistiques comme des entretiens...

C’est un invariant de toutes les discussions que nous avons eues sur
les différents projets de relance de la revue que nous avons pu ima-
giner : jamais ce trait caractéristique des Temps Modernes n’a été re-
mis en cause. Les Temps Qui Restent garderont des Temps Modernes
cette liberté : aucune limite de taille, aucune norme stylistique, au-
cune obligation de format, aucune restriction sur le médium (il
pourra sagir de textes, d’images, de podcasts, de vidéos, etc.). Non
pas que nous nous proposions de publier tout ce qu'on nous enver-
ra. Mais nous ne pensons pas opportun de limiter d’avance I'espace
du publiable sur ce genre de criteres et nous réservons a l'intelli-
gence critique du collectif la capacité a juger sur chaque cas ce qui
doit rejoindre le corps et le corpus de nos publications. Une telle di-
versité nous semble indispensable si on veut faire une revue géné
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raliste, c’est-a-dire une revue qui capte quelque chose du Tout. La
liberté qui regnera aux Temps Qui Restent est le corrélat du pro-
bleme qu'elle prend en charge. Car comment pourrait-on formater
a priori un collectif qui se propose de mieux saisir le Tout ter-
restre ?

Liberté des formats donc, mais aussi liberté dans le choix des su-
jets : il doit pouvoir y étre question de géopolitique, d’économie, de
théorie littéraire, de géophysique, d’informatique, de monogra-
phies sur des auteurs ou d’enquétes sur des événements contempo-
rains. Liberté aussi dans le profil des auteurs et des autrices : on a
pu trouver dans Les Temps Modernes des jeunes anonymes engagés
dans les black blocs a c6té des plumes les plus consacrées du temps,
sans que nul, d’ailleurs, ne puisse signer en se prévalant de ses
titres, qui ne figuraient jamais dans la signature, a la grande sur-
prise de certains... Nous maintiendrons cette tradition : nous ac-
cueillerons toutes sortes de contributions et celles-ci seront signées
par des personnes qui peuvent se présenter comme elles le sou-
haitent sur une page d’autoprésentation dédiée. Et liberté enfin par
rapport aux orientations idéologiques constituées.

Ce dernier point, bien siir, est essentiel. Nous l'avons dit : si une re-
vue ne se justifie que par la possibilité de voir se dessiner a I’hori-
zon une ligne générale, elle n’a pas a la présupposer. C’était exacte-
ment la position de Sartre :

« Nous abordons tous I'étude de ces problémes dans un es-
prit commun; mais nous n’avons pas de programme politique
ou social ; chaque article n’engagera que son auteur. Nous
souhaitons seulement dégager, a la longue, une ligne géné-

rale . >

La revue se caractérisait non par une ligne, mais par une meéthode.
Merleau-Ponty disait de son coté qu’il sagissait de « déchiffrer le
présent, d'une maniere aussi complete et fidele que possible, qui
n'en préjuge pas le sens, qui méme en reconnaisse le chaos et le
non-sens la ou ils se trouvent @g) ».

Les Temps Qui Restent hériteront de cet esprit « synthétique » que
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Sartre et Merleau-Ponty avaient mis en avant, mais avec une nou-
velle condition : la condition terrestre. Comme eux, nous pensons
quil faut se méfier de la tentation de totaliser trop vite ce qui nous
emporte ensemble. Nous n’avons aucune raison de croire que les di-
visions actuelles du champ idéologique correspondent effective-
ment a celles dont nous avons besoin pour saisir les véritables pro-
blemes que nous pose la Grande Contraction Planétaire. Il ne faut
pas forcément suspendre, mais du moins éviter de durcir les lignes
de clivage qui permettent de répartir les alliés et les ennemis relati-
vement a la grande tache d’héritage des Temps modernes qui est la
noétre. Plutot que d’épouser les clivages actuels du champ idéolo-
gique, nous nous donnerons pour mission de constituer, relative-
ment au défi de la Grande Contraction, une diagonale de la liberté,
susceptible de composer une force plus pertinente et plus efficace
dans le champ des rapports de forces (et de faiblesses) au sein des-
quels nous avons a agir collectivement, a prendre en charge notre
présent.

Un objet : une revue en ligne

Mais quelle sera plus concretement la réalité de cette revue ? Une
revue papier ? ¢électronique ? Périodique P non périodique ? Avec
quelle procédure de recrutement ? Quelle regle de sélection des
contributions ? Il faut en venir a ces questions tres concretes.

Apres de longues réflexions, il nous est apparu que la forme la plus
raisonnable que devait prendre un tel projet est d’abord celle d'une
revue en ligne, autrement dit d’un site Internet. Celle-ci formera
donc I'épine dorsale du collectif. Le fait est que I'espace public est
aujourd’hui, et pour encore quelques années, digitalisé. Or c’est
dans le monde présent que nous voulons que les TQR fassent une
difféerence. Intervenir dans ce monde numérique est donc le moyen
le plus direct de mettre en ceuvre notre projet. A partir du site, plu-
sieurs projections seront mises en ceuvre. Projection événemen-
tielle, a travers l'organisation d’événements publics : présentations
de numeéro, conférences, débats publics, soirées et pourquoi pas ex-
positions. Projection papier aussi : chaque début d’année, nous pu-
blierons au Seuil un « rapport annuel des Temps qui restent » qui re-
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prendra a partir d'un theme un certain nombre de contributions
éventuellement développées.

Mais je voudrais décrire d’abord l'architecture du site telle qu'elle
est envisagée, avant de conclure cette longue « présentation des
Temps qui restent » par quelques précisions sur la gouvernance du
collectif.

Concernant l'architecture, le maitre mot qui a guidé nos choix est
'exigence de clarté, afin que la signification terrestre de ce qui nous
arrive puisse devenir plus lisible au plus grand nombre de per-
sonnes. La revue sera divisée en rubriques qui ont vocation a
. \ 4 4
rendre plus faciles a appréhender les contenus proposés et leur ar-
ticulation au projet éditorial de la revue. Nous en avons proposé
cing, que je précise rapidement.

La premiere rubrique s’intitule « Interventions (généralistes) » : elle
rassemble des contributions qui mobilisent 'attention suscitée par
certains problemes déja constitués dans I'espace public, éventuelle-
ment pour les déplacer, et formulent tantot des opinions (soit indi-
viduelles, soit collectives - typiquement ce quon appelle, dans les
colonnes des journaux, des « tribunes »), tantot des critiques (par
exemple de livres, de films, de spectacles, etc.), tantot des essais de
meédiation de travaux qui ne sont pas faciles a appréhender pour
tout le monde (typiquement d’articles scientifiques parus ailleurs,
éventuellement méme dans la revue, mais dont on peut donner une
formulation exotérique plus accessible afin de mieux marquer I'im-
portance de ces résultats). Dans cette rubrique apparalitront des
contenus qui font l'effort de participer a la formation d'un espace
public en allant le chercher la ot il se trouve et en lui montrant que
quelque chose est pertinent pour lui, toujours avec cette générosité
qui consiste a se placer dans l'actualité, au sens de 'ensemble des
questions qui intéressent l'espace public formaté par les organes de
presse, les réseaux sociaux, bref la rumeur. Bien sfir ces contenus
doivent étre pertinents pour la question qui nous occupe : que faire
des temps qui restent ?

Deuxieme rubrique : « Etudes (spécialisées) ». On y trouvera des
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contributions qui peuvent étre académiques, techniques, scienti-
fiques (de « sciences dures » ou de « sciences humaines »), dans les
arts ou dans les technologies, susceptibles de compter dans une
communauté relativement spécialisée. En séparant la rubrique
« Interventions » de la rubrique « Etudes », nous espérons ne pas
submerger les usagers du site par des contributions qui sont impor-
tantes pour comprendre les temps qui restent, mais qui sont sus-
ceptibles de rebuter les non-spécialistes, parce quelles doivent se
soumettre au jugement par les pairs plus qua I'information de l'es-
pace public. Il est souhaitable que des études précises et détaillées
fassent aussi 'objet d'une présentation plus synthétique publiée
dans la rubrique « Interventions ». Articuler la dimension spéciali-
sée des savoirs dont nous avons besoin pour prendre en charge les
temps qui restent, et l'exigence de publicité maximale corrélative
du caractere global de ce probleme, est une des grandes difficultés
de notre temps. Avec cette paire de rubriques, nous tenterons de
répondre a cette difficulté.

Troisieme rubrique : « Propositions (singulieres) ». Il sagit ici de
faire une place a des ceuvres, textuelles, visuelles, sonores, qui ni ne
répondent directement a un probleme particulier déja construit et
facilement identifiable dans I'espace public, ni ne revendiquent une
certaine valeur dans des espaces spécialisés, mais qui se proposent
en quelque sorte au monde pour elles-mémes - d’ou leur caractere
singulier. Si vous écrivez une axiomatique philosophique pour es-
quisser un grand systeme métaphysique, elle n’a par définition pas
de relation tres claire avec telle ou telle question disputée dans l'ac-
tualité, mais elle peut néanmoins vous sembler pertinente par rap-
port au projet synthétique de la revue. C’est une maniere de propo-
ser un monde. Une ceuvre d’art aussi peut relever de ce registre et il
est tres important que les artistes aient toute leur place dans ce
projet, avec leur désir propre, qui n'est pas forcément d’intervenir
sur ce qui préoccupe déja I'espace public, bien que leur entreprise
ait a leurs propres yeux un rapport, éventuellement encore un peu
obscur et seulement intuitivement percu, avec les interrogations
collectives qui nous animent. Il en va de méme pour une invention
technologique ou une théorie scientifique : il se peut qu'on sente
qu'elle communique en esprit avec une démarche de reterrestriali-
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sation de sa pratique, bien qu'on ne souhaite ou ne puisse établir un
lien direct avec le projet de réencastrement dans les limites plané-
taires. Cette rubrique a pour ambition d’assumer cette impossibili-
té de décrire pas a pas les médiations qui rattachent une invention
humaine au tout qui la conditionne et qu'elle affecte en retour.

Quatrieme rubrique : « Documents (fragmentaires) ». Elle rassem-
blera a la fois des archives, des témoignages (ce fut une des
marques de fabrique des Temps Modernes que de donner la parole a
des gens sans autorité, a travers les fameuses « vies » @), mais aus-
si des revues de presse, des graphiques, des statistiques, des an-
nonces d’événements (conférences, performances, actions mili-
tantes), et peut-étre d’autres formats que nous ne pouvons pas en-
core formuler @@). Avec, bien siir, toujours la méme contrainte :
celle de contribuer d'une maniere ou d’'une autre a nous permettre
de mieux saisir notre implication dans les temps qui restent. La dif-
férence entre les contributions dans cette rubrique et la documen-
tation qui pourrait étre mobilisée dans d’autres contributions (par
exemple des articles scientifiques ou des essais) tient a ce qu'ici les
documents sont présentés de maniere plus brute, en laissant plus
ouverte l'interprétation.

Enfin la derniere rubrique s’intitulera « Débats (internes) ». En ef
fet, apres la généralité (militante), la spécialité (studieuse), la singu-
larité (inventive), le fragment (documentaire), vient la division (in-
terne). Il s’agira ici de rendre visibles les clivages qui traversent le
collectif lui-méme, afin de les traiter comme des questions elles-
mémes collectives et des symptomes tout a fait réels des dyna-
miques de reterrestrialisation qui constituent I’élément de notre
action. Contrairement aux « Interventions », qui peuvent bien stir
contenir des prises de position sur des questions disputées en de-
hors ou a l'intérieur de la revue, cette rubrique mettra en scene la
discussion explicitement, soit en organisant des conversations
(écrites ou enregistrées, voire filmées), soit en mettant en miroir
des prises de positions clairement articulées sur un mode dissen-
suel les unes avec les autres. Les Temps qui restent ne sont pas des
temps consensuels. Mais les divisions ne sont pas des obstacles : ce
sont des outils d’intelligibilité. Elles disent aussi ce qui de nos pro-
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blemes reste encore en suspens.

Voila donc croqué schématiquement le visage d’'un numéro des
Temps Qui Restent. Chaque numéro est trimestriel. Il y en a donc
quatre par ans (janvier-mars, avriljuin, juillet-septembre, octobre-
décembre). Néanmoins, les contenus sont mis en ligne en flux conti-
nu : leur date de mise en ligne décide du numéro auxquels ils sont
rattachés. Une newsletter hebdomadaire vient informer des conte-
nus publiés dans la semaine précédente et prévus dans la semaine
suivante.

Cependant, la répartition en rubriques n’est pas le seul mode d’or-
ganisation des contenus au sein d’'un seul numéro. Chaque numéro
possede aussi un sommaire en trois sections.

La premiere section est faite de « chroniques », c’est-a-dire de
contributions régulieres faites par des membres du collectif, selon
des périodicités variables (une fois par semaine, par mois, par tri-
mestre, tous les deux mois, etc.). Le nombre important de ces chro-
niques est sans doute une caractéristique des Temps qui restent par
rapport a d’autres revues existantes. Il manifeste le caractere forte-
ment collectif de cette revue, qui n’est pas seulement un espace de
publication occasionnel, mais aussi un dispositif visant a construire
une communauté inscrite dans le temps, susceptible de se ré-
pondre, de se lire, de s'ajuster a sa diversité, de tenter aussi de cou-
vrir autant d’aspects que possible des dimensions du présent perti-
nentes pour faire atterrir la modernité. Intermédiaire entre les
blogs personnels et les chroniques de presse, cette section est com-
posée de chroniques d’actualités scientifiques ou de poésie, ou, de
critiques de série vidéo ou de méditations sur les temps qui
passent, de documentaires radiophoniques ou de critiques de
contenus créés sur Internet. Elle constitue la membrane sensible
des Temps qui restent, son tableau de bord fragmentaire mais si-
gnificatif.

La seconde section est constituée par les « dossiers ». Ceux-ci ras-

semblent des contenus ayant une certaine unité thématique. Ils
peuvent avoir été pensés comme tels a priori, ou bien étre générés a
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posteriort: en regroupant un certain nombre de contenus nouveaux
et d’autres plus anciens lorsquon se rend compte qu’il existe une
certaine unité thématique. Il peut y avoir plusieurs dossiers par nu-
méro.

La troisieme section, enfin, est composée des « varia », autrement
dit de toutes les contributions, quels que soient leurs formats, qui
n’appartiennent ni aux dossiers, ni aux chroniques.

Chaque contenu de ces trois sections appartient par ailleurs néces-
sairement a une des cing rubriques.

Ajoutons que les contributions pourront étre en différentes
langues, bien que, pour des raisons techniques, l'architecture du
site soit en frangais. Nous encouragerons bien sfir les traductions,
mais nous n'y procéderons pas systématiquement. Il arrivera donc
que certains contenus ne soient pas publiés en francais. Lorsquun
contenu est publié en plusieurs langues, on peut choisir soit la
langue originale, soit une des langues de traduction (dont le fran-
cais).

Une organisation : le Collectif, le Conseil et le Comité exécutif des
Temps Qui Restent

Il reste a parler de la gouvernance d’un tel projet. Par sa nature
meéme, il ne nous a pas semblé compatible avec la vieille notion de
comité de rédaction. Sa gouvernance reposera sur ce que nous pro-
posons d’appeler un Conselil : le Conseil des Temps Qui Restent a
tout a fait, a I'égard des temps qui restent, cette fonction -
conseiller... Nous avons estimé nécessaire de faire éclater la notion
de comité de rédaction : trop restreint, trop susceptible de donner
lieu a des mécanismes de captation et de pouvoir, déléteres en gé-
néral et nuisibles en particulier quand il s’agit de mobiliser tres lar-
gement pour contribuer a une tache aussi ample que celle de faire
atterrir la Modernité. Lorgane actif du collectif contiendra non pas
quelques personnes, mais des dizaines de personnes (plus d’'une
centaine au moment de son lancement).
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La gouvernance d’un tel projet doit articuler quatre cercles :

- Le cercle des personnes susceptibles d’étre mobilisées par la
fréquentation du site (c’est en somme notre public) ;

- le cercle des personnes qui contribuent a ce site, autrement
dit les autrices et les auteurs des contributions (nous I'appellerons
le « Collectif des Temps Qui Restent ») ;

- le cercle des personnes qui se reconnaissent dans le projet et
souhaitent 'accompagner a des degrés divers (c’est lui que nous ap-
pellerons le « Conseil des Temps Qui Restent ») ;

- le cercle des personnes qui portent le projet au quotidien (qui
formeront le « Comité exécutif des Temps Qui Restent »).

Le fonctionnement du projet reposera sur l'articulation de ces
quatre cercles coexistants. L'esprit qui nous a guidé dans la défini-
tion des quelques regles procédurales organisant cette articulation
est le souhait de favoriser le plus large engagement possible de cha-
cune et de chacun dans la réalisation d’'une ceuvre commune (la ré-
ouverture, de l'intérieur de 'Anthropocene qui est 'héritage mo-
derne, d’autres avenirs pour la Terre). Nous devons répondre a une
double contrainte : mobiliser largement d’'un c6té, mais aussi fixer
un cap exigeant de l'autre. A cette fin, nous avons essayé d’organiser
la plus grande asymétrie possible entre pouvoir de proposition et
pouvoir de blocage, au profit de la premiere, afin de favoriser la dy-
namique de participation, tout en veillant a éviter la privatisation
du projet collectif. Le mot « voici » sera toujours plus important a
nos yeux que le mot « non ». Sans entrer dans le détail de notre pe-
tite Constitution, ou plutdt de notre Charte de gouvernance (qu'on
pourra consulter ici), voici quelques précisions qui permettront

de se faire une meilleure idée de notre fonctionnement. Car, apres
tout, la maniere dont une entité terrestre traite la question du pou-
voir dit beaucoup de la Terre quelle projette...

Toute personne (individu ou collectif) qui a publié dans les TQR
fait automatiquement partie de ce que nous appellerons le
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« Conseil des Temps Qui Restent » : elle dispose d’une fiche sur le
site, ou elle pourra se présenter comme elle le souhaite. Nous intro-
duirons cependant quelques contraintes d’inclusivité : nous visons
a ce quon retrouve autant d’hommes que de femmes a tous les ni-
veaux d’activité de la revue, de méme que nous nous espérons avoir
autant de personnes de moins de 40 ans que de personnes de plus
de 40 ans, et enfin nous voudrions qu’il y ait au moins autant de
personnes se considérant comme relevant d’'un groupe minoritaire
(autrement dit présentant un trait qui déclenche des processus de
discrimination, de minoration, d’exclusion, qu’il sagisse d’orienta-
tion sexuelle, d’identité de genre, de préjugés ethniques, raciaux,
linguistiques, de classe, etc.) que de personnes relevant de la majo-
rité dominante dans notre milieu (blanche, hétéro, cis, CSP+, etc.)
@). Si jamais il savere quil existe un déséquilibre tres fort, que ce
soit dans le Collectif des TQR, dans son Conseil ou dans son
Comité exécutif, nous en ferons un motif pour tenter de restructu-
rer ces collectifs, en allant, §'il le faut, jusqu’a interrompre nos acti-
vités tant qu'un meilleur équilibre n’a pas été trouvé.

En lieu et place d’'un comité de rédaction, il y a d’abord le « Conseil
des Temps Qui Restent ». Le Conseil constitue le collectif désirant
constitutif des TQR. Il a une fonction de réalisation, de proposi-
tion, de consultation et aussi, dans une moindre mesure, de déci-
sion.

- Pouvoir de réalisation : toute personne membre du Conseil
peut s’engager sans condition dans le Comité exécutif.

- Pouvoir de proposition : toute personne membre du Conseil
peut faire trois types de propositions : une publication (de soi-
méme ou d’autres) ; le recrutement d’'un nouveau membre du
Consell ; 'exclusion d'un membre du Conselil.

- Pouvoir de consultation : toute personne membre du Conseil
peut participer de maniere illimitée aux discussions auxquelles ces

décisions donnent lieu a 'occasion de forums internes.

- Pouvoir de décision : toute personne membre du Conseil dis-
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pose de trots votes par an sur chacun des points mentionnés (publi-
cation des textes, recrutement des membres, exclusion de
membres).

Seuls les membres du Comité exécutif ont un pouvoir de vote (donc
de décision) illimité, mais il n’y a aucune condition pour faire partie
du Comité exécutif sinon de se proposer. La raison de cette disposi-
tion limitative est d’encourager a l'implication du plus grand
nombre possible de membres du Conseil dans le Comité exécutif et
d’associer aussi étroitement que possible pouvoir et action. Toute
personne membre du Conseil peut au demeurant participer a la
discussion, donner son avis et donc nourrir les débats, méme si elle
ne vote pas. Elle peut ainsi éclairer la décision collective sans néces-
sairement s'engager dans le travail opérationnel de la revue. Il
s’agit, comme on le voit, de ménager un espace intermédiaire entre
intérét et engagement, qui permette de tenir compte des différents
gradients d’existence d’un collectif et d'implication des forces.

La fonction de notre revue est de constituer une force collective. Se
rencontrer est donc essentiel. Le Conseil des TQR est en perma-
nence en relation via 'espace privé du site, mais il est invité a se ras-
sembler physiquement en Assemblée générale deux fois par an, idéa-
lement a l'occasion d’événements publics organisés autour d’'une
actualité des TQR. Sur décision majoritaire du Comité exécutif, des
Assemblées Générales exceptionnelles peuvent étre convoquées.
Des réunions mensuelles permettent par ailleurs de discuter en-
semble des affaires courantes. Nous prévoyons par ailleurs un cycle
de conférences et, a plus long terme, un centre de formation.

Comment entre-t-on dans le Conseil des TQR ? Bien sfir, le recru-
tement est une question clé de tout pouvoir dans un collectif. Ici, le
principe est simple : la cooptation. Un désir n’existe qu’a étre a la
fois déterminé et ouvert : il ne sait pas ou il va, mais il sait d’ou il
part. C’est pourquoi toute personne du Conseil des Temps Qui
Restent peut en proposer une autre. Cette candidature est alors ou-
verte a la discussion en ligne et est approuvée ou rejetée par un vote
en ligne organisé dans les trois mois qui ont suivi la proposition
(sauf procédure d’'urgence ou procédure de prolongation décidée
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par le Comité exécutif). Une personne membre du Conseil ne peut
pas voter plus de trois fois par an pour le recrutement d’'un nou-
veau membre sans avoir fait partie au moins un an du Comité exé-
cutif (c’est-a-dire sans avoir réalisé un certain nombre de taches
éditoriales, composé un dossier, géré le site ou organisé les
réunions). Si au moins deux personnes membres du Conseil sou-
haitent exclure du Conseil une autre personne, cette proposition
est soumise au vote. Et bien siir, toute personne peut démissionner
du Conselil : elle a alors le droit de rédiger un texte (ou de produire
un contenu dans n’'importe quel autre médium) qui sera immeédia-
tement publié dans le numéro suivant dans la rubrique « Débats »,
pour expliquer les motifs de sa démission. Les conflits ne seront ja-
mais étouffés aux Temps Qui Restent.

Quant au Comité exécutif, toute personne membre du Conseil peut
le rejoindre par sa seule décision. Elle en informe alors publique-
ment 'ensemble du Conseil. Il n’y a pas de vote sur ce point : le seul
fait d’avoir accepté une personne a l'intérieur du Conseil veut dire
qu'on a aussi accepté quelle s'investisse activement dans le Comité.
Sinon, pourquoi l'avoir acceptée ? Nous ne serons jamais un Parti
avec des adhérents qui seraient autant d’ames mortes. Nous
croyons a l'action et a 'engagement, pas a I'approbation et a la délé-
gation.

Le Comité exécutif a pour fonction d’assurer tout le travail opéra-
tionnel permettant la réalisation de la revue et de mettre en ceuvre
les décisions du Conseil. Toutes les personnes qui sont membres du
Comité exécutif ont le pouvoir technique de mettre en ligne les
contributions sur la partie publique du site. Bien entendu elles ne
sont censées le faire que si les textes ont été validés préalablement,
selon la procédure que je présenterai ci-dessous. On attend des per-
sonnes qui sont membres du Comité exécutif quelles relisent les
textes validés et proposent éventuellement des corrections (de
langue, de style, de clarification), afin d'assurer la qualité éditoriale
des publications. On attend d’elles aussi quelles suscitent des
contributions, réalisent des dossiers, bref animent la revue.

Une personne peut étre exclue du Comité exécutif pour deux mo-
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tifs. Un motif d’inaction : cette personne est alors exclue par un
vote réservé aux membres du Comité exécutif (qui sont seuls ca-
pables en principe d’évaluer cette inaction). Un motif de fond : une
personne peut étre exclue du Comité exécutif pour un motif de
fond, mais alors elle doit étre exclue du Conseil aussi selon la pro-
cédure réservée a cet effet. Toute personne soumise a une procé-
dure d’exclusion interne du Comité exécutif pour motif d’inaction
peut toujours contester cette décision aupres du Conseil, qui garde
ainsi le pouvoir de déterminer ce qui constitue un bon seuil d’enga-
gement pour faire partie du Comité exécutif.

Enfin, dernier lieu de pouvoir au sein d’une revue, le principal, bien
stir : celui de la sélection des contributions rendues publiques,
c’est-a-dire contribuant a déterminer I'identité du collectif. La en-
core nous chercherons a maintenir le délicat équilibre entre mobili-
sation et sélectivité. Cela passe d’abord par 'ouverture des contri-
butions a quiconque, quel que soit son titre, sa qualité, son réseau.
Toute personne peut soumettre une contribution a la revue en uti-
lisant une page du site réservée a cet effet. Le texte est alors mis a la
disposition de I'ensemble des membres du Conseil des TQR dans
I'espace privé du site. Ce texte n’est proposé a la publication que s’il
est validé par au moins une personne membre du Conseil. Le texte
considéré alors comme prévalidé.

Un texte qui n’a pas été prévalidé pendant 3 mois est considéré
comme rejeté. Cette disposition est importante parce qu'elle per-
met de faire en sorte que la participation au Conseil soit non pas
tant le pouvoir de juger des textes, que celui de les proposer. En ef
fet un texte prévalidé par un membre du Conseil est automatique-
ment accepté si personne ne s’y oppose. Toute personne membre
du Conseil peut soumettre un contenu (y compris un contenu dont
elle est l'autrice) et le prévalider elle-méme : il est ainsi immédiate-
ment proposé pour la publication. Faire partie du Conseil des
TQR, c’est donc pouvoir y contribuer. Non seulement il n'y a au-
cune objection a ce quune personne souhaitant publier un contenu
mais ne souhaitant pas faire partie des TQR contacte directement
un membre du Conseil, mais c’est méme souhaitable. Une des fonc-
tions du Conseil est précisément de faire venir des textes intéres-
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sants en puisant dans les réseaux et les résonances de chacun et
chacune parmi nous.

Une fois une contribution soumise dans la partie interne du site, un
forum est ouvert, sous la forme de commentaires qui suivent la
contribution, permettant une discussion en ligne portant sur I'op-
portunité de publier ou non ce texte, sur les conditions éventuelles
de révision auxquelles il serait considéré comme publiable, voire
sur les questions de fond qu'il pose. A lissue de ces 3 mois, si per-
sonne ne s’est opposé a la publication d’'un texte prévalidé par un
membre du Conseil, le texte est accepté automatiquement. Il est
alors confié au Comité exécutif.

Si un membre du Conseil au moins s’y oppose, il le fait savoir et un
vote en ligne est organisé auquel peuvent participer l'ensemble du
Conseil. Mais attention : une personne du Conseil n’a pas le droit
de refuser plus de trois contributions sans simpliquer dans le
Comité exécutif.

Une contribution ayant été acceptée, une personne du Comité exé-
cutif est chargée de la réviser, de la corriger éventuellement, en se
contentant de corrections minimales bien siir, et en discussion avec
les auteurs et les autrices de la publication, mais en faisant valoir ce
quelle considere comme les exigences de qualité de la revue. Cette
méme personne le met en ligne par elle-méme sur I'espace public
du site. En cas de désaccord entre l'autrice ou lauteur et la per-
sonne membre du Comité exécutif en charge du suivi éditorial de la
contribution, la premiere a la possibilité d’en informer le Comite
exécutif qui désignera un autre membre pour poursuivre le travail
éditorial.

Et pour finir: entrer dans Les Temps qui restent

Voila donc la petite machine que nous avons imaginée pour faire
suite aux Temps Modernes. Les Temps modernes n'ont plus d’ave-
nir, mais ils n’ont pas disparu dans le passé. Ils resteront la encore
longtemps et il n’y aurait pas d’erreur plus néfaste que de leur tour-
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ner le dos : il faut hériter des Temps modernes - et c’est pourquoi il
faut aussi hériter des Temps Modernes. Ni poursuite a I'identique, ni
rupture radicale pour aller ailleurs - il n’y a pas dailleurs -, les
Temps Qui Restent proposent une formule pour nous tenir dans
notre propre présent sans renoncer ni a ce qu'il recoit du passé, ni a
ce quil doit a l'avenir. Ces temps qui restent sont aussi ceux qui
nous laissent la possibilité de devenir authentiquement sujets, c’est-
a-dire de répondre a une interpellation venue du fond des choses,
bref d’inventer une figure nouvelle de la responsabilité. Serons-
nous au rendez-vous ? La question est ouverte, il n'y a pas de ré-
ponse assurée d’avance. Mais elle n’en est que plus urgente : on ne
peut plus différer plus longtemps I’heure de nous mettre a I'épreuve
de cette question. Il faut donc se mettre au travail. Fabriquons, en-
semble, les Temps Qui Restent !

Notes

Monde, 22 mai 2019.

. Cette thése fut explicitée plus tard par Frangois Hartog (Régimes
d’historicité, Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil,
2012), mais on pourrait montrer qu’elle était déja présente sous
d’autres formes chez Sartre, Beauvoir ou Merleau-Ponty, ainsi
d’ailleurs que chez Lévi-Strauss, Deleuze ou Foucault. On trouvera
de nouveaux développements de cette idée dans plusieurs textes de
ce numeéro, mais particulierement dans le texte de Frangois Hartog
lui-méme: «Temps du monde / temps de I’'anthropocéne: le

@ Lacléture de larevue Le Débat (qui, elle, nest pas en suspens, mais
bien clairement achevée et achevée sur le constat de sa propre

ainsi que la création concomitante des petits « Tracts » par la
maison Gallimard, montre que ce diagnostic posé par I'éditeur est
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général.

Au moment ou Antoine Gallimard a pris la décision d’interrompre la
publication de la revue, le comité de rédaction était constitué des
personnes suivantes : Jean Bourgault, Michel Deguy, Liliane Kandel,
Jean Khalfa, Jean-Pierre Martin, Eric Marty, Patrice Maniglier, Anne
Mélice, Juliette Simont.

Ce projet avait été financé pour I’essentiel par ’EUR ArTEC, ainsi que
par le laboratoire HAR (Histoire des Arts et des Représentations) de
’'Université de Nanterre, le Centre de Recherches en Philosophie
d’Université Libre de Bruxelles, le Département de Philosophie de
’'Université de Liége, voir « Les Temps Modernes au XXle siécle : une
uchronie expérimentale > : https://eur-artec.fr/temps-modernes/. Je

remercie en particulier Laurent Jeanpierre pour s’étre associé
immédiatement et avec enthousiasme a ce projet.

Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La
Découverte, 1991.

Je détourne bien sir ici le titre d’un célébre article de Merleau-Ponty,
« La guerre a eu lieu >, paru dans le premier numéro des Temps
Modernes, et qui est a certains égards un manifeste pour la revue
(repris dans Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1966).). Seulement,
pour s’en rendre compte, il fallait se tourner non pas vers les
sociétés humaines et les disciplines qui les étudient (anthropologie,
sociologie, histoire, philosophie, etc.), mais vers la Terre et les
disciplines qui la découvrent (géologie, biologie, écologie,
planétologie, climatologie, etc.). Car la Modernité n’est rien d’autre
que ce qui a fait advenir PAnthropocéne. Mieux : il n’existe pas de
meilleure maniére de caractériser notre présent, sa tache propre, sa
problématique caractéristique, que cette question : comment allons-
nous hériter de ce que les Temps modernes ont fait a la Terre ? Et
cette question justifie bien une approche globale, synthétique, voire,
pour reprendre le mot embarrassant de Sartre, « totalitaire ».

Dipesh Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age,
Chicago, Chicago University Press, 2020 (trad. fr. Aprés le
changement climatique, penser I’histoire, Paris, Gallimard, 2022).
Pour une introduction a I’ceuvre de Chakrabarty en frangais, voir
Jeanne Etelain & Patrice Maniglier, « Ramener la critique sur Terre :
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le tournant planétaire de Dipesh Chakrabarty >, Critique, 2022, 8-9.

Pour un résumé clair et précis sur ces débats, on peut se reporter a
I"article de Jeanne Etelain dans ce méme dossier, «Un «espace qui
dure»: le tournant spatial de 'anthropocéne>.

Will Steffen, Paul J. Crutzen et John R. McNeil, «« The Anthropocene:
Are Humans Now Overwhelming the Great Forces of Nature? >

[« L’Anthropocéne: les humains sont-ils en train de submerger les
grandes forces de la nature ? >»>], Ambio, Royal Swedish Academy of
Sciences, vol. 36, no 8, décembre 2007, p. 614.

Rappelons aussi le titre du célébre mémoire remis par Vanneva Bush
au Président Roosevelt en 1945 : Science, The Endless Frontier — qui
incarne parfaitement I'idée que grace aux sciences et aux
technologies la pax americana peut se répandre dans le monde en
mettant fin a I’histoire.

On trouvera dans la contribution du géophysicien Jérome Gaillardet
a ce méme numéro une autre maniére de jouer avec I’expression
«Grande Accélération>, puisqu’il parle quant a lui de «Grande
Désynchronisation>>.

Rockstréom, J., Steffen, W., Noone, K. et al. “A safe operating space for
humanity”. Nature 461, 472-475 (2009).

Pour des explications trés pédagogiques sur cette notion,
actualisées a partir des derniers articles du Stockholm Resilience

que je tiens a saluer car il s’agit a mes yeux d’un excellent exemple
de cet immense travail des intercesseuses et intercesseurs de la
Terre qui ont contribué a la création d’une authentique «conscience
terrestre», par leurs efforts de vulgarisation, quand les mondes des
sciences humaines et plus encore les élites politiques étaient loin
d’avoir pris conscience de la nature du phénoméne.

David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the
Origins of Cultural Change, Cambridge, MA: Blackwell, 1990.

Ce débat a été tranché (au moins provisoirement) au début de
Fannée 2024 par la sous-commission de I’'Union Internationale des
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Sciences Géologiques chargée d’examiner la question, la
Subcommission on Quaternary Stratigraphy, qui, aprés 15 ans de
discussion, a rendu un vote négatif (https://www.nature.com/articles/

cependant été contestée par certaines personnes au sein de la
commission.

Je m’inspire ici des analyses précieuses d’Emmanuel Bonnet,
Alexandre Monnin et Diego Landivar, dans leur livre important :
Héritage et fermeture, Une écologie du démantélement, Paris,
Divergences, 2021.

Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes, Résister a la barbarie
qui vient, Paris, La Découverte, 2013.

J’ai essayé pour ma part de mettre en évidence ce lien entre
pandémie et contraction planétaire dans mon livre, Patrice Maniglier,
Le Philosophe, la Terre et le virus, Bruno Latour expliqué par
l'actualité, Paris, Les Liens qui Libérent, 2021.

Pour une réflexion sur l'originalité historique et la forme ontologique
de cette invention de « I'actualité », qui a accompagné ce qu’on a
appelé « journalisme >, on se rapportera au travail récent de Luc
Boltanski et Arnaud Esquerre, Qu’est-ce que l'actualité politique ?

Evénements et opinions au xxi® siécle, Paris, Gallimard, 2021.

Sartre, « Présentation des Temps Modernes >, in Situations, Il, op.
cit.,, p. 225.

Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris, Gallimard, 1996, p.
205.

Voir a ce sujet la contribution d’Esther Demoulin, « “La vie des
hommes infimes”. Paroles d’anonymes dans Les Temps Modernes >,
in Les Temps Modernes, d’un siécle l'autre, op.cit., p. 247-267.

Luc Boltanski par exemple, lors des ateliers préparatoires, avait
formulé le souhait de faire une rubrique consacrée a I'analyse des

controverses ; elle trouverait parfaitement sa place ici.

On se contentera de I'auto-déclaration des personnes pour nous
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donner une évaluation de ces équilibres. Ces questions suscitent
toujours des résistances trés vives : on demandera quels sont les
critéres, si on n’enferme pas les gens dans leurs supposées

« identités », etc. Ces difficultés sont largement surestimées : le but
d’une telle mesure est simplement de maintenir en éveil une certaine
inquiétude interne du collectif sur sa propre composition, étant
entendu qu’il serait tout de méme étrange qu’un collectif qui se
propose de prendre en charge la question de l'intrication du Tout
dans les vies individuelles soit d’une composition trop homogéne, au
risque d’exprimer un point de vue trés partial sur la question
terrestre sans méme s’en rendre compte... Une revue n’est pas une
administration, elle peut se permettre des critéres souples : I'auto-
déclaration comme personne relevant d’une sensibilité minoritaire
(au sens de marquée par des processus d’exclusion, d’intimidation,
de délégitimation historiques et persistants) peut donc suffire.

Contributeur-ices

Edité par Jeanne Etelain et Juliette Simont
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La planéte et la guerre

HERITER DES TEMPS MODERNES

INTERVENTIONS | #GUERRE | #COSMOPOLITIQUE | #EMMANUEL KANT | #GEOPOLITIQUE

La planete et la guerre

Par Dipesh Chakrabarty | 30-03-2024

Le grand historien post-colonial Dipesh Chakrabarty avait marqué les
esprits en faisant remarquer qu’avec I'apparition de la notion d’anthro-
pocéne, le partage entre histoire et géologie était remis en question. Il
prolonge cette réflexion, en montrant comment la guerre, cet objet fon-
dateur de I'histoire depuis Thucydide, ne saurait plus désormais se pen-
ser sans la planéte. La guerre ne peut déplacer les frontiéres a la surface
de la terre, sans transformer la terre tout entiére, notamment du fait de
son caractére massivement émetteur en gaz a effet de serre. Cette nou-
velle donne appelle a une nouvelle réflexion morale, politique et straté-
gique sur la guerre. Un texte d’une extréme actualité.

Ce qui suit est un ensemble de développements faisant suite a la le-
con inaugurale que jai donnée lors de la Conférence générale de
I'UNESCO le 9 novembre 2023 sur la question de ce que les étres
humains ont en partage dans un monde toujours plus divisé. La
création de 'UNESCO a l'issue de la Seconde guerre mondiale fut,
comme on le sait, motivée par la reconnaissance collective - on le lit
encore sur le site de l'organisation - que les seuls accords politiques
et économiques entre les nations ne suffisent pas a instaurer une
paix durable entre les humains. Il est nécessaire d’effectuer un tra-
vail culturel et éducatif afin de renforcer « la solidarité intellec-
tuelle et morale de I’humanité par la compréhension mutuelle et le
dialogue entre les cultures ». Ma réflexion se fonde également sur le
programme « I'Homme et la biosphere » (MAB) lancé par
I'UNESCO en 1971, il y a plus de cinquante ans. Mais, avant tout, je
voulais rendre hommage a l'esprit fondateur de 'UNESCO, a sa
mission de viser des « vérités objectives » qui pourraient rassem-
bler 'humanité au-dela de ses différends religieux et politiques.
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La planéte et la guerre

Que partageons-nous encore dans un monde qui parait parfois si
divisé ?

L’ironie de cette question réside dans le fait que les groupes hu-
mains saffrontent bien souvent a propos de ce qu’ils partagent dé-
ja : un passé, un territoire, l'eau, les animaux, les plantes, les res-
sources, etc. Les deux guerres dans 'ombre desquelles nous pen-
sons les temps qui restent nous rappellent de tels conflits. Dans la
discussion qui suit, je voudrais me concentrer sur quelques-unes
des choses que, dans ce monde extrémement globalisé et intercon-
necté, nous partageons effectivement - mais pas au sens de posses-
sions que nous pourrions nous répartir. Je pense a 'atmosphere,
aux océans, au ciel, aux saisons, au soleil et a la lune, a toutes ces
choses qui sont en quelque sorte des biens communs, mais qui ne
sauraient étre divisés comme nous le faisons par exemple avec le
sol. Ces choses restent en partage, en tant que sujets a la fois d’inté-
rét et d'inquiétude partagés. Nous devons ainsi partager lair,
comme condition de notre vie, mais ce méme air charrie la pollu-
tion d'un pays ou d’'une région a l'autre. Une grande partie de I'’Asie
s'est vue recouverte, durant les dernieres décennies, d'un nuage
marron, d’'un brouillard de pollution aux particules, que méme
I'Inde et le Pakistan, divisés sur tant de questions, ne peuvent que
partager @@. Pensons au récent exemple des incendies au Canada,
qui, ont rendu l'air de ma ville, Chicago, le plus pollué au monde le
27 juin 2023.

Plus récemment, avec la prise de conscience croissante du change-
ment climatique anthropique, une vaste entité a focalisé cette in-
quié¢tude commune : la Terre elle-méme, la planete que nous parta-
geons, tant comme terre sur laquelle nous vivons que comme
condition méme de notre existence. Je n'entends pas la Terre
comme un corps planétaire et astronomique abstrait, mais la Terre
comme condition de possibilité de notre existence, et pas seule-
ment de l'existence humaine, mais de toutes les formes de vies in-
terconnectées. Si cette préoccupation a pu €tre partagée par cer-
tains scientifiques, elle a commencé a se vulgariser il y a une quin-
zaine d’années, quand les annonces de dégradations environne-
mentales sur toute la planete ont peu a peu fait irruption dans les
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médias au quotidien - pollution plastique dans les océans, trous
dans la couche d'ozone, exces de gaz a effet de serre dans l'atmo-
sphere, réchauffement, acidification et hausse du niveau des mers,
déforestation et intensification des maladies zoonotiques, écroule-
ment de la biodiversité, réchauffement climatique général. En rece-
vant ces informations, nous prenons de plus en plus conscience que
nos actions menacent les processus géobiologiques dont dépendent
toutes les formes de vie, y compris la notre.

Il'y a quelques dizaines d’années encore, la plupart des humains au-
raient simplement pris le systeme de survie de la planete pour ac-
quis. Combien d’entre nous auraient pris le temps de réfléchir a
l'origine de l'oxygene P Pourtant, sans cet oxygene, nous étouffe-
rions. Nous considérions simplement l'oxygene, ou d’autres spécifi-
cités de la planete essentielles a la vie, comme immuables dans le
monde tel que nous le connaissions. Et nous pensions que quoi que
nous fassions en tant qu’humains, cette Terre, la « mere de toutes
les meres » - comme la célebre Tagore - pouvant tout endurer,
continuerait imperturbable, avec 'indulgente affection dont seule
une mere est capable, nous permettant de continuer a faire ce que
font les humains. La planete, nous le pensions, était une entité bien
trop vaste pour étre bouleversée par leurs agissements. C’est pour-
quoi la plupart d’entre nous n'ont jamais pris le temps de se deman-
der d’ol1 venaient les montagnes, les rivieres, ou 'oxygene. Comme
I'a noté Wittgenstein, « Nous voyons des gens construire et détruire
des maisons et cela nous incite a poser la question : “Depuis quand
cette maison existe-t-elle P’ Mais comment en vient-on a poser la
meéme question a propos d’'une montagne par exemple @@)? » La
réponse pourrait étre, comme Wittgenstein l'avance, que les mon-
tagnes, comme la terre, font partie de « l'arriere-plan dont [on] a
hérité (ziberkommene Hintergrund) sur le fond duquel [nous] distin-
gulons] entre vrai et faux @@ ». Les montagnes ne font, en ce sens,
partie que de «I'étre-donné » du monde, la « simple donation » que
Descartes et Kant attribuent aux objets, et quArthur
Schopenhauer critique dans son fameux livre de 1819, Le Monde
comme wvolonté et comme représentation @@). Les montagnes étaient
jusqua présent une donnée du monde tel que nous, humains, le
trouvions, doté d’'arbres et de plantes, d’'insectes et d’animaux,
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d’eau et de terre, prét a répondre a tous nos besoins. Rien n’invitait
a repenser ce rapport au monde... jusqu’a ce que le changement cli-
matique anthropique et le réchauffement ne surgissent dans notre
vie quotidienne et que les scientifiques ne se mettent a parler des
humains et de leurs civilisations technologiquement avancées et
énergivores comme d’une force géologique ou planétaire a part en-
tiere, modifiant a notre détriment non seulement ’histoire de la vie
sur cette planete, mais aussi certains aspects de son « I'étre-donné»,
en particulier maintenant que nous sommes capables d’assécher
des rivieres et de « démolir », outre les batiments que Wittgenstein
avait a l'esprit, des collines et des montagnes.

Peut-étre fut-il un temps ot la planete n’était pas un sujet d’angoisse
et d’'inquiétude partagée, et ou des groupes d’humains a travers le
monde l'admiraient et la vénéraient. Cela remonte a une période
ou les humains étaient moins nombreux, possédaient moins,
consommaient moins, et avaient des capabilités techniques bien
moins avancées, c’'est-a-dire pendant une grande partie de I'histoire
de ’humanité, vieille de trois cent mille ans. Mais tout cela a chan-
gé avec le début de I'industrialisation et a évolué tres rapidement
au cours des soixante-dix dernieres années. Les climatologues af-
firment quavec la croissance démographique, la course a I'urbani-
sation et a la mobilité, 'augmentation sans précédent de la richesse
disponible (malgré de nombreuses inégalités persistantes et plus de
deux milliards de personnes privés d’acces a 'eau potable), I'allon-
gement de l'espérance de vie, les révolutions techniques, scienti-
fiques, militaires et médicales, et l'intense mondialisation des
modes de vie et de consommation, '’humanité est devenue une
force géologique a impact négatif - bien qu'inégal - pour l'en-
semble de la planete : son sol, ses océans, son atmosphere et la vie a
sa surface. Certes, grace aux innovations majeures que l'on doit
bien lui reconnaitre, telles que la machine a vapeur, 1’électricité,
l'agriculture moderne (avec ses engrais et pesticides), les antibio-
tiques et autres médicaments, '’humanité n’a globalement jamais
aussi bien vécu quau cours des dernieres décennies @@. En 1950,
I'espérance de vie moyenne dans le monde était inférieure a cin-
quante ans, aujourd’hui, elle dépasse largement les soixante-dix
ans, voire les quatre-vingts ans dans de nombreux pays @@.
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L’historien John McNeill souligne que sous l'effet de I'industrialisa-

tion et des changements démographiques, le xx€ siecle fut « une pé-
riode de changements sans précédent » dans I’histoire de I’humani-
té. «La population humaine est passée de 1,5 a 6 milliards [elle
stagne désormais a 8 milliards, mais sappréte a repartir a la hausse
avant de décliner], la croissance mondiale a été multipliée par
quinze, la consommation d’énergie par treize, la consommation
d’eau potable par neuf et les surfaces irriguées par cing @. » On
sent la pointe d’ironie chez McNeill et Peter Engelke quand ils
écrivent qu'« [...] apres 1945, la démographie est entrée dans la pé-
riode la plus remarquable de ses [trois] cent mille ans d’histoire. Le
temps d’'une vie humaine, de 1945 a 2015, la population mondiale a
triplé, passant de 2,3 a 7,2 milliards. Cet étrange interlude, avec
une croissance continue de plus de 1 % par an, est aujourd’hui
considérée comme la norme. C’est tout sauf le cas @@. » Ce « suc-
ces » repose sur la technologie et 'abondance d’une énergie bon
marché. Mais cela signifie aussi que les humains forment désormais
une « force planétaire » - « les niveaux de dioxyde de carbone aug-
mentent plus rapidement que jamais dans I’histoire de la Terre »,
« les changements dans le cycle de l'azote (par le procédé Haber-
Bosch pour produire de I'engrais) pourraient étre les plus impor-
tants depuis deux milliards d’années », « aucune espece ne s'est ja-
mais autant déplacée a travers les continents et les océans dans
I'histoire de la Terre @@ ».

Les mises en garde contre la crise climatique émanent de toutes
parts. Souvenons-nous quen juillet 2023, le Secrétaire général de
I’ONU, Antonio Guterres, parlait non plus de « réchauffement cli-
matique », mais de « bouillonnement climatique @@ », alors que le
sud de 'Europe subissait des vagues de chaleur infernales. Ce mois
de juillet fut le mois le plus chaud de I'histoire de la planete. Plus
récemment, fin octobre 2023, la BBC commentait I'emballement
exponentiel du changement climatique anthropique. Des re-
cherches récentes publiées dans Nature Climate Change annon-
caient que pour éviter le scénario d’'une augmentation de la tempé-
rature mondiale de plus de 1,5 °C en moyenne par rapport a l'ere
préindustrielle, les émissions de CO, devraient étre nulles a '’hori-

zon 2034, et non plus 2050 comme il était préconisé¢ @@. Le 2 no-
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vembre 2023, une étude réalisée par 'éminent climatologue James
Hansen publiée dans le Guardian confirme ces conclusions et préfi-
gure un réchauffement global de 2°C en moyenne par rapport a
I'ere préindustrielle. Si c’est le cas, le Rubicon fixé par le GIEC et
I’'ONU aura été franchi. Le Guardian cite James Hansen : « Nous
sommes aux premieres heures d’'une urgence climatique. Une telle
accélération [du réchauffement] menace dangereusement un sys-
teme climatique déja loin d’étre stable. Il est primordial d’inverser
la tendance - nous devons agir pour refroidir la planete - si I'on
veut sauver les littoraux et les villes cotieres du monde entier ».

Le chiffre de 1,5°C (convenu aux accords de Paris en 2015) est par-
ticulierement important pour les pays en développement et les
Ftats insulaires qui, au-dela de ce niveau de réchauffement,
risquent de voir la montée des eaux engloutir leur terres. En plus
d’étayer le discours sur la justice climatique - avangant que le ré-
chauffement climatique découle d’'un développement capitaliste in-
égal (d'autant plus selon le genre et I'ethnie) qui refuse maintenant
aux pays en développement la « part carbone » dont leur économie
aurait besoin -, ces études nous poussent a parler d’« urgence cli-
matique ». Nous avons peut-étre déja causé le début d’'une sixieme
extinction de masse @@. Continuer a agir comme si ’humanité
n’était pas de taille a affecter 'équilibre de la planete, continuer a
prendre pour acquises les rivieres et les montagnes, cela revient a
scier la branche sur laquelle nous sommes assis. La planete est
pour linstant engagée sur la voie dun réchauffement quasi-
irréversible qui menace son écosysteme, et donc, nos propres vies.
Le réchauffement rendra de nombreuses zones de la planete inha-
bitables. Ce message a été rebattu un nombre incalculable de fois.
Je viens de recevoir un appel a communications pour une confé-
rence en Allemagne 'année prochaine qui résume bien la situa-
tion actuelle: « La rapidité et I'intensité avec lesquelles 'humanité
bouleverse les fondements sur lesquels reposent son existence et
son bien-étre sur cette planete atteignent une ampleur qui met en
péril son avenir sur Terre ». La planete devient donc le sujet d’in-
quiétude majeur de ’humanité quant a sa survie.
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Ce que suppose la guerre

A la lumiére de ces observations, il me semble que la lecon qu'il est
essentiel de tirer, bien que difficile a mettre en pratique, est la sui-
vante : les éléments du monde que nous tenons pour acquis,
comme simple toile de fond insensible aux affaires humaines - les
glaciers, les averses, les saisons, les océans, les littoraux, les mon-
tagnes, les continents - ne peuvent plus étre pergus ainsi en raison
du changement climatique anthropique et des autres changements
environnementaux majeurs. Nos actions semblent pourtant mues
par 'hypothese inverse. Qu'il s’agisse de la récente pandémie ou des
guerres, nos actions supposent un monde stable qu’il sera toujours
possible de retrouver apres une période de comportements délé-
teres. Quel meilleur exemple de ce paradoxe que les deux guerres
contemporaines dans l'ombre douloureuse desquelles nous
sommes réunis ?

Je mentionne les guerres pour le paradoxe qui veut que les hu-
mains saffrontent souvent pour ce qu'ils partagent, mais aussi
parce que la guerre révele une capacité profonde (innée ou acquise)
des humains a mettre entre parenthéses - pour un temps - la ques-
tion de ce qu'ils peuvent partager avec le peuple contre lequel ils se
battent. Mettre le monde de coté le temps d’une guerre pouvait cer-
tainement se justifier dans le passé, mais ce n’est plus possible au-
jourd’hui. Les dégats causés a I'environnement par les guerres mo-
dernes - et par la préparation a la guerre - sont irréversibles. La
guerre est néfaste pour l'environnement et renforce particuliere-
ment le réchauffement climatique, car elle repose sur une puis-
sance de feu massive, comme nous en sommes témoins. L'expres-
sion « puissance de feu » est d’ailleurs révélatrice : en plus des tirs et
des missiles, la guerre provoque des incendies et repose sur les
énergies fossiles. Mais cet aspect de la guerre est généralement oc-
culté, tout comme ses conséquences sur la vie non-humaine ou les
émissions de gaz a effet de serre qu'elle provoque. Pour David
Henig, chercheur a 'université d’Utrecht, qui travaille sur les dé-
chets de la guerre en Bosnie-Herzégovine, « I'érosion des sols et les
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inondations [causées par le changement climatique] mettent fré-
quemment a jour des mines terrestres, créant ainsi de nouvelles
zones mortelles de combat en “temps de paix” » - des faits nou-
veaux dont « nous avons une mauvaise compréhension @@ ».

Ce qui rend possible pour des ennemis jurés d’ignorer la question
de la responsabilité qu'ils peuvent partager a long terme est le sen-
timent d’'urgence ressenti par les groupes mobilisés pour la guerre.
Cette urgence sexprime par une diversité d’oppositions totali-
santes : eux contre nous, ce n'est pas notre faute, c’est la leur, le bien
contre le mal, le juste contre l'injuste, 'humanité contre « les
bétes » — autant de stéréotypes de 'Autre et Moi. Un sentiment de
totalité similaire nait d'une crise qui semble non seulement existen-
tielle -I'existence tout entiere semblant en jeu - mais aussi morale.
Une telle totalisation nécessite de mobiliser l'affect. C’est pourquoi
la haine sous-jacente (mais aussi bien souvent affichée) alimente la
guerre. L'axe affectif de ce sentiment d’urgence - I'impression que
ma survie dépend de la mort de mon ennemi - se construit autour
des questions de différence. Une différence qui se préte a la morali-
sation, autour de laquelle on peut élever une frontiere morale. Un
discours qui se transforme rapidement en discours sur le mal.

Je ne minimise pas l'importance de ces émotions en temps de
guerre. Je pose la question suivante : que suppose la guerre mo-
derne quant a la nature de notre monde, et ces suppositions sont-
elles toujours valables ? Dans son essai, devenu un classique, Vers la
paix perpétuelle, Emmanuel Kant réfléchit aux postulats de la

guerre au xviii® siecle, qui sous-tendent également les rares pé-
riodes de tréve.

En mettant en avant ce texte ou son illustre auteur, je ne perds pas
de vue que les propos de Kant sur la guerre et sur la paix se re-
trouvent également dans plusieurs de ses autres écrits, notamment
dans Idée dune histoire untverselle au point de wue cosmopolite
(1784) jusqu'a Critique de la_faculté de juger (1790), Théorie et pra-
tique (1793), Le Conflit des facultés (1798) et la Métaphysique des
meeurs (1797) @@). Je les mentionne afin de souligner que je n'abor-
derai pas les idées de Kant sur la guerre et sur la paix ni du point de
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vue de leur évolution au fil du temps, ni du point de vue de leurs re-
lations avec d’autres textes, qu’ils soient de sa plume ou de celle
d’autres auteurs. Adam Lebovitz a attiré l'attention sur 'obsession
de Kant pour les métaphores guerrieres et pacifiques : « [d]ans la
Premiere Critique, “Le Conflit des facultés”, et en particulier dans
son essai moins connu, Vers la paix perpétuelle, Kant se réfere a plu-
sieurs reprises au vocabulaire de la souveraineté, de la guerre et du
droit international, pour décrire comment la philosophie critique
apportera la paix a ce qu'il appelle “le champ de bataille de la méta-
physique” @8 ». Il est également important de noter que Kant
s'inscrit dans une longue tradition de philosophes européens qui
traitent de ces sujets et avec lesquels il était en conversation étroite.
Le célebre politologue américain, Kenneth N. Waltz, a depuis long-
temps mis en lumiere le fait que les idées de Kant sur la paix perpé-
tuelle « faisaient partie d’'une succession de projets de paix, qui re-

monte a Dante et Dubois au début du xiv® siecle, passe par le
moine francais Crucé et I'abbé St. Pierre, et aboutit a la Société des
Nations et aux Nations Unies @@ ». De méme, les recherches méti-
culeuses de William Ossipow ont révélé que l'essai de Kant sur la
paix perpétuelle se référait a de nombreux autres penseurs, dé-
montrant ainsi a quel point Kant était en dialogue avec ses prédé-
cesseurs ou ses contemporains comme Emer de Vattel (Le Droit des
gens, 1758), James Madison (notamment les articles 10, 14 et 51 des
Papiers fédeéralistes ou lauteur du Contrat social, Rousseau @@@.
Enfin, jai également été inspiré par le récent et remarquable ou-
vrage de Murad Idris, War for Peace, qui fait dialoguer de nom-
breux théoriciens européens qui traitent de la guerre et de la paix
avec des universitaires et des militants issus de la tradition isla-
mique, allant d’Al-Farabi a Sayyid Qutb en passant par Ibn
Khaldun ¢@&p.

Mais je ne me lancerai pas ici dans une discussion approfondie de
cette littérature. Je me contente seulement de préciser que mon
propos ne va pas a I'encontre de ce que j’ai appris de la part des spé-
cialistes qui se sont intéressés aux idées de Kant sur la guerre et la
paix. Cependant, la question que je soumets au texte de Kant sur la
« paix perpétuelle » n’a pas été abordée par cette littérature. Ce que
jessaie de faire ici, c’est de dégager du texte de Kant certains postu-
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lats qui sous-tendent I'ensemble des discussions philosophiques
que lui-méme et ses interlocuteurs entretiennent a propos de la
guerre. Certains de ces postulats semblent conserver leur perti-
nence dans les guerres actuelles. Ils concernent la « Nature » du
monde selon Kant. La « Nature » chez Kant ne correspond pas a la
meéme catégorie que notre « environnement » ou notre « systeme
Terre » : elle reste beaucoup trop attachée a une finalité ou a une
teléologie pour ressembler a ce que recouvre ce dernier terme,
c’est-a-dire 'ensemble des processus géologiques et biologiques qui
assurent la vie sur notre planete. Comme de nombreux commenta-
teurs I'ont montré, la « Nature » chez Kant est plus proche de I'idée
chrétienne de Providence, méme si elle differe de celle de Hegel en
restant, en fin de compte, insondable @@). Néanmoins, la catégorie
de « Nature » pourrait étre envisagée comme précurseur de ces no-
tions futures.

Pour Kant, la guerre et la paix se fondent sur l'idée que la
« Nature » est stable et ne varie pas dans son rapport aux humains,
indépendamment de l'action de ces derniers sur elle ou entre eux.
Kant pensait (et on ne peut pas le blamer, étant donné I'histoire
belliqueuse de ’Europe a son époque), que la guerre était « greffée
sur la nature humaine et passée méme pour un acte noble @8 ».
Selon Kant, les humains peuvent se permettre de se faire la guerre,
puisque la nature, phénomene extérieur, les a répartis a travers le
monde, en veillant méme a ce qu’ils puissent survivre sur les ter-
rains les moins hospitaliers. Autrement dit, la Nature a veillé a ce
que le monde reste habitable, en dépit des actions humaines. Pour
Kant, une planete entierement habitable est I'un des postulats de la
guerre. Effectivement, on pourrait soutenir que c’est '’hypothese
tacite d'un monde toujours habitable - car que pourrait concevoir
Dieu d’autre pour les humains? - qui a conduit Kant a considérer
le «développement» humain comme le but de l'histoire @d). En
conséquence, il postulait également que les étres humains dispose-
raient toujours du temps nécessaire a ce développement, ce que jai
décrit ailleurs comme I’hypothese du « temps indéfini » @@).

Prenons le temps de lire Kant : « Les dispositions provisoires que la
Nature a prises sont les suivantes : 1. Elle a veillé a ce que les
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hommes puissent vivre dans toutes les régions de la terre ; 2. Par le
moyen de la guerre, elle les a poussés partout, méme dans les ré-
gions les plus inhospitalieres, afin de peupler celles-ci ; 3. Par le
méme moyen, elle les a contraints a établir des relations plus ou
hospitalieres, la nature a veillé a ce que les hommes ne manquent
pas d’abris, de vétements et de nourriture. « Que, dans les solitudes
glacées au bord des mers polaires pousse encore la mousse que le
renne découvre en grattant la neige pour servir ensuite lui-méme a
la nourriture ou a l'attelage de I'Ostiak ou du Samoyede; que les dé-
serts de sel renferment encore le ckameau, qui semble en quelque
sorte avoir été créé pour permettre de les parcourir afin qu’ils ne
restent pas inutilisés : voila qui est digne d’admiration @. », écrit
Kant. Puis il ajoute: « Mais la finalité éclate plus encore si l'on re-
marque que sur les rivages de 'Océan glacial, outre les animaux a
fourrure, vivent aussi des phoques, des morses et des baleines dont
la chair fournit la nourriture et ’huile le combustible aux habitants
de ces régions. Mais l'objet de I'admiration la plus grande que sus-
cite la prévoyance de la Nature, c’est le bois flotté quelle pousse
(sans que l'on sache exactement d’ou il vient) vers ces régions dé-
pourvues de végétation, matériau sans lequel les habitants ne pour-
raient fabriquer leurs bateaux et leurs armes, ni aménager leurs
huttes, alors qu’ils sont déja assez occupés a combattre les animaux
afin de vivre pacifiquement avec eux. Quant a ce qui les a eux-
meémes poussés vers ces régions, ce n'est probablement rien d’autre

que la guerre @8. »

Méme si la vision kantienne de la guerre et de la paix n’a pas fait
date et si sa distinction entre les aspects animaux et moraux de
I'étre humain se préte mal a un examen critique, 'idée qu'une na-
ture stable, plus puissante que 'humain et invariante par rapport a
lui, reste a l'arriere-plan de I'action humaine semble étre un pre-
mier postulat encore pertinent pour la guerre. La guerre postule
que nous pourrons toujours récupérer nos « mondes » apres la des-
truction et les dommages qu'elle cause et quindépendamment de
nos actions guerrieres, la Terre restera toujours telle qu’elle nous a
été donnée.
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Le deuxieme postulat, comme nous l'avons vu, est qu'en dépit des
actions humaines, la planete resterait toujours habitable.

Les faits scientifiques et les récits sur le changement climatique an-
thropique ont rendu ces deux propositions discutables. Comme la
pandémie nous l'a appris, nous ne retrouvons pas le monde tel qu’il
était avant. Au contraire, la déforestation et d’autres problemes en-
vironnementaux nous ont fait entrer dans un monde différent, un
monde qui entre, selon les infectiologues, dans une ere de pandé-
mies. De méme, si la planete est sur une trajectoire de réchauffe-
ment actuellement irréversible, nous ne contribuons d’autant plus
a ce processus par les émissions de gaz a effet de serre quen-
trainent la guerre et la préparation militaire. Ce réchauffement,
comme je l'ai déja mentionné, rend la planete inhospitaliere, cer-
tains endroits devenant méme inhabitables au fil du temps. Cela
contribue déja aux crises alimentaires, aux migrations et aux
conflits. Volontairement ou non, les guerres daujourd’hui ne
peuvent qu'accélérer ce processus.

Kant émet, on I'a vu, un troisieme postulat, quasi religieux, selon le-
quel la Nature a ses propres fins, tout en étant destinée a servir
I'’homme. Il n’est pas nécessaire de sattarder sur cette hypothese,
devenue totalement insoutenable. Les climatologues ont démontré
que nous ne sommes pour rien dans la présence d’oxygene dans
l'air ou d’eau sous forme liquide. Nous sommes les simples bénéfi-
ciaires de ces processus biogéologiques.

Une planéte, des mondes

La lenteur de la réponse humaine a ce que l'on appelle '« urgence
climatique » contraste avec la rapidité de la mobilisation des socié-
tés pour la guerre. Il est clair que les scientifiques ou le Secrétaire
général de 'ONU auront beau alerter sur I'« urgence climatique »
ou le « bouillonnement climatique », la majeure partie des diri-
geants politiques et des institutions réagiront tres difféeremment a
ce probleme et a I'annonce d’une guerre. Cette question n’éveille
pas les affects et l'action comme le font une guerre ou nos diffé
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rends. Malgré l'unicité du systeme Terre décrite par les scienti-
fiques, les humains vivent le changement climatique de maniere
épisodique, nzon pas comme autant de batailles individuelles dans
un grand récit de guerre, mais comme autant d’épisodes, liés mais
circonscrits, d’« événements climatiques extrémes » vécus par un
groupe humain puis un autre. Les différentes batailles se fondent
dans le récit plus large de la guerre. De la méme fagon, les climato-
logues relient les points de leurs graphiques et envisagent les diffé-
rents événements climatiques extrémes dans le monde comme par-
ties du récit englobant du réchauffement climatique mondial. Mais
la planete « entiere », une abstraction scientifique, existe pour I'hu-
manité en tant quendroit politique. S’il est vrai que la planete est
devenue un sujet d’'inquiétude partagée, il n'y a pas d’humanité pla-
nétaire unie capable d’y remédier. Et ce ne sera peut-€tre jamais le

cas @@8).

Cependant, les émissions militaires contribuent significativement
au réchauffement climatique mondial. Par les guerres d'une part,
qui émettent des gaz a effet de serre en grande quantité, et par la
préparation a la guerre et toute la chaine logistique quelle im-
plique, d’autre part. Des chercheurs écrivent dans un article de
Nature en 2022, que « les armées du monde entier sont d’impor-
tants émetteurs de gaz a effet de serre ». Mais que « personne ne
sait exactement combien elles émettent », car les armées - apres
avoir fait du lobbying auprés des Etats-Unis en avancant des rai-
sons de sécurité - ont été dispensées de présenter les rapports sur
leurs émissions. Ce laxisme risque de « réduire les mesures de ré-
duction des émission a de simples conjectures @g ». Ils écrivent
plus loin, & propos des Etats-Unis, leader en matiére de technologie
militaire et « premiere armée du monde en termes de dépenses »:
« Si elles étaient une nation, les forces américaines auraient les
émissions par habitant les plus élevées au monde, avec 42 tonnes
d’équivalent CO, par membre du personnel. Pour chaque centaine
de miles nautiques parcourus, l'avion de chasse F-35 de I'US Air
Force émet autant de COs... qu'une voiture a essence britannique
moyenne conduite pendant un an. Chaque année, l'utilisation de
carburéacteur par 'armée américaine génere a elle seule des émis-
sions équivalentes a celles de six millions de voitures particulieres
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@

L'idée d'une guerre a faible émission de gaz a effet de serre com-
mence a circuler. Les institutions militaires en discutent depuis un
certain temps déja. Mais il ne faudrait pas oublier la dépendance au
sentier: le développement et I'achat de matériel militaire a base
d’énergies fossiles engagent les armées a les utiliser. « Les adver-
saires prennent aussi part au vote ». Ce probleme releve de la théo-
rie des jeux, qui renvoie - a I'instar de la pandémie - a la question
de la régulation ou de la gouvernance mondiale des problemes qui,
en impactant la planete, concernent ’humanité tout entiere :

Que se passera-t-il si les pays concurrents décident de ne
pas décarboner leurs forces armées ? Le probléme est qu’af-
fronter une armée qui repose sur les énergies fossiles est une
perspective décourageante. Une étude récente montre
qu’une armée utilisant des armes qui fonctionneraient a
I’électricité serait incapable de répondre a la puissance de
feu, a la défense et a la mobilité d’une armée alimentée par
des combustibles fossiles @g).

Ainsi, malgre la prise de conscience croissante de la nécessité de ré-
duire les émissions de carbone de la guerre, les armées du monde
se préparent encore a des victoires et des défaites selon une image
de la planete telle quelle existait avant cette prise de conscience.
Les Ftats-Unis en sont encore une fois l'illustration, avec une armée
active dans 16 pays entre 2015 et 2017, « des frappes aériennes ou
de drones dans 77 pays, une présence sur le terrain dans 15 pays, 44
bases militaires a I'é¢tranger et un entralnement de réponse au ter-
rorisme dispensé a 56 pays @@ ». Pendant la Seconde Guerre mon-
diale, « chaque soldat américain consommait en moyenne 4 litres
de combustible par jour ». Pendant la guerre du Vietnam, ce chiffre
a grimpé a 36 litres, reflétant « l'utilisation accrue de la puissance
aérienne ». Depuis la guerre du Vietnam, ce chiffre a augmenté de
175 %. Pendant les conflits en Iran et en Afghanistan, la consomma-
tion de combustible s¢levait a 88 litres par soldat et par jour @.
Actuellement, selon certaines estimations, larmée américaine
« consomme plus de combustible liquide et émet plus d’équivalent
CO5 que de nombreux pays de taille moyenne ». En 2017, I'armée
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américaine a acheté environ 269.230 barils de pétrole par jour et a
émis 25.375 kilos tonnes d’équivalent COq a briiler ce pétrole @@p.
Ainsi, l'utilisation des combustibles fossiles n’a fait quaugmenter au
cours des dernieres décennies, alors méme que les institutions mili-
taires américaines prenaient conscience des enjeux climatiques et
environnementaux. Pourtant, comme l'ont montré de récentes
études, les gaz a effet de serre émis a Gaza au cours des deux pre-
miers mois de la guerre «ont été plus importants que les émissions
annuelles produites par 20 pays et territoires». Et on estime que les
colits carbone nécessaires a la reconstruction de Gaza sont
«énormes», «les placant au méme niveau» que les émissions an-

Consulte le 7 février 2024.).

Conclusion

A supposer donc que les guerres ne cesseront pas de sitét, méme si
elles reposent sur des hypotheses concernant la planete qui ne sont
plus valables a l'ere du changement climatique anthropique, et a
supposer que les guerres modernes ne sauraient, par définition,
étre bénéfiques a une planete de plus en plus chaude et inhospita-
liere, comment faire converger notre inquiétude partagée concer-
nant la capacité de la planete a continuer de supporter la guerre,
illustration par excellence des divisions qui caractérisent notre es-
pece ?

Pour conclure, je propose d’esquisser une possible politique de par-
tage qui, a l'avenir, pourrait méme faire partie des conflits humains.
Je prendrai 'exemple des glaciers de I'Himalaya qui jouent un réle
a 'échelle a la fois planétaire et locale. Je voudrais souligner com-
ment les préoccupations planétaires peuvent influencer notre ré-
flexion sur la guerre et la préparation a la guerre, bien que la pers-
pective d'un monde sans conflit armé semble de nos jours uto-
pique. Je prends I'exemple de 'Himalaya parce que je suis familier
du sous-continent indien, ou jai passé les vingt-sept premieres an-
nées de ma vie. Cette région ne peut se penser sans cette chaine de
montagnes et les fleuves qui y prennent leur source. Mais mon but
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n’'est pas de blamer des groupes humains en particulier. En théorie,
jaurais pu prendre dautres exemples, comme la forét amazo-
nienne, qui est considérée comme un patrimoine mondial et
s’étend sur le Brésil et sept autres pays. Elle est a la fois un bien
commun et la « propriété » de différentes nations. I’'Himalaya sou-
leve le méme genre de questions. Les montagnes sont géopolitique-
ment divisées. Mais elles constituent aussi un bien commun.
Comment réunir - d’abord dans nos concepts, puis dans l'action -
leur géopolitique et leur écologie, voire leur géologie ? Je ne fais ici
qu'esquisser le probleme sur un plan conceptuel.

Quand javais onze ou douze ans, 'Inde et la Chine se sont affron-
tées dans I'Himalaya, cette guerre a entrainé des conséquences pro-
fondément formatrices sur ma génération. A I'époque, la géopoli-
tique de cette guerre suscitait un vif intérét dans tous les foyers -
nous, les enfants, écoutions avidement les analyses de nos ainés -,
mais on ne parlait pas, comme l'avait prévu Wittgenstein, de la jeu-
nesse ou de la vieillesse de 'Himalaya. Notre sens sacré de la géo-
graphie nationale s'appuyait sur la présence de ’'Himalaya au nord
et de 'océan Indien au sud, une présence qui semblait éternelle.
Aujourd’hui, avec la construction de barrages et d’infrastructures,
la croissance démographique et urbaine, la déforestation, tant ci-
vile que militaire, entreprises par I'Inde, la Chine et, dans une
moindre mesure, le Pakistan, I'Himalaya est I'une des chaines de
montagnes les plus militarisées au monde.

La géopolitique et 'écologie sont désormais indissociables sur ce
site. Cette question a fait 'objet de nombreuses études. L'universi-
taire australien Alexander E. Davis a récemment publié un livre sur
le sujet. Je me contenterai de m’inspirer de certaines de ses re-
marques pour formuler quelques propositions. Davis commence
par mentionner l'age de cette chaine de montagnes. L'Himalaya,
nous rappelle-t-il, est « géologiquement et géopolitiquement actif ».
Lactivité geéologique est liée a la jeunesse de I'Himalaya. Mais pour-
quoi un politologue soulignerait-il ce fait géologique? Pourquoi,
contrairement a la question de Wittgenstein, méme les chercheurs
en sciences sociales daujourd’hui devraient-ils s'intéresser a 'age
de I'Himalaya ? Parce qu'il s'avere que le développement des infra-
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structures, des villes, d'une préparation a la guerre toujours plus
importante, comme en témoignent les installations militaires, ne
peut quaffecter I’écologie des montagnes. Le dynamitage peut en-
trainer des glissements de terrain en cas de fortes pluies ou de tem-
pétes. Cela s’est produit a plusieurs reprises au cours des deux der-
nieres décennies. En outre, avec ses glaciers et la biodiversité qu’il
abrite, le massif joue un rdle crucial dans I'’équilibre du climat mon-
dial. Quand des nations sapprétent a saffronter sur ces montagnes,
nous modifions le role de 'Himalaya a I'échelle planétaire. Pour ci-
ter a nouveau Davis :

L’Himalaya, c’est littéralement I’Asie qui s’éléve. La montagne
s’éléve chaque année d’environ dix centimétres, quand la
plaque continentale indienne s’écrase sur la plaque eur-
asienne, comme elle I’a fait au cours des cinquante derniers
millions d’années. Il est donc encore plus difficile de mesurer
la hauteur des montagnes qui constituent d’importantes fron-
tiéres politiques. Sur ces dix centimétres, il faut en enlever
cing du fait de I’érosion. Cette chaine de montagnes est géo-
logiquement et géopolitiquement active @@).

Davis souligne « quenviron 240 millions de personnes [aux
cultures et aux langues diverses] vivent dans la région ». Mais ces
populations « sont déplacées par les projets d'infrastructure crois-
sants, les routes, chemins de fer, aéroports et barrages, dont beau-
coup sont construits a des fins militaires ». Davis écrit:

Quand I’érosion de la connaissance indigéne de la région
s’ajoute au changement climatique mondial et aux conflits
entre pays, I’état permanent de “guerre froide” suffit ample-
ment & mener a des issues catastrophiques, sans qu’il soit né-
cessaire que les tensions frontaliéeres dégénérent en guerre

pure et simple @@8).

Plus important encore, ces montagnes se situent « a l'intersection
de trois hauts lieux de la biodiversité » et de nombreux grands
fleuves asiatiques y prennent leur source, avant d’irriguer un cer-
tain nombre de pays entre le Pakistan et le Vietnam. Ces fleuves
sont le Gange, I'Indus, le Brahmapoutre, I'Irrawady, la Salween, le
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Mékong, le Yangtze, le Fleuve Jaune, ainsi que certains autres pe-
tits fleuves alimentés par les glaciers. Ils concentrent sur leurs rives
pres de 47 % de la population mondiale @@&). D'autres chercheurs
soulignent que I'Himalaya représente « a la fois la connexion et la

collision de deux processus emblématiques du début du xix®
siecle : le développement de I'hydroélectricité, avec 200 nouveaux
projets de construction de barrages dans 'Himalaya, et la prise de
conscience du changement climatique. Bien que les données soient
limitées et contestées, les scientifiques saccordent a dire que
I'Himalaya est particulierement vulnérable aux effets du change-
ment climatique mondial @@ ».

Voici donc un exemple de division géopolitique majeure autour de
quelque chose que I'Inde, la Chine, le Pakistan et bien d’autres na-
tions partagent en tant que bien commun écologique. Mais les
fleuves et les glaciers qui desservent huit ou neuf pays sont traités
comme des propriétés nationales par ces nations dont les frontieres
disputées et militarisées sont tracées par les montagnes. S’il existe
des traités bilatéraux sur ’eau entre certaines nations, aucun traité
multilatéral ne régit la préservation des glaciers, qui sont essentiels
a la fois pour le climat mondial et pour 'approvisionnement en eau
de tous les pays qu'ils desservent. Il serait naif d’imaginer que les
conflits entre Etats-nations dans cette zone disparaitraient d’un
coup. Mais la fonte des glaces et la menace quelle représente pour
les fleuves sont de véritables sources d’'inquiétude.

Comment alors faire converger 'inquiétude partagée a propos de
I'état de la planete - I'urgence climatique - et les intéréts géopoli-
tiques qui pourraient nous diviser? Partant du postulat que la
guerre moderne est nocive pour l'environnement, et que plus la
puissance de feu d’'une armée est grande, plus sa responsabilité éco-
logique est importante, voici quelques pistes de réflexion. Il s’agit
de réflexions morales, que j’illustre par l'exemple de I'Himalaya,
mais qui peuvent s'appliquer partout ailleurs.

Tout d’abord, il me semble nécessaire de mettre en place une auto-

rité régionale et multilatérale qui impliquerait toutes les nations
desservies par les fleuves et les glaciers de I'Himalaya. Cet orga-
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nisme régional et multilatéral pourrait étre chargé de veiller a la
préservation des fleuves et glaciers, méme en temps de conflit, et
avec les projets de développement qui affectent I'Himalaya. Le plus
délicat est que cela nécessite que les Etats cédent - ou partagent -
une partie de leur autorité et de leur souveraineté avec cet orga-
nisme. Comme l'a montré 'expérience de la pandémie, plus les dé-
placements et I'interdépendance a I'’échelle mondiale s’intensifient,
plus les questions de gouvernance mondiale - au moins sur cer-
taines questions environnementales majeures - s'imposent. Je ne
nie ni la réalité ni la nécessité des Etats—nations, mais leurs limites
dans certains domaines deviennent de plus en plus difficiles a igno-
rer du fait de la mondialisation. Si le changement climatique crée
des millions de réfugiés a l'intérieur et a l'extérieur de leur pays,
nous devrons collectivement apprendre a partager les biens com-
muns avec des personnes que nous considérerions autrement
comme des « étrangers ».

La réflexion peut aussi se poursuivre dans une autre voie. De la
méme maniere que nous disposons aujourd’hui d’'un droit de la
guerre obligeant les belligérants a protéger les civils innocents, et
en particulier les enfants, des dommages collatéraux d’'un conflit
armé, nous pourrions imaginer que ces regles sappliquent a l'envi-
ronnement, tant de facon locale que planétaire. La guerre moderne
et le changement climatique entretiennent une relation a double
sens : la guerre alimente le changement climatique, qui a son tour
renforce et redistribue les dommages de la guerre. Notre connais-
sance partagée de la géobiologie de I'Himalaya, pour revenir a cet
exemple, devrait peut-étre nous informer des stratégies géopoli-
tiques des Etats. Alexander Davis écrit & ce sujet que: « Cette pé-
riode [’Anthropocene] est marquée par la montée des eaux, la
fonte des glaces, les extinctions de masse et une perte massive de la
biodiversité globale. Si les comportements humains fagonnent géo-
logiquement la planete, alors la planete devrait étre un élément clé
de nos politiques. Il est impossible de penser les tensions géopoli-
tiques dans I'Himalaya en dehors de leur contexte écologique (@8

. »

Il va sans dire que tout cela ne sera pas atteint en un jour. Mais me-
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ner des guerres qui exacerbent toujours plus le réchauffement de la
planete et aggravent les problemes écologiques revient a se tirer
une balle dans le pied. Les guerres modernes, bien qu’inévitables,
contribuent a la destruction du systeme nécessaire a la vie de la pla-
nete, avant tout a cause de son immense pouvoir de destruction des
vies humaines et non-humaines, des paysages, des biens. Il se peut
que les humains ne puissent échapper a la division, qui est inextri-
cablement liée a notre sens aigu de I'équité et de la justice (bien que
nous soyons tres mauvais a les mettre en place), mais la crise envi-
ronnementale planétaire nous appelle a essayer d’empécher que
plus de dégats écologiques soient infligés a cette belle planete que
nous ne faisons pas que partager entre humains et non-humains,
mais qui est aussi la condition de notre existence. Nous ne pouvons
pas prétendre plus longtemps - comme semblent le faire les nations
belliqueuses - que si nous mettons le monde entre parenthese pen-
dant que nous combattons nos ennemis « mortels », nous le recou-
vrerons pleinement quand la paix sera revenue. Hélas, apres
chaque guerre qui éveille la violente capacité de destruction des
humains, nous ne retrouvons qu'une planete appauvrie d’'un point
de vue écologique. L'intérét de Kant pour la compréhension des
conditions nécessaires a une paix perpétuelle est toujours d'actuali-
té. Ses réponses ne nous satisfont peut-étre pas aujourd’hui, mais
son interrogation - et sa quéte - demeurent.
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La grande désynchronisation

HERITER DES TEMPS MODERNES

INTERVENTIONS | #BIODIVERSITE | #CARBONE | #CYCLES BIOGEOCHIMIQUES

La grande désynchronisation

Par Jérome Gaillardet | 11-03-2024

Pour le géochimiste des « zones critiques >» qu’est Jérome Gaillardet, la
Terre n’est pas un stock fini de ressources, c’est un ensemble de cycles
de natures et d’échelles spatiales et temporelles trés différentes, mais
entrelacés. Un processus qui prend des millions d’années ouvre a un
autre qui prend quelques secondes, qui a son tour en entretient un autre
de plusieurs centaines d’années. Le global s’articule au local directe-
ment : dans le temps. Toute vie s’improvise dans ces cycles, les reprodui-
sant et les altérant a la fois. Le « temps présent » n’est pas celui d’un
épuisement des ressources planétaires, mais une grande désynchroni-
sation : une forme de vie particuliére bouleverse les cycles qui la ren-
daient possible sans s’ajuster & ces changements. Réajuster les temps,
tel est le défi des « temps qui restent >.

Si le changement climatique et I'érosion de la biodiversité occupent
le devant de la scene médiatique, polarisent l'attention des partis
politiques et sont placés par les programmes électoraux écologistes
en premiere ligne d’'une indispensable préservation de la « nature »,
ces deux perturbations ne sont que la partie émergée d’un iceberg
menacant le fragile radeau de 'humanité. Si 'on veut tenter d’ex-
pliquer pourquoi la détérioration du climat et la perte du vivant
sont les deux portes flambeaux de « I'intrusion de Gaia », c’est-a-
dire de ce moment présent de I’histoire out nous, étres humains,
réalisons que les « choses dépendent de nous et que nous dépen-
dons des choses » comme l'exprimait déja Michel Serres dans Le
contrat naturel @), c’est sans doute que I'un comme l'autre, ont des
temporalités et une forme de spatialité qui nous sont accessibles,
que nous pouvons « sentir », dans le domaine strict de notre « géo-
ception ».

LES TEMPS QUI RESTENT

86


https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/herites-des-temps-modernes
https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/herites-des-temps-modernes
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/interventions
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/interventions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/biodiversite
https://lestempsquirestent.org/fr/index/biodiversite
https://lestempsquirestent.org/fr/index/carbone
https://lestempsquirestent.org/fr/index/carbone
https://lestempsquirestent.org/fr/index/cycles-biogeochimiques
https://lestempsquirestent.org/fr/index/cycles-biogeochimiques
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/jerome-gaillardet
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/jerome-gaillardet

La grande désynchronisation

Nous sommes myopes

Le changement climatique est manifeste : la diminution de la
couche de neige et la fermeture des stations de ski de trop basse al-
titude en montagne, les canicules a répétition qui paralysent nos
villes chaque été, ainsi que les événements hydrologiques extrémes
a travers le monde, sont des réalités appréhendables par chacun et
chacune d’entre nous.

La température de lair, outre que notre peau y est tres sensible, est
une des grandeurs physiques les plus faciles a mesurer et nous dis-
posons désormais d’un historique des mesures témoignant, sans
plus quaucun doute ne soit permis, du réchauffement moyen de
I'atmosphere @@). Les projections issues des modeles numériques
en sciences du climat sont capables de prédire des trajectoires a
100 ans, une ¢chelle de temps qui nous « parle » et parle a la sphere
industrielle. L'adaptation au changement climatique est en route
car des décisions politiques prises aujourd’hui saccompagneront
d’effets sur des temporalités courtes, commensurables avec celles
de nos vies, de nos enfants, des institutions et des Ltats.

On se souvient que, dans les années 1990, I'un des principaux pro-
blemes environnementaux était celui du trou dans la couche
d’ozone. Apres que les scientifiques de 'atmosphere eurent identi-
fié les chlorofluorocarbures (CFC) comme les principaux gaz pro-
duits par les activités humaines responsables de la destruction
l'ozone de la haute atmosphere des les années 1975, pres de 200
pays ont voté la convention de Vienne (1985) et le protocole de
Montréal (1987) afin de limiter drastiquement la production des
CFC et méme les éliminer. Depuis, le trou saisonnier dans la
couche d’ozone, qui protege la surface terrestre de l'action muta-
gene des ultraviolets solaires, tres surveillé par des infrastructures
de recherche, s’est résorbé et montre des signes de restauration.
Cet épisode, qui a conduit a la création historique du GIEC, est ty-
piquement un de ces « moments » environnementaux aux tempora-
lités courtes : méme si la dynamique de la couche d’ozone n'est pas
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revenue a son fonctionnement pré-anthropique, elle est en cours de
régénération depuis que des actions internationales ont été prises.
Les réactions chimiques qui forment l'ozone, ou une partie de
celles qui sont responsables de sa régénération, sont suffisamment
rapides pour que des décisions politiques puissent avoir des consé-
quences visibles a I'’échelle d’'une dizaine d’années.

Les temporalités climatiques ne sont pas aussi courtes que celles
de la couche d’ozone, mais les mesures internationales déja prises -
et a prendre — pour diminuer les émissions nettes de gaz a effet de
serre, des molécules ayant été identifiées par les climatologues
comme responsables d’'un « forcage radiatif » positif, c’est-a-dire
d’une augmentation significative de la quantité d’énergie fournie a
I'atmosphere, devraient avoir des effets que les modeles clima-
tiques numeériques prédisent a I'échelle des décennies et du siecle a
venir. Une particule de CO, émise par une usine en Europe au-
jourd’hui se retrouve a Hawai seulement quelques semaines plus
tard tant atmosphere est un milieu brassé (par le systeme des
vents). On pourrait dire que le COo, tout comme les CFC, diffusent
et se mélangent dans l'atmosphere avec des temporalités qui rap-
pellent celles que la conquéte des océans par la navigation mari-
time a introduites et qui nous ont embarqués dans la mondialisa-
tion des échanges. En d’autres termes leurs vitesses d’homogénéisa-
tion - la vitesse lie le temps a l'espace - sont importantes. Vient
s’ajouter a cette agitation de I'atmosphere une grande réactivité du
gaz suspect. Un CO4 émis a Paris se globalise certes assez vite, il
n‘en demeure pas moins tres probable qu’il soit absorbé - et
digéré - par une feuille de palmier tropical ou par la surface de
I'océan glacial arctique quelques jours plus tard.

Diffusion rapide et réactivité sont les deux lanternes qui nous
rendent sensibles et rendent nos sociétés industrielles conscientes
du probleme climatique.

Notre sensibilité a la disparition du nombre d’étres vivants et du
nombre d’especes vivantes - la biodiversité - releve quant a elle de
mécanismes tres identiques. La vitesse de reproduction des étres
vivants est tres grande et le déclin d’'une population d’insectes peut
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étre enrayé facilement si des décisions sont prises et exécutées. De
nombreuses études montrent que le retour a une biodiversité nor-
male (aussi bien en nombre d’individus qu’en nombre d’especes) a
des conséquences immeédiates sur la santé des écosystemes. En val
de Sevres dans l'ouest de la France, des expérimentations socio-
écologiques conduites avec des agriculteurs et agricultrices
montrent qu’il est possible daugmenter les rendements en
quelques années en améliorant le statut des populations pollinisa-

trices @@P.

Méme l'apparition de nouvelles especes peut étre rapide. Dans son
Histoire naturelle du futur @@, Rob Dunn rappelle bien que les vi-
tesses de spéciation, c’est-a-dire I'apparition de nouvelles especes,
ob¢it a des « lois » biologiques qui peuvent étre tres rapides pour
certains groupes d’étres vivants. Les rats, petits mammiferes au
cycle reproductif rapide, sont le parfait exemple de ces temporali-
tés courtes de la biodiversité. Lorsque des populations de rats se
trouvent isolées par des barrieres physiques ou regroupées dans
des zones ou ils ne peuvent survire, ils divergent génétiquement as-
sez vite. Les travaux que cite Dunn sont éloquents : les rats de New
York ne semblent plus étre capables de se reproduire avec les rats
des villes voisines. Pire, les rats qui vivent dans le sud de
Manhattan se sont différenciés de ceux qui vivent dans le nord et
divergent génétiquement car le quartier des affaires qui les sépare
(Midtown) est comme un bras de mer qui sépare des populations
iliennes !

La biodiversité est également un symbole paysager. Les luttes mili-
tantes pour des « zones a défendre » sopposent a ’homogénéisa-
tion du paysage et font croisades pour la préservation d’écosys-
temes, de socio-systemes ou de territoires familiers (dans le sens ot
la plupart des écosystemes de I'Europe occidentale sont le fruit
d’une coévolution entre des vivants et des manieres d’exploiter et
de cultiver la terre) que nous ne voulons pas voir disparaitre dans le
temps de nos sociétés.

Comme dans le cas de la couche d’ozone, les alertes concernant la
biodiversité visent a protéger et maintenir la « couche » dynamique
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des vivants qui nous entourent et dont nous sentons bien que leur
intégrité, le maintien des relations que nous entretenons avec eux,
sont cruciaux, tant pour notre propre bien-€tre que pour le leur.
Cela est essentiel pour le maintien d’'une production alimentaire
durable, pour éviter de perturber la temporalité de nos vies et
meéme celle de nos sociétés industrielles. Alors que certains et cer-
taines paléontologues nomment la crise actuelle de la biodiversité
«la sixieme extinction » (car cinq grandes périodes de forte érosion
du nombre d’especes vivantes ont été décrites depuis 500 millions
d’années), ’écologie de la conservation est une lutte contre la dispa-
rition rapide du cadre vivant qui nous entoure, de ce que nos yeux
et nos oreilles percoivent.

Changement climatique, trou de la couche d’ozone, érosion de la
biodiversité sont donc des changements qui refletent la sensibilité
excessive de nos sociétés aux temporalités courtes au détriment des
temporalités longues. En géologie, on parle de «myopie » pour dé-
signer le fait que nous sommes capables de découper le temps long
de la planete bien plus précisément sur les périodes récentes que
sur les périodes anciennes car plus nous nous ¢loignons de notre
époque, moins les roches et les couches géologiques sont abon-
dantes et interprétables. Autrement dit, plus on remonte le temps,
plus on perd en netteté et le temps se dilate.

La situation de nos sociétés industrielles est analogue : elles ont un
biais en faveur des temps courts. Atteints de présentisme, nous
sommes devenus myopes, un défaut de la vue imposé par la moder-
nité et en particulier par la mondialisation des échanges, la numeéri-
sation du monde, bref, par notre maniere pressée d’habiter le
monde. Nous ne sommes capables que d'accommoder des distances
temporelles proches des temporalités de notre histoire - et surtout
de notre histoire moderne - correspondant aux temporalités les
plus courtes de la géohistoire ou du « systeme » Terre.

Comme beaucoup d’autres, Dipesh Chakrabarty @g n’exprime pas
autre chose que cette tension entre d’'une part, le temps de I'his-
toire des étres humains, de leurs révolutions, de leurs luttes, de
leurs pratiques coloniales, et d’autre part le temps long « géolo-
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gique », avec lequel pourtant, dans ’Anthropocene, et ce parce que
le pouvoir d’agir de I'étre humain est lui-méme devenu géologique,
nos sociétés doivent composer.

Les temps qui restent du carbone

Le carbone n’est qu'une des briques parmi la petite centaine dont
tout l'univers est fait, mais il a envahi notre vie quotidienne.
Agriculture, aménagement urbain, transition énergétique ... un gaz
invisible, le COg, bien plus petit qu'un virus, régit nos manieres
d’étre et la politique. Ce gaz carbonique, ainsi nommé car il se dé-
gage de la combustion du charbon en présence d’oxygene, existe
dans I'atmosphere a une teneur ridiculement petite (0,04 % par vo-
lume d’air) mais il joue pourtant un réle climatique immense en ab-
sorbant instantanément les rayonnements infrarouges émis par la
surface terrestre, permettant ainsi a la Terre de ne pas étre aussi
froide que ce quelle serait sans atmosphere. Le CO, est la petite

laine de la planete.

Depuis que les scientifiques mesurent en divers endroits de la pla-
nete la teneur en gaz carbonique de 'atmosphere, ils observent une
hausse réguliere. On trouve en 2024, 1/3 de plus de gaz carbonique
dans l'atmosphere quen 1964. Sans surprise, la température
moyenne de 'atmosphere augmente et avec elle les déséquilibres
du systeme climatique. Les masses d’air s'affolent @@p.

Comme toutes les entités non-vivantes qui nous entourent, le COq
n’est pas un décor passif. Il est susceptible de réagir avec tout ce qui
I'entoure et de s’y combiner : eau de pluie, de mer, roches, plantes ...
tant et si bien que la quantité de CO, produite par les étres hu-
mains depuis qu'ils briilent du bois puis du charbon, du pétrole et
du gaz naturel @ est trois fois plus élevée que ce qui sest réelle-
ment accumulé dans I'atmosphere. Le reste a disparu, transforme
en autre chose. Il a muté.

Nous allons tenter dans les lignes qui suivent de le pister, de se
rendre sensible aux divagations du carbone. Nul besoin d’embar-
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quer sur une navette spatiale, il est la, autour de nous. Il virevolte
comme le ferait un papillon de fleur en fleur et il nous suffit d’ou-
vrir les yeux.

Imaginons une scene douverture de cinéma : lumiere claire et
seche d'une fin d’été dans le sud de I'Ttalie. Le personnage principal
est assis a la terrasse d'un café pittoresque de Taormine, une des
plus belles cités de Sicile. De la, il a une vue imprenable sur le
théatre romain, la cote méditerranéenne aux plages lumineuses et
plus loin, sur les pentes du volcan le plus majestueux d’Europe :
I'Etna. Une série de plans défile @@p.

Premier plan. Une feuille de laurier rose, desséchée par la chaleur
d’un été qui sacheve, tourne dans un tourbillon d’air chaud sur la
terrasse. Notre personnage principal se distrait a 'observer. Elle
vient d'un jardin voisin et s’agite aléatoirement en d’infinies volutes.
En se détachant de son arbuste, les cellules qui la constituent sont
mortes, faute d’étre alimentées en eau et en sels minéraux par leur
tige, cessant d’accomplir leur fonction principale : celle de digérer
le gaz carbonique de l'air pour en faire de la matiere vivante végé-
tale verte @@. Ce magnifique laurier rose, si typique des littoraux
méditerranéens, est un représentant local du regne des végétaux
verts — arbres, herbes, algues - principaux agents de la transforma-
tion du CO5 atmosphérique en composés inorganiques. Les végé-
taux verts travaillent a purifier 'atmosphere de son gaz carbonique
a une vitesse telle que 5 a 10 ans seulement leur suffiraient pour re-
tirer tout son CO4 a 'atmosphere planétaire et donc a congeler la

Terre en boule de glace.

Deuxiéme plan. La feuille que notre personnage suit du regard a fi-
nalement cessé ses acrobaties et s’est posée dans le bac a fleurs a
quelques metres de lui, au milieu d’autres feuilles mortes visible-
ment grignotées et en voie de décomposition. Nichés entre les
grains du terreau, des agents microscopiques - des champignons,
bactéries -, presque aussi invisibles que le gaz qu’ils génerent, sont
a I'ceuvre, réveillés par 'arrosage matinal. Ce sont des décompo-
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seurs. Alors que le laurier composait et stockait, eux, défont,
cassent, grignotent, digerent et liberent le gaz carbonique que les
cellules du laurier avaient patiemment arraché a I'atmosphere. Ces
fossoyeurs de la matiere végétale morte la trouvent suffisamment a
leur gotit et en tirent I'énergie nécessaire a leur croissance et repro-
duction @@). En une saison, ce qui fut capturé par les feuilles du
laurier est restitué a 'atmosphere par les décomposeurs. A 'échelle
planétaire, ce duo de plantes et de décomposeurs est la garantie
d’une atmosphere durable et tres vite recyclée. Telle est la perfec-
tion des rotations du cycle du carbone...

Troisiéme plan. Le serveur a déposé le café commandé par notre
personnage sur la table en marbre blanc. En soufflant sur sa surface
pour le refroidir, les poumons de notre protagoniste rejettent dans
I'atmosphere un air riche en gaz carbonique. Comme l'avait montré
le chimiste Lavoisier en faisant expirer un cobaye, l'air que nous ex-
halons est 1étal ; il peut méme causer la mort d’'un canari confiné
dans une enceinte remplie de ce gaz. A l'instar des champignons,
nous, les étres humains, cassons aussi les substances que nous
consommons pour en extraire de I'’énergie solaire. Le sucre du café
servira de réserves énergétiques pour quelques heures a peine a
notre personnage... Mais a la différence de la feuille de laurier, ce
sucre ne vient pas d’ici. Il provient des plaines de 'Europe du Nord
ou alors des Antilles, tout comme la matiere organique torréfiée
qui donne sa couleur au café. Ces carbones, arrachés a leurs écosys-
temes, ont voyagé, empruntant des boucles plus longues et détour-
nées que la feuille de laurier désormais immobile.

Quatriéme plan. Notre personnage leve le regard et apercoit un
champ d’oliviers centenaires qui couvre les pentes des collines et
les abords du théatre antique. Certains, disent les guides touris-
tiques, sont plus anciens que les ruines romaines ! Eux aussi tra-
vaillent a purifier l'atmosphere de son gaz carbonique, mais en le
transformant en cellulose constituant le bois qui saccumule en
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tronc et en branches. Méme mort sous 'aubier, le carbone de ce
bois demeurera la pour des siecles, contrairement au sort précaire
du carbone de la feuille de laurier. Le carbone du bois contrevient a
la régulation atmosphérique du gaz carbonique, rapide et saison-
niere, que les voltiges de la feuille de laurier nous avaient révélées.
Ce qui semblait si efficace et annuel nous apparait désormais terri-
blement lent : va-t-il falloir attendre un siécle, deux siecles, mille
ans, avant que ce carbone confisqué rejoigne l'atmosphere ?
Drailleurs, la poutre de la tonnelle au-dessus de notre personnage,
elle aussi, est faite d'un carbone fixé par un arbre au moins aussi
vieux que la maison qui abrite le bistro, agé de quelques siecles
peut-étre... Des horizons temporels plus lointains se dessinent, car
le duo qui se jouait dans la premiere scene entre les végétaux et les
décomposeurs va de guingois. Des poches de carbone rétif se
forment dans le paysage. Le carbone procrastine. Premiere imper-
fection du cycle...

Cinguiéme plan. Notre personnage sappréte a interpeller le ser-
veur quand son regard sarréte sur le journal de son voisin. Il y fait
état des orages catastrophiques de la veille. Des pluies diluviennes
ont arraché des pans entiers de montagne sicilienne et des glisse-
ments de terrain ont transporté des roches, des sols, des maisons,
des oliviers déracinés vers la mer Méditerranée. Au-dela de I'aspect
dramatique et des pertes matérielles que 'évenement a causé, dans
la grammaire du carbone, l'orage a enfoui au fond de la mer des
poutres de bois, des feuilles a peine décomposées, des arbres de fo-
réts centenaires. Débute alors un patient travail de fossilisation de
ces matieres végétales riches en carbone qui prendra peut-étre des
millions d’années et les métamorphosera en précieux hydrocar-
bures : lignites, charbons, anthracites ... des concentrés de carbone
et d’énergie piégés dans les sédiments marins. En un coup de ton-
nerre, leur carbone s'est échappé de la boucle régulatrice écrite
dans lair et sur le sol par la feuille de laurier virevoltante de notre
premier plan. Autre procrastination, autre imperfection...
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Sixiéme plan. Dans la rue, devant le café, un véhicule d’'un autre
age pétarade et laisse derriere lui une trainée de suie qui inter-
rompt notre personnage. Du carbone a I’état presque pur forme un
brouillard nauséabond, fabriqué par la combustion incomplete de
l'essence et le travail d'un moteur mécanique qui met en mouve-
ment le véhicule. Cette essence provient de pétrole et, donc,
comme le savent les géologues, d’étres vivants fossilisés il y a des di-
zaines ou des centaines de millions d’années. On en extrait du pla-
teau continental pas tres loin, off-shore, au sud de la Silice. Ce noir,
dans l'air, c’est du carbone prélevé a des atmospheres terrestres
d’un lointain passé par des vivants disparus qui travaillerent a la
purification de l'air. Ce que l'orage catastrophique d’hier a enfoui
dans les profondeurs de 'océan retourne a la case départ, des mil-
lions d’années plus tard, un carbone pris dans une boucle autre-
ment plus lente que celle qui impliquait la feuille de laurier.
Lenteur...

Septiéme plan. Au loin, notre personnage admire le panache volca-
nique de I'Etna qui s’¢leve en volutes tranquilles dans le ciel orangé
de cette fin de journée. L'Etna est un pollueur de premiere classe
qui envoie chaque année dans 'atmosphere des dizaines de milliers
de tonnes de gaz carbonique, arraché aux profondeurs de la Terre.
Les géologues ont récemment montré quune partie de ce gaz car-
bonique vient de roches calcaires enfouies a des profondeurs telles
(des dizaines de kilometres) quelles se transforment et liberent une
partie de leur carbone sous la forme de gaz carbonique @@. Ici,
sous nos pieds, la plaque africaine s'enfonce lentement sous la
plaque eurasiatique, et emporte avec elle des écailles de roches cal-
caires faites de coquilles fossiles pas tres éloignées de ceux quon
rencontre encore aujourd’hui sur les plages ou les étals du marché
de Taormine. Une autre danse se joue sous nos yeux : un carbone
venu des profondeurs, injecté par le volcan, séjourne dans l'atmo-
sphere, dont il fera le tour plusieurs fois, avant de se dissoudre dans
I'océan, et de finir incorporé dans les carapaces calcaires du planc-
ton, des coraux ou des coquillages. Une fois enfouis, ces calcaires,
réchauffés, transformés en marbre, libéreront un peu de leur car-
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bone volcanique sous la forme d’émanations gazeuses dont 'Etna
est Pexutoire. Une ronde qui met des centaines de millions d’années
a se faire et passe par les profondeurs de la Terre, donne naissance
au marbre de la table de bistro sur laquelle se refroidit le café de
notre personnage. Réalisant qu’il doit sa couleur a la torréfaction
de graines tropicales, une sorte de calcination la aussi, mais plus
douce que celle qui créa le marbre, notre personnage avale ce qui
reste de liquide.

Cette série de plans anodins nous permet de prendre conscience
non pas du temps qui passe mais des temps, tous différents, dans
lesquels nos vies et la vie de la planete s'enchassent : ceux de la
feuille de laurier, des micro-organismes, de la respiration oxygénée,
du bois d’olivier, des sédiments marins, des matiéeres fossilisés, de
I'essence de voiture, des roches calcaires, des coquillages et des
éruptions volcaniques.

Nous sommes hantés par ces atomes de carbone qui sont partout et
en devenir dans des flux incessants et complexes, rapides ou lents,
et qui ont contribué, au cours de I'histoire de la Terre, au maintien
de la vie et des conditions d’habitabilité. Le carbone est infiniment
petit mais il donne le vertige, ce vertige d’appartenir a une chaine
de processus et d’étres, tous fragiles et mortels, aux durées de vies
inégales, certaines étant immensément petites et d’autres immensé-
ment grandes, mais toutes néanmoins importantes. Le temps des
calcaires n’est pas le temps du laurier, qui n’est pas celui du café ou
celui de I'olivier.

Si nous voulions terminer I'exercice, nous pourrions, a la maniere
des géochimistes, représenter, sur de jolis schémas en couleur, ce
quils appellent des « flux » reliant des « réservoirs » de carbone.
Pour chacun de ces réservoirs (I'océan, la crofite terrestre, le pé-
trole, l'olivier, la biosphere, le stock de café mondial...), nous pour-
rions alors déterminer un temps qui n’est pas un temps qui s’écoule
mais un temps de résidence : la durée pendant laquelle un atome de
carbone demeure, réside, dans sa « boite-réservoir ». Il s’agit la de
« moments d’étre », des « maintenant », comme le dit si bien
Bernadette Bensaude-Vincent @), pris « dans un devenir ». De la
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saison (pour la feuille de laurier) a 'année (pour le café), des millé-
naires (pour les oliviers) aux dizaines de millions dannées (pour la
table de marbre), et peut-étre méme des milliards (pour I'Etna).

Quels sont les temps qui leur restent? Ils sont idéalement infinis
puisque dans cette vision animée du monde, rien n’est fixe et la ma-
tiere évolue en rotations immuables, comme prise dans des mil-
lions d’engrenages. Mais, si un seul de ces engrenages se grippe,
alors c’est tout I'édifice qui remue, s’ébranle, pour essayer de reve-
nir a une position d’équilibre durable. De la méme maniere quune
communauté de fourmis s’active a reconstruire une fourmiliere pié-
tinée, les cycles de la matiere courent a rétablir des équilibres
stables. Ces temps de résidence nous renseignent sur les temps de
réponse du systeme Terre et de ses nombreux sous-systemes que
les sociétés industrielles ont perturbés.

Les temps qui restent sont des temps de résidence donc de réajus-
tement.

Apprendre a regarder loin

Se borner a dire de I’Anthropocene qu'’il est ce moment du temps
qui passe ot I'histoire humaine rencontre I’histoire naturelle savere
assez vite problématique @@@).

L’Anthropocene, ainsi que les multiples déclinaisons qui ont été
proposées (plantationocene, capitalocene, etc.), n‘en reste pas
moins une référence a ce temps linéaire - chronos - sur le début du-
quel les stratigraphes @ n’arrivent pas a saccorder, et qui nest
précisément pas a méme de transcrire la complexité de notre rap-
port au monde car il s’inscrit trop dans un souci de périodisation.

La série de petits plans cinématographiques que nous venons d’in-
venter essaye d’instiller de I'épaisseur temporelle dans le cycle du
carbone et de nous réinsérer dans son maelstrom turbulent aux
multiples remous. Ne pas comprendre que le sort de la feuille dé-
pend tout autant du volcan que du jardinier revient a s’isoler dans
une bulle temporelle au motif que les temps plus longs nous donne-
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raient le vertige, ou quils seraient insaisissables. Certes, nous ne
pouvons agir sur les émanations du volcan, alors que nous pouvons
le faire en plantant une forét nouvelle, mais croire que nous agirons
seulement en alliance avec la forét mais sans les autres agents est
illusoire. La forét ne peut pousser correctement sans un sol, qui,
pour se fabriquer et devenir fertile, prend bien plus de temps que
celui qu'il faut aux arbres pour devenir adultes. Laquelle forét a be-
soin de COq certes, mais aussi d’eau et de sels minéraux, que les ré-
actions d’altération biochimiques des roches liberent en réagissant
la aussi avec du CO4, @8 mais a des allures beaucoup plus lentes

Ne faudrait-il pas mieux définir ’Anthropocene comme la désyn-
chronisation des activités humaines de celles de la planete ? Ce
temps, s’il en faut un, serait celui ol une espece myope, mais terri-
blement habile technologiquement, se découple des cyclicités du
systeme Terre, commet des erreurs de tatonnements par 'intensité
et la vitesse des transformations qu’elle invente et fait subir au sys-
teme qui labrite. La technologie carbonée est-t-elle autre chose
qu'un catalyseur ou accélérateur - au sens de la chimie - des trans-
formations naturelles ? Lorsque nous briilons du charbon, nous ac-
célérons des réactions d’oxydation des roches sédimentaires qui
existent indépendamment des activités humaines dans les chaines
de montagne et stabilisent la teneur en CO4 de 'atmosphere sur le
long terme @@. Ces réactions « naturelles », dans le sens ou elles
existaient avant que les humains se désynchronisent, sont toujours
associées a des « contre-réactions » (en 'occurrence la séquestra-
tion de matieres organiques dans les estuaires et des sediments ma-

rins). La révolution thermo-industrielle du xix® siecle a bien accélé-
ré I'oxydation des charbons mais n’a pas, en méme temps, augmen-
té la séquestration sédimentaire marine des matieres organiques,
créant un « embouteillage », et du coup une « erreur » de rotation —

un grippage !

Nous l'avons dit, le cycle du carbone n’est pas le seul qui anime I'an-
cienne @@ nature. Il y en a de multiples - autant qu’il existe d’éle-
ments chimiques sans aucun doute — mais bien plus encore si 'on
considere les possibles molécules qui les incorporent, les corps is-
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sus de leur agglomération, etc. Se désynchroniser ne veut pas dire
se désynchroniser de tous les cycles - ce qui pourrait venir mettre
un terme aux querelles entre historiens et géologues, les premiers
ne voulant pas d'un Anthropocene uniforme et commencgant par-
tout au méme moment, les seconds inscrivant la simultanéité glo-
bale du début de I'’Anthropocene comme un principe non négo-
ciable de l'administration stratigraphique @@@). Nous n’avangons
pas aussi désynchronisés dans le monde du lithium que dans celui
du carbone !

La myopie dont nous avons parlé plus haut est aussi génante au
sens ou elle nous empéche de voir le cadre général dans lequel nous
avangons et ses limites, d’apercevoir les obstacles et les murs. On a
beau étre myope, si l'on veut parcourir une distance raisonnable, il
nous faut pouvoir regarder au loin. Ne pas pouvoir le faire serait se
condamner a tatonner de petits pas en petits pas, a s'exposer a des
dangers évitables, ce que semblent précisément faire les sociétés in-
dustrielles. En myopes, nous nous condamnons aussi a confondre
les temps qui nous restent.

Dans « 'écologie de la compensation » @@ qui a envahi notre socié-
té, planter une forét pour justifier d’'un trajet en avion est un pro-
bleme de vue considérable, une erreur aussi importante que de
prendre une carte Michelin de la France tout entiere pour s’orien-
ter dans son petit jardin. L'échelle n’est pas la bonne car le pétrole
qui actionne l'avion est pris dans une boucle de transformation aux
temporalités géologiques (plusieurs dizaines a centaines de mil-
lions d’années - un long « moment d’étre ») alors que la forét plan-
tée en 2024 n'existera plus en 3024 (un court « moment d’étre ») et
que son carbone sera probablement reparti dans latmosphere.
Nous, sociétés humaines industrielles, n’arrivons pas a nous fondre
dans les cyclicités du monde. Pour continuer sur 'exemple de la fo-
rét, la faire croitre n’est qu'une infime partie de la compensation.
En effet, il conviendrait a la mort des arbres, ou lors de leur exploi-
tation, d’'empécher qu’ils ne se décomposent et faire en sorte de les
stocker pour les millions d’années a l'abri de I'oxygene ou de poten-
tiels décomposeurs. Ce n’est pas impossible, il suffit d’'imiter ce que
fait chaque fleuve a son embouchure lorsqu’il enterre de la matiere
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organique avec ses sédiments sur le fond des océans.

En collaborant, humains, vivants et non-vivants peuvent inventer
des transformations compensatrices au bon niveau des cycles en
évitant de les court-circuiter. Pour corriger la myopie dont est vic-
time notre sociéteé, il faut chausser des lunettes pour voir les temps
de résidence. Il s'agit en somme de trouver des solutions « fondées
sur la nature » s'inspirant des transformations naturelles lors-
quelles existent, ou d’inventer des solutions nouvelles lorsqu’elles
n'existent pas. Se synchroniser suppose dassocier a toute « trans-
formation » d’origine technologique, une contre-transformation
qui permet de créer un nouveau « moment d’étre » pour éviter un
mouvement de bascule vers d’autres cycles aux temporalités éven-
tuellement encore plus lentes. Qui aurait I'idée de barrer une ri-
viere sans prévoir un exutoire ? Bernadette Bensaude-Vincent ne
dit pas autre chose lorsque, évoquant I'économie circulaire, elle
écrit : « Il s’agit moins de prétendre boucler les cycles (ce qui re-
vient a dénier la mort et l'entropie) que de chercher a composer
avec les diverses temporalités en jeu dans les paysages de techno-
nature qui constituent la terre ot nous habitons @@ ».

Mais, méme selon ce principe vertueux, I’Anthropocene doit aussi
composer avec des limites, que les lois de la physique, de la chimie
et de la biologie imposent a tous les vivants et a la Terre que nous
souhaitons habiter. La limite de 'exploitation d’'une nappe aquifere
est la porosité exploitable pour y stocker de I'eau et, au niveau lo-
cal, nous sommes bien souvent tres loin de connaitre les limites des
systemes que nous exploitons. Apprendre a voir plus loin pour se
réencastrer dans les conditions de ’habitabilité terrestre nécessite
aussi de s’équiper de capteurs spatiaux et d’estimer les limites des
systemes planétaires.

Insistons avec un dernier exemple qui illustre bien le manque de
, : . , .

profondeur temporelle dun certain discours écologique.

[’Amazonie est souvent présentée comme le poumon du monde, sa

forét et sa biodiversité comme garante du maintien de la teneur en
1 9 . \ . .

oxygene de lair. Ce raisonnement tres incomplet est paradigma-

tique de la myopie ambiante. Certes, la forét amazonienne fabrique
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de I'oxygene, mais elle ne fait que recycler un stock créé, lui, par ses
lointains ancétres, des milliards d’années auparavant. Le stock
d’'oxygene dans 'atmosphere, sans lequel nous ne pourrions vivre,
s'est formé lorsque des cyanobactéries ont inventé la photosyn-
these il y a plusieurs milliards d’années. L'oxygene est un déchet ré-
sultant de cette réaction et ce gaz, hautement toxique pour la bio-
sphere de I"époque, a commencé a s'accumuler avec 'apparition des
cyanobactéries. Cette accumulation a d’abord été tres lente mais a
provoqué au fur et a mesure un écocide généralisé chez les orga-
nismes existants allergiques a sa présence. Par la suite, cette accu-
mulation est devenue de plus en plus importante avant de se stabi-
liser a environ la teneur actuelle de 20%. Dire que la forét amazo-
nienne permet a notre air d’étre respirable n’est pas faux, mais c’est
une vision superficielle et totalement désynchronisée. La forét
amazonienne entretient un air rendu respirable par des bactéries
apparues il y a des milliards d’années.

La Terre qui reste

Les cycles biogéochimiques (eau, carbone, oxygene, sodium, terres
rares...) relient le temps a l'espace en transformant des temps li-
néaires en temps cycliques, des temps de résidence en un espace
clos: le réservoir. Le réservoir est une sorte de « boite », un volume,
qui n'a pas nécessairement une matérialité bien identifice @) bien
quil naisse de 'accumulation de la matiere. Mais les cycles n'ont
rien de parfait. La matiere ne tourne pas vraiment, des fuites
rompent la monotonie de la rotation et a chacune des fuites s'em-
branchent de nouveaux cycles plus longs car des formes rétives au
recyclage font sécession et créent de nouveaux réservoirs. Notre
monde est une infinité de cycles imparfaits reliant des réservoirs de
matiere paresseuse.

Les temps de 'Anthropocene sont donc aussi des lieux, des espaces
finis dans lesquels la matiere qui voyage dans des rotations infinies,
se ralentit et réside. Cest aussi ce que véhicule le concept de
« Temps-Paysage » développé par Bernadette Bensaude Vincent
@ ou ce dont témoignent les « récits de la Terre intimes »
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d’Olivier Remaud, qui citent de nombreux autres auteurs et au-
trices comme Tim Ingold ou Val Plumwood : « la montagne est ha-
bitée par des fantomes qui affleurent et qui ne sont pas des halluci-
nations. Le vertige qui nous saisit n’est pas celui des hauteurs. C’est
celui des temps épais qui dansent sous nos yeux @ ».

Lorsque Ludwig Wittgenstein illustre la confrontation du temps
des humains et des temps de la planete par la formule : « Nous nous
demandons de quand date une maison, alors pourquoi ne faisons-
nous pas de méme avec une montagne @gJ » », il assimile la mon-
tagne a une maison. Confondre le lieu de la maison avec le lieu de la
montagne est une bonne preuve de notre désynchronisation, et de
notre déracinement terrestre. La montagne que les étres humains
habitent est un espace en devenir, continuellement créé par les
forces tectoniques et transformé par les agents d’érosion vivants et
non vivants. Elle n’a rien d’'une « maison », d’'un décor, d’un conte-
nant fixe et protecteur, des lors quelle est considérée dans la pers-
pective des cycles biogéochimiques. Elle est bien plus : un passage,
un état, un volume, entre le passé et le futur. C’est un systeme dyna-
mique, pour utiliser le langage abstrus des physiciens.

Caractéristique de notre myopie, '’Anthropocene, ce « temps des
humains », est tres - trop - associé, dans 'abondante littérature des
sciences sociales sur le sujet, au changement climatique et donc au
COy dans l'atmosphere. Or, traiter de ce probleme nous projette
d’emblée dans un espace global puisque le « réservoir », qui re-
cueille le déchet de la révolution énergétique de « la Grande
Accélération », a savoir le gaz carbonique, est unique, homogene,
bien mélangé. Dans la grammaire des cycles, les temps de résidence
du carbone dans I'atmosphere sont quasi synchrones de ceux de la
modernité. Sur ce probleme particulier, comme sur celui de la bio-
diversité tel qu'il est généralement considére, temps géologiques
(temps du systeme Terre) et temps humains sont comparables. Le
temps de résidence court du carbone dans 'atmosphere (une di-
zaine d’années) nous permet d’associer le temps de I'histoire des
étres humains, de leurs luttes, de leurs migrations, de leurs activités
économiques, a celui d’un réservoir unique et de grande échelle,
I'atmosphere. Les temps géologiques courts nous permettent d’arti-
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culer la disparition mondiale des populations et des especes a notre
propre histoire globale. Dans les deux cas, climat et biodiversite, les
images de la planete Terre issues de la conquéte spatiale (¢ke blue
marble) ne sont pas étrangeres a cette vision en spheres, associées a
notre entrée dans Anthropocene. La tension que décrit Dipesh
Chakrabarty entre le « global » (au sens de la mondialisation) et le
« planétaire » (au sens des cycles biogéochimiques du systeme
Terre : atmosphere-hydrosphere-biosphere), deux figures de la to-
talisation, reste pensée dans le cadre des temps immédiats de la
modernité.

Les choses changent soudainement si I'on considere non plus la
« planete », mais une fine couche a sa surface, la seule et unique fine
pellicule habitable, que des scientifiques ont récemment proposé
d’appeler la zone critique. A cet espace plus hétérogene et plus
proximal s’associent de nombreuses temporalités emboitées. La
confrontation entre des temps planétaires et des temps humains
senrichit alors d’une multiplicit¢ de temps supplémentaires.
Comme si en regardant plus proche, on s’équipait d'un cadre plus
hétéro-temporel.

La zone critique est un concept scientifique issu de divers champs
des sciences de la Terre et de I'écologie fonctionnelle, que 'on peut
présenter comme une tentative de regroupement de disciplines
que l'histoire des sciences avait séparées mais qui sont pourtant
toutes concernées par la fine enveloppe de notre planete comprise
entre « les roches et le ciel ». Les roches sont une partie inhabitable
- chaude et comprimée par la pression - et inaccessible de I'inté-
rieur de la Terre. Le ciel lointain, au-dela 'espace, est tout aussi in-
habitable car peu dense et vide. Sans entrer en détail dans les pro-
blemes de limites et de représentations que pose la zone critique
@ contentons-nous de souligner quelle est un systeme extréme-
ment hétérogene : elle rassemble les roches fracturées, le sol pro-
fond des géologues (l'altérite), le sol cultivable de 'agronomie, I'eau
souterraine ou s’écoulant a la surface de la Terre, les vivants -
visibles (foréts, agrosystemes) ou invisibles (les étres intrater-
restres) -, 'atmosphere située entre le sommet de la canopée et la
couche limite atmosphérique (proche de la surface terrestre @g).
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Bref, elle rassemble un ensemble de composants vivants et non-
vivants, qui, a chaque fois, localement, en différents endroits don-
nés, sont en interaction constante les uns avec les autres, échan-
geant de la matiere et de I'énergic @8). Cet ensemble constitue ce
qu'on peut bien appeler « la Terre ». Mais cette Terre est une Terre
plus hétérogene que celle crée par l'assemblage des spheres
(atmosphere-hydrosphere-biosphere). Elle est moins distante de
chacun des humains : c’est une terre proche de nous, on pourrait
méme parler d'une Terre autour de nous, si'on voulait détourner le
titre du célebre essai de Rachel Carson @@8).

C’est, insistons sur ce point décisif pour notre propos, une Terre
qui est créée et transformée en permanence par des temporalités
plurielles. La terrasse du café de Taormine aurait pu étre l'un de
ces lieux autour desquels les scientifiques de la zone critique se ras-
semblent pour essayer de comprendre ce systeme complexe qui
nous nourrit, contient nos ressources en eau et garantit la biodiver-
sité, si nous l'avions équipée de capteurs permettant d’en faire une
analyse plus quantitative.

Vu a l'aune de la zone critique, I'’Anthropocene, cet age humain,
n'est pas nécessairement global ni contemporain de la « Grande

Accélération » du xx€ siecle. Il gagne en échelles spatiales comme il
gagne en profondeurs temporelles.

Les études archéologiques qui montrent comment la colonisation
d’'un lieu par des étres humains saccompagne d’une augmentation
de I’érosion des sols, de changements du régime local des pluies ou
de bouleversements hydrologiques, sont légions.

Létude scientifique des lacs, la limnologie, ou « étude des eaux
stagnantes », est une porte d’entrée passionnante pour interroger la
complexité des interactions (humains-climat par exemple) au sein
de la zone critique et leurs trajectoires temporelles. Les enregistre-
ments que constituent 'accumulation des sédiments sur le fond des
lacs peuvent étre étudiés par carottage. Sur une verticale de sédi-
ments forés et rapportée au laboratoire, le temps défile et la miné-
ralogie, les pollens, les microfossiles, la composition chimique et
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isotopique de la matiere permet de remonter aux paysages anciens
des bassins versants qui alimentaient le lac @@8). Grace a ces études
limnologiques, on peut voir que, partout, en Europe de 'Ouest par
exemple, le découplage entre un « contrdle climatique » et un
« contrdle anthropique » apparait avec la déforestation et 'appari-
tion de lagriculture au Néolithique. Des que des étres humains
s'installent et y installent du bétail, la vitesse d’accumulation des sé-
diments, provenant de la destruction des sols, augmente. Les pé-
riodes de régression, par exemple liées au petit age glaciaire, ou a
des grandes pandémies, ou tout simplement a I'épuisement des
paysages, montrent a I'inverse des vitesses de sédimentation qui
baissent et des preuves de reconstitution des sols a I'’échelle locale.

Paradoxalement, les modeles numériques prédictifs sont plus
abondants et robustes quand il s’agit de la modélisation climatique
globale que pour prédire la trajectoire de nos environnements
proches, les localités de cette « Terre autour de nous ».

Les observatoires environnementaux avec lesquels s‘équipent les
scientifiques de la zone critique @@ sont de bons exemples de
lieux soumis a des crises anthropocéniques locales et se dépliant le
long de temporalités emboitées, qu'il reste tres difficile d’appréhen-
der par la modélisation. Dans les Vosges, les foréts affectées par les
pluies acides, causées par les émissions de soufre de 'industrie de
la Ruhr, sont encore, trente a quarante ans apres, dans une phase
de résilience, alors que des décisions politiques prises dans les an-
nées 1990 pour réduire les rejets industriels se sont rapidement
traduites par une amélioration de la qualité des pluies @@). L'acidi-
té des années 1990 a provoqué le lessivage des nutriments du sol,
alors que leur source ultime, l'altération des roches, est un proces-
sus trop lent pour réparer la perte occasionnée par les pluies
acides.

Dans les pentes marneuses des Alpes de Haute Provence, le surpa-
turage lié a la démographie des campagnes de la fin du xix® siecle a
provoqué une érosion des sols considérable et le basculement des
paysages agropastoraux vers des paysages de désolation -
tristement beaux - ravinés par I’érosion ou les glissements de ter-
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rains, sans qu’il ne soit possible a un sol, cent ans apres, de se réins-

taller @@).

Lorsqu'’il ne disparait pas, le sol s’enfonce en de nombreux endroits
du monde, un phénomene appelée subsidence. Des études tres ré-
centes @@ montrent que le sol de la Grande Plaine intérieure de
Californie subit une subsidence régionale qui, en cumul, peut at-
teindre plus d’'un metre par endroit. Cette région, véritable paradis
agricole des Etats-Unis, ne tient que par une irrigation intensive
utilisant 'eau prélevée a la nappe phréatique, elle-méme alimentée
par les rivieres coulant de la Sierra Nevada. Les relevés satellitaires
et les observations au sol montrent qu'a certains endroits, la subsi-
dence du sol varie de concert avec la recharge/décharge de la
nappe aquifere (plus il y a d’eau dans la nappe, plus le sol gonfle), en
particulier de maniere saisonniere, mais qu'elle est toujours réver-
sible. A l'opposé, depuis quelques décennies, en d’autres points de
la Grande Plaine intérieure, I'enfoncement du sol ne suit plus le
rythme des saisons et de I'irrigation. On observe un endommage-
ment non réversible de la capacité de stockage des nappes aqui-
feres dii a la disparition de la porosité des roches du sous-sol per-
mettant le stockage de 'eau. Des prédictions simples estiment que
dans 100-200 ans, 'aquifere pourrait avoir disparu tant et si bien
que 'habitabilité de toute cette région sera condamnée @g). Or, re-
donner naissance a la porosité disparue fait appel a des processus
de dissolution des roches dont les temporalités, dans des condi-
tions naturelles, sont de 'ordre de la centaine de milliers d’années
au million d’années.

Ces exemples, parmi de nombreux autres, concernent I'échelle lo-
cale et non globale. Cependant, 'accumulation de ces perturba-
tions locales a la surface d'une Terre de plus en plus peuplée et
mondialis¢ par les échanges implique de considérer
I'’Anthropocene comme leur généralisation a I'ensemble du globe.
En d’autres termes, la Terre doit étre pensée comme la composition
de zones toutes critiques et singulieres, dont les flux sajoutent pour
former une dimension « planétaire ». Certes, la plaine centrale de
Californie est victime de la mondialisation et de I'augmentation de
la population humaine, relevant ainsi d’'un processus « global » au
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sens ou 'entend Dipesh Chakrabarty. Certes aussi, elle contribue a
l'altération des grands cycles biogéochimiques et releve ainsi du
« planétaire » au sens ou I'entend ce méme auteur. Néanmoins, les
conséquences sur le systeme complexe qui associe les pratiques hu-
maines au fonctionnement de la zone critique n’en sont pas moins
locales. Ce sont précisément ces conséquences locales qui déter-
minent la contribution exacte des processus globaux a l'altération
planétaire, de méme que cette altération planétaire n'importe au
fond que parce quelle aura des conséquences locales. Ce qui lie le
local au global, ce sont précisément ces fameux cycles biogéochi-
miques caractérisés par leur temps de résidence et leurs vitesses de
rotation. Les cycles biogéochimiques sont rendus possibles par des
transformations souvent biologiques, assurées par des especes mal
connues, pouvant varier d'un endroit a 'autre de la planete et dans
le temps. Cependant, ces especes partagent en commun des traits
et des fonctions, qui comptent plus que la simple « liste » des es-
peces.

Ainsi défini, PAnthropocene ne se limite ni au seul probleme clima-
tique global, ni a 'effondrement de la biodiversité, ni méme aux
neuf limites planétaires. Il devient aussi ce temps ou ces temps (et
espaces) locaux avec lesquels nous devons composer pour que les
étres humains puissent se maintenir sur la Terre. Il s’ensuit que le
défi de I'habitabilité est une négociation spatio-temporelle sur ce
quil reste de sauvable et de récupérable : il se joue au sein de la
zone critique et non pas au niveau de la planete ou de ses spheres.
Le défi de I'habitabilité concerne des dynamiques plus qu'un cadre
fixe a conserver.

De la méme maniere que les géologues définissent la Grande
Oxygénation par le passage d'une atmosphere dépourvue d’oxy-
gene a une atmosphere en contenant une vingtaine de pourcent,
transition initiée il y a 2,1 milliards d’années par l'activité de mil-
liards de nouvelles cellules photosynthétiques, nous pourrions défi-
nir ’Anthropocene comme le passage d’'une planete peu anthropi-
sée - ou anthropisée en un petit nombre de lieux - a une planete re-
composée : le moment de Grande Anthropisation en lieu et place
de la Grande Oxygénation. Puisque, par le truchement des cycles
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biogéochimiques, espace et temps ne s'opposent plus mais se re-
lient, davantage d’espaces anthropisés signifie I'apparition ou l'aug-
mentation des flux de matiere et d’énergie, suscitant donc des vi-
tesses de désynchronisation croissantes.

Si la Grande Oxygénation s’est résolue par la mise en place d'une
nouvelle biosphere, adaptée a I'oxygene et en régulant la teneur, le
défi de T'humanité - ou dune partie de cette humanité
responsable - n'est-il pas de veiller et travailler a ce que « l'apres
changement climatique » se résolve en une phase de plus grande
stabilité sur une Terre que nous souhaitons garder habitable pour
les étres humains et qu’elle ne bascule pas vers un état qui ne le se-
rait plus ? Inventer les compromis d’'une nouvelle alliance durable
est le défi des temps qui restent.

Notes

Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Flammarion/Champs, 1992.

Michel Magny, L’Anthropocéne, Paris, Presses Universitaires de
France, 2021.

Vincent Bretagnolle, avec Vincent Tardieu, Réconcilier Nature et
Agriculture, Paris, CNRS éditions, 2021.

Rob Dunn, Une histoire naturelle du futur, Paris, La Découverte,
2022.

Dipesh Chakrabarty, Aprés le changement climatique, penser
Phistoire, Paris, Gallimard, 2021.

Michel Magny, L’Anthropocéne, op. cit.

Ce que nous appelons par abus de langage les ressources

« fossiles », voire méme les fossiles, devrait étre désigné plus
correctement comme des ressources constituées d’organismes
anciens fossilisés.
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L'idée de cette série de plans doit beaucoup a mes discussions avec
le performeur et metteur en scéne Duncan Evennou et la réalisatrice
Camille de Chenay.

Ce que les biologistes appellent la photosynthése. C’est un
mécanisme impliquant de nombreuses enzymes permettant de
transformer de I’eau et du gaz carbonique en des chaines
moléculaires de sucre. Pour ce faire, cette réaction nécessite de
I’énergie solaire venant d’en haut et des nutriments venant du sol et
absorbés par les racines. La photosynthése stocke I’énergie solaire
que recoit la Terre sous la forme de boules énergétiques de sucre.

Ces organismes pratiquent la respiration ou la fermentation, deux
transformations ot d’autres enzymes cassent les liaisons chimiques
des sucres pour faire leur propre matiére organique et, ce faisant,
libérent le gaz carbonique. Photosynthése et respiration sont des
mécanismes qui se compensent puisque le premier absorbe du CO»

a l'atmosphére tandis que le second en rejette.

Les géologues appellent « métamorphisme > I’ensemble des
réactions qui se produisent lorsqu’une roche de la surface terrestre
est portée a des conditions de température et de pression telles
qu’elle n’est plus stable. Le métamorphisme du calcaire produit une
nouvelle roche, le marbre, mais libére aussi du gaz carbonique si la
température devient trop importante exactement comme le
chauffage de la craie (un type de calcaire) produit de la chaux et du
gaz carbonique. La fabrication du ciment est une forme humaine de
métamorphisme.

Bernadette Bensaude-Vincent, Temps-Paysage. Pour une écologie
des crises, Paris, Le Pommier, 2021.

Pour une synthése, voir Grégory Quénet, « L’Anthropocéne et le
temps des historiens », Annales. Histoire, sciences sociales, vol. 72,
no. 2,2017,p.267-299.

Les stratigraphes constituent un trés petit groupe de scientifiques
des sciences de la Terre menant des recherches et se réunissant en
multiples commissions pour établir le calendrier des temps
géologiques.
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Tyler Volk, Gaia’s Body: Toward a Physiology of Earth. New York,
Copernicus Books/Springer-Verlag, 1998.

S’il faut 100 ans pour obtenir une forét adulte, il faut 10000 ans
pour créer un sol (en transformant des roches en argiles) qui lui
servira de substrat.

Les roches sédimentaires qui se sont accumulées dans le passé
géologique de la Terre contiennent des restes des vivants qui nous
ont précédé sous la forme de matiére organique fossile, disséminée
ou concentrée dans des gisements d’hydrocarbures. Un trés récent
article (Zondervan et al., «« Rock organic carbon oxidation CO»

release offsets silicate weathering sink », Nature, no. 623, 2023, p.
329-333) montre que la quantité annuelle rejetée a 'atmosphére
par 'oxydation naturelle de cette matiére organique fossile (la
géorespiration) est 150 fois plus faible que ce que la combustion
thermique des hydrocarbures par les humains libére.

Par « ancienne », j'entends la nature d’avant la désynchronisation.

Grégory Quénet, « L'’Anthropocéne et le temps des historiens >, art.
cit.

Points carbone, artificialisation nette, initiative 4%o0, nous devenons
une société de la compensation.

Bernadette Bensaude-Vincent, Temps-Paysage, Pour une écologie
des crises, op. cit, p 268.

Par exemple dans le cycle du carbone, la biomasse n’est pas une
entité physique unique, mais un ensemble de vivants disséminés. La
boite « charbon et pétrole » n’a pas non plus de matérialité, car elle
désigne toute la matiére organique fossilisée et transformée lors de
son enfouissement dans toutes les roches sédimentaires du monde.

Bernadette Bensaude-Vincent, Temps-Paysage, Pour une écologie
des crises, op. cit.

Olivier Remaud, Quand les montagnes dansent : Récits de la Terre
intime, Arles, Actes Sud, 2023, p. 71.
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Cette phrase de Wittgenstein est tirée de Dipesh Chakrabarty, Aprés
le changement climatique, penser I’histoire, op. cit.,p 342.

Alexandra Arénes, Bruno Latour et Jérome Gaillardet, « Giving
Depth to the Surface: An Exercise in the Gaia-graphy of Critical
Zones >, The Anthropocene Review, vol. 5,n0.2,2018, 120-135.

En météorologie, la couche limite atmosphérique (CLA) sépare une
partie de I'atmosphére rapidement influencée par la surface
terrestre d’'une atmosphére plus éloignée de cette derniére, ot les
effets de la surface sont moins prononcés.

Jérome Gaillardet, La Terre habitable, ou I'épopée de la zone
critique, Paris, La Découverte, 2023.

Rachel Carson, La Mer autour de nous, Paris, Wildproject, 2019.

Fabien Arnaud, Jérome Poulenard, Charline Giguet-Covex, et al.,

« Erosion under climate and human pressures: An alpine lake
sediment perspective », Quaternary Science Reviews, no. 152,
2016, p. 1-18 ; Michel Magny et Hervé Richard (dir.), Histoire du
climat dans les montagnes du Jura: écosystémes et sociétés face a

un avenir incertain, Lons-le-saunier, Editions de la Belle Etoile, 2023.

Jérome Gaillardet, La Terre habitable, ou I'épopée de la zone
critique, op. cit.

Pierret, M., Cotel, S., Ackerer, P., Beaulieu, et al., « The Strengbach
Catchment: A Multidisciplinary Environmental Sentry for 30 Years >,
Vadose Zone Journal,vol. 17,no0.1,2018, 1-17.

Sebastian Klotz, Caroline Le Bouteiller, Nciolle Mathys, et al., «< A
high-frequency, long-term data set of hydrology and sediment yield:
The alpine badland catchments of Draix-Bléone

Observatory », Earth System Science Data Discussions, vol. 15, no.
10,2023, 1-26.

Chandrakanta Ojha, Manoochehr Shirzaei, Susanna Werth, et al.,
« Sustained groundwater loss in California’s Central Valley
exacerbated by intense drought periods », Water Resources
Research, vol. 54,n0.7,2018,4449-4460.

LES TEMPS QUI RESTENT

111



La grande désynchronisation

@8 Kristel Chanard (Institut de Physique du Globe), communication
personnelle et publication soumise.

Contributeur-ices

Edité par Patrice Maniglier et Jeanne Etelain
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HERITER DES TEMPS MODERNES

INTERVENTIONS | #CAPITALISME | #NUMERIQUE | #THEORIE CRITIQUE

Sur la catastrophe
informatique : une fin de
I’historicité ?

Par Etienne Balibar | 04-03-2024

La catastrophe digitale en cours fait des humains des inforgs, des orga-
nismes configurés et traités par I'informatique. Cela reconfigure les rela-
tions de pouvoir, de travail, et de production et circulation du symbo-
lique: ce sont des conséquences anthropologiques. Elles nous font cou-
rir le risque de la disparition de I'historicité.

La question des rapports entre le développement technologique,
I'espace public et la démocratie a fait tout récemment 'objet d’'une
intervention de Jirgen Habermas @, sans doute destinée a servir
longtemps de référence, venant du philosophe qui, depuis son cé-
lebre essai de 1962, est aussi I'inventeur de la théorie contempo-
raine de la sphere publique (Offentlichkeit), au sens de l'espace des
échanges d’idées et de projets qui sous-tendent la démocratie libé-
rale @. Dans cette mise a jour de ses analyses antérieures,
Habermas concentre son attention sur les changements que 'usage
généralisé des réseaux sociaux apporte a la cristallisation de l'opi-
nion publique et a la discussion des « partis » qui la composent @&
. Il déplore le fait que ces changements, rendus possibles par les
progres de l'informatique, aient en particulier pour conséquence
de brouiller les frontieres entre I'information et la fiction.

On doit reconnaitre 'importance de la question ainsi posée et cher-
cher a lui apporter une réponse argumentée. Toutefois la perspec-
tive que jadopterai ici sera différente, plus spéculative mais aussi
plus large. Je m’interrogerai sur les possibilités qui demeurent pour
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Sur la catastrophe informatique: une fin de I’historicité ?

le zoon politikon, '’humain en tant que vivant « pour et par la cité »,
d’exister, méme sous des figures nouvelles, dans un environnement
devenu info-friendly. C'est-a-dire non seulement accueillant pour
les technologies informatiques et I'accroissement constant de leur
usage, mais faisant de cet usage le vecteur privilégi¢ de la commu-
nication et des échanges interpersonnels @§. Jai choisi mon
titre en raison du fait que, depuis quatre siecles au moins, notre
concept du politique a combiné la construction de la citoyenneté
avec une représentation du temps historique comme processus
dramatique (ou dialectique) de collectivisation des expériences,
instituant les « communautés » (la nation, la classe, le peuple,
I'Etat) a partir de la subjectivité individuelle et inversement @g.
En choisissant les points de vue antithétiques de I'Etat (rationnel)
et de la Révolution (émancipatrice) pour en illustrer la logique,
Hegel et Marx ont fourni les interprétations classiques de cette
idée, qui en montrent a la fois 'invariance et la versatilité. Nous en
sommes encore dépendants. Mais que va-t-il demeurer de la double
articulation de I'histoire et de la politique, de I'individuel et du so-
cial, quand les effets de la révolution informatique seront arrivés a
terme P Tres peu de choses, j’en ai peur @@J. C'est ce qui constitue
ici mon objet. Mais certaines considérations sont indispensables
pour y parvenir.

Et d’abord il faut étre conscient du risque qu’il y aurait a reproduire
sous une forme plus ou moins modifiée un vieux discours teckno-
phobe, qui guette toute représentation « catastrophiste » des pro-
cessus d’assujettissement de la vie quotidienne et de la vie publique
aux technologies de l'information. Je parle de « catastrophe infor-
matique », mais jemploie le mot de « catastrophe » d’abord dans le
sens étymologique, désignant un renversement brutal de I'ordre et
du sens de nos actions et de nos rapports mutuels établis. Je pense
que la tache du philosophe n'est pas de présenter cette catastrophe
comme un « mal », mais d’en identifier les formes, et d’expliquer
pourquoi elles engendrent une transformation de lhumain, ou de
son institution, qui est sans véritable équivalent dans le passé ré-
cent. Je ne peux dissimuler pour autant que, de mon point de vue,
cette transformation est aussi une destruction de certaines valeurs
de notre culture, dont nous ne savons pas si elles renaitront sur de
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nouvelles bases et sous d’autres formes. Il est d’autant plus essentiel
d’éviter le pessimisme a priori. Ne refaisons pas Ellul, Illich ou
Heidegger.

De mon point de vue, la catastrophe informatique n’est que [une
des trois grandes « catastrophes » auxquelles nous avons affaire, af-
fectant ’humain en tant que forme de vie qui s’est développée dans
certaines conditions historiques et spatiales, aboutissant a faire de
la politique (ou de la constitution du « commun » au travers d'une
institution de la citoyenneté) une possibilité essentielle, méme et
surtout conflictuelle, fragile, périodiquement remise en question
@ Les deux autres catastrophes auxquelles je pense sont la catas-
trophe environnementale, dont relevent le déreglement climatique,
la pollution du milieu terrestre, océanique et atmosphérique, I'ex-
tinction massive des especes et I'effondrement de la biodiversité,
mais aussi, moins unanimement reconnue bien que je ne la croie
pas moins désastreuse, la généralisation de la guerre qui efface les
frontieres entre « état de paix » et « état de guerre » au niveau géo-
politique et au niveau local. En d’autres circonstances j’ai essayé de
montrer que ces trois catastrophes, bien que distinctes, ne cessent
d’interférer et de saffecter I'une l'autre @@p. Cette interférence
constitue 'horizon dans lequel se pose la question du déclin ou de
la disparition du zoon politikorn. Aujourd’hui, cependant, je ne veux
discuter que l'une des dimensions de ce bouleversement anthropo-
logique. Dans un premier temps, j’évoquerai les pronostics contra-
dictoires aujourd’hui courants quant au développement d’une « po-
litique de la révolution informatique », et je m’interrogerai sur ce
qui semble les étayer. Dans un deuxieme temps, je proposerai
quelques exemples pour illustrer les tendances a la « colonisation »
des rapports sociaux et des relations humaines par les ICT (« infor-
mation and communication technologies »), qui résulte de I'expan-
sion du « métavers » et des domaines d’application de I'Intelligence
Artificielle @@. Enfin jessayerai de caractériser la forme d’aliéna-
tion inhérente a la mise en ceuvre des ICT comme interfaces entre
leurs « utilisateurs » (users), désormais a la fois humains et « non-
humains » (c’est-a-dire consistant en « systemes » ou « robots » au
sens large). Tout cela, sans doute, de fagon extrémement schéma-
tique.
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Perspectives de la « révolution informatique » :
utopies et dystopies

Les discours qui nous sont proposés pour anticiper les pratiques et
les institutions destinées a organiser le monde a la suite de la révo-
lution informatique, en particulier dans les pays qui, en se faisant
concurrence, ont pris la téte de cette révolution (avant tout la
Chine et les Etats-Unis, mais d’autres aussi dans leur sillage) ont
pour tonalité commune de prévoir une accélération de laccélération
qui caractérisait déja les changement sociaux associés aux effets du
progres technique comme « principe supréme » de la modernité
@). Cette tendance a l'accélération permanente du changement
semble avoir atteint maintenant un stade exponentiel. Mais les pro-
nostics relatifs a la nature du résultat se distribuent typiquement
entre utopies et dystopies. Ces dernieres reposent en particulier
sur la généralisation, en train de se produire sous nos yeux, de deux
types de phénomenes. Il y a d’abord, du co6té de la vie privée, le
remplacement des formes traditionnelles de distribution des biens
de consommation (dans des « marchés » au sens originel du terme,
c’est-a-dire des espaces de rencontre entre acheteurs et vendeurs, de
taille plus ou moins grande, depuis la boutique ou le petit étal jus-
quau grand mall ou au « magasin a grande surface ») par des « e-
commerces » ou plateformes de vente en ligne, qui « ciblent » les
consommateurs en exploitant leurs connections sur le web, consi-
dérées comme des indices de préférences ou de besoins (content
personalization). Il y a ensuite, du coté de la vie publique, la généra-
lisation des systemes d’identification automatique des individus
(notamment la « reconnaissance faciale ») par les polices nationales
ou municipales, les équipements de sécurité, les administrations,
qui permettent de savoir immédiatement s’ils sont fichés, ou ils se
déplacent et qui ils fréquentent, et de mettre ces informations en
relation avec un compte-rendu a jour de leur vie professionnelle, de
leur vie privée, de leur moralité. D'un c6té la séduction, de l'autre la
répression... La combinaison de ces deux types d'usages aboutit a
ceci que le comportement individuel n’est pas seulement repéré et
enregistré mais controlé et orienté, en utilisant pour cela de gigan-
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tesques bases de données qui contiennent les « profils » de tous les
individus et qui les analysent automatiquement du point de vue de
leur rentabilité et de leur normalité. Tel est l'arriere-plan du cé-
lebre ouvrage de Shoshana Zuboff sur le « capitalisme de sur-
veillance » @. Les individus deviennent alors des i7forgs ou orga-
nismes configurés et traités par I'informatique @@@). En extrapolant
cette tendance, on aboutit a la version actualisée de la vieille han-
tise des machines qui prennent le pouvoir sur leurs propres inven-
teurs (le Golem, Frankenstein), conséquence de l'autonomisation
des robots et du développement de I'Intelligence Artificielle dont
les capacités excedent celles de I'intelligence humaine « tradition-
nelle » pour ce qui est de la vitesse et de la capacité de mémoire, ap-
pliquée dans un nombre croissant de domaines.

Mais le tableau contraire est tout aussi largement documenté. Il in-
siste sur les gigantesques gains de productivité et d’efficacité que la
révolution informatique a permis dans des domaines essentiels a la
vie (par exemple le diagnostic des risques de santé et de I’évolution
des maladies), mais suggere aussi quelle procure aux individus du
global wvillage enfin devenu réalité des possibilités illimitées de
« faire leur marché » sur l'internet pour y trouver des biens de
consommation, des jeux, des plaisirs, des informations correspon-
dant a leurs besoins et a leurs gofits ou orientations personnelles,
comme si le monde entier était devenu une ressource disponible
pour tous. On pense a certains développements de Marx sur I'hu-
manité « parvenue au stade de la totalite des forces productives et
existant uniquement dans le cadre d’é¢changes universels » @@).
Plus intéressante encore pour ce qui nous occupe ici (la possibilité
de la politique) est la suggestion que I'ICT permet aux « inter-
nautes » d’accéder a une nouvelle sphere publique virtuelle, qui n’est
plus limitée par les frontieres politiques nationales - malgré les
problemes de langue (mais le développement de I'internet s’accom-
pagne de 'expansion de 'anglais globish et les projets de « langue
universelle » sont rénovés par la traduction automatique sur la-
quelle je vais revenir). Elle peut ainsi libérer les individus du
controle de leurs dirigeants plus ou moins autoritaires, construire
des solidarités et générer des débats qui ont pour enjeu les intéréts
de 'humanité et 'avenir de la planete en totalité (sur les effets du

LES TEMPS QUI RESTENT

117



Sur la catastrophe informatique: une fin de I’historicité ?

réchauffement climatique, la préservation des especes vivantes, la
défense des populations menacées). D’ou I'introduction du concept
du netizen ou « cybercitoyen », véritable citoyen du monde a l'ere
informatique. On invoque fréquemment a cet égard I'exemple de
ces jeunes geeks chinois qui passent leur temps a s’informer sur le
net a propos de la vie et des idées du monde occidental : bien loin
d’apparaitre completement aliénés par la machine, ils s’en servi-
raient pour accroitre leur autonomie et leurs capacités critiques.
Dans la version philosophique la plus ambitieuse (Pierre Lévy), qui
relit les développements actuels du Web a la lumiere d’'une tradi-
tion métaphysique arabe néo-aristotélicienne (« l'intellect agent »),
on verrait se profiler une intelligence collective « partout distribuée,
sans cesse valorisée, en temps réel, qui aboutit a une mobilisation
effective des compétences de chacun » @@@.

On peut certes discuter les exemples proposés, mais ces possibilités
existent, et elles nous mettent en garde contre I'idée qu'une révolu-
tion technologique aurait par elle-méme pour effet d’anéantir la li-
berté. Dans la terminologie platonicienne que Bernard Stiegler
avait lui-méme empruntée a Jacques Derrida, je dirai que les tech-
niques sont des pharmaka, c’'est-a-dire des substances qui peuvent
servir a la fois de médicaments et de poisons, pour soigner et pour
tuer @@). Ajoutons immédiatement, cependant, que la structure
méme de [infosphere - a laquelle, en I'extrayant de son usage exclu-
sif par la société Facebook, on peut donner le nom de meétavers,
faite d’'une accumulation de quintillions d’unités d’information col-
lectées automatiquement a partir des usages (c’est-a-dire des
connexions a l'internet) et analysées par des algorithmes qui en ex-
traient des « profils » d’utilisateurs -, a largement pour effet de
noyer les usages transgressifs ou subversifs dans la capacité que
possede 'ICT dencadrer et de filtrer les communications sociales.
Le systeme informatique, anonyme et mondialisé, acquiert donc un
pouvoir de normalisation et de controle des comportements de ses
utilisateurs. C’est ce qui nous amene a introduire ici une probléma-
tique de la domination dont les formes sont profondément antipo-
litiques. Elles se présentent comme une contrepartie inévitable des
capacités engendrées par les ICT de «modéliser » le monde et d’en
prédire les régularités, qui vont sans cesse croissantes. Essayons de
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cerner deux modalités de cette domination de type nouveau.

Algorithmes et plateformes hiérarchisées

La premiere réside dans ce que Thomas Berns et Antoinette
Rouvroy, dans un article qui a fait date, ont appelé la gouvernemen-
talité algorithmique : « un certain type de rationalité (a)normative
ou (a)politique reposant sur la récolte, I'agrégation et I'analyse auto-
matisée des données en quantités massive de maniere a modeler,
anticiper et affecter par avance les comportements possibles @& ».
En langage foucaldien, nous pourrions dire que, méme si les pro-
cessus de collecte et d’'analyse portent sur de tres grands nombres
et se déroulent a ’échelle transnationale, nous avons affaire a une
antipolitique qui est essentiellement micropolitique, car elle cible
les individus au travers de leurs « profils », en ramenant la « person-
nalité » de chacun a son empreinte numérique et aux combinaisons
qui peuvent étre calculées de fagon a l'adapter a l'offre de bien ma-
tériels ou virtuels (smartmarketing) ou a évaluer les risques qu'elle
présente pour la société, son ordre sécuritaire ou moral (ce quon
appelle en Chine le social score ou « crédit social »), et pour leur im-
poser les normes de comportement correspondantes. Ce que
Bernard Harcourt a appelé « I'exposition numérique @@ ». Il n’est
que de se remémorer 'expérience récente de la protection contre le
Covid 19 pour comprendre combien la protection des individus et
la répression de leurs conduites « déviantes » peuvent étre proches
I'une de l'autre. Lorganisation des prochains Jeux Olympiques de
Paris promet une autre vague de fichiers et de surveillance automa-
tisée.

Mais la domination informatique opere aussi a un niveau macropo-
[itique : c’est la these défendue de fagon convaincante dans le livre
de Benjamin Bratton désormais bien connu, T%e Stack (lempile-
ment ou la pyramide), qui décrit une double logique horizontale et
verticale d’accumulation du pouvoir, aboutissant a un nouveau
Nomos de la Terre au sens de Carl Schmitt, c’est-a-dire a une fusion
de la spatialité et de la souveraineté @@. Suivant une logique dite
d’immanence, tous les internautes (usagers humains et non-

LES TEMPS QUI RESTENT

119



Sur la catastrophe informatique: une fin de I’historicité ?

humains ou « bots ») sont constitués a la fois en ressource pour le
datamining (la collecte d’'informations anonymisées et personnali-
sées) et en cibles pour les offres, instructions et injonctions égale-
ment personnalisées. Ce processus construit statistiquement la
multitude ou le « peuple » de I'infosphere. Suivant une logique dite
de souveraineté les plateformes successives s'empilent les unes sur
les autres de fagon a incorporer les internautes ainst que leurs « ter-
ritoires » respectifs (c’est-a-dire leurs environnements, non seule-
ment geéographiques, mais professionnels, familiaux, culturels ou
nationaux, avec les interactions qui s’y déroulent) dans des réseaux
de serveurs virtuels ou centres de données (« cloud ») opérant a
I’échelle mondiale et en concurrence les uns avec les autres pour le
monopole de la communication. Pascal Boniface écrit a ce sujet:
« Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Etats-Unis ont
imposé leur leadership d’'un point de vue financier, économique,
stratégique ou encore culturel, et, depuis la révolution numérique,
dans le secteur technologique. Ce leadership s’est notamment tra-
duit par le développement exponentiel de cing géants du numé-
rique américain : les GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple et
Microsoft). Leur succes financier et technologique sans pareil, qui
s’est accéléré au cours de la derniére décennie, leur donne désor-
mais les moyens d’étendre leurs champs dactions a certains do-
maines préalablement réservés aux Ltats. » Mais, poursuit le direc-
teur de I'IRIS, « la prospérité des GAFAM connait aujourd’hui plu-
sieurs obstacles, dont un de taille, la concurrence chinoise. I'inno-
vation chinoise dirigée par le PCC qui veut faire de la Chine une
“cyber superpower” a fagonné ses propres champions: les BATX
(Baidu, Alibaba, Tencent, Xiaomi). Autrefois copies parfaites des
GAFAM, les BATX concurrencent désormais directement les lea-
ders américains, en profitant notamment d’'un important soutien
du régime chinois @) » Les monopoles numériques concur-
rencent les superpuissances, qui elles-mémes jouent les monopoles
les uns contre les autres. La population des usagers forme la masse
de manceuvre.

Jajouterai pour ma part, en suivant les suggestions de Robert

Meister, que la pyramide informatique est corrélée au marché fi-
nancier mondial (GFM), qui constitue en réalité le « pseudo-
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souverain » du systeme-monde capitaliste @@, d’ou la possibilité de
remplacer les opérations d’investissements boursiers résultant de
« choix » humains (par des financiers ou des traders), qui prennent
du temps et reposent sur des intuitions humaines faillibles, par des
décisions ultra-rapides commandées par des algorithmes bancaires
et censées minimiser les risques @f). Une continuité invisible est
ainsi créée entre deux sortes d’opérations « bancaires » : les mouve-
ments des internautes individuels, enregistrés en temps réel dans
les banques de données, et le mouvement perpétuel des fluctua-
tions boursieres au sein du capitalisme mondial. Ils « agissent » en
bourse sans le savoir. D’ot la question sophistique qu'on serait ten-
té de poser : est-ce le « métavers » qui a été incorporé a un « capita-
lisme absolu », ou le capitalisme qui est devenu virtuel (non sans ef
fets bien réels et massifs sur les vies matérielles de chacun) au tra-
vers de la révolution numérique @& ? Mais ne serait-il pas plus
simple de reconnaitre qu'on a la les deux cotés d'une méme mé-
daille ? Si 'on doit parler ici de catastrophe, elle sera indissociable-
ment technologique et socio-économique.

La colonisation des rapports sociaux

A ce point il faut introduire 'aspect anthropologique de la révolu-
tion informatique telle que la mettent en ceuvre les agents du capi-
talisme mondialisé (les seuls, en vérité, qui a ce jour semblent sus-
ceptibles d’occuper ce terrain). Comme en d’autres circonstances,
je prendrai pour point de départ la définition que Marx avait énon-
cée dans les Theéses sur Feuerbach de 1845 (éditées apres sa mort) :
I'étre humain n’est rien d’autre quun « ensemble de rapports so-
ciaux @ » Mais jessaye de m’en servir a [envers, en posant la
question : que deviennent les rapports sociaux quand les étres hu-
mains sont inscrits un par un (omnes et singulatim) dans une vaste
chalne d’équivalences a travers leurs profils informatiques, ou de-
viennent des internautes info-friendly immergés dans un environ-
nement ¢nfo-friendly ? Rouvroy et Berns nous expliquent que la
gouvernementalité algorithmique « sans sujets » produit paradoxa-
lement un résultat « monadologique » : la matiere premiere du da-
tamining est entierement faite de relations (telles que des
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connexions a un serveur ou un site internet a un certain moment
pendant un certain temps, etc.), mais les différences, les conflits, les
aléas, les obstacles a la compréhension qui d’ordinaire « mettent en
relation » des individus singuliers et construisent ainsi leur identi-
tés en constante évolution, sont totalement effacés : « Autrement
dit, le commun nécessite et présuppose de la non-coincidence car
cest depuis celle-ci que des processus d’individuation se pro-
duisent des lors que cest elle qui nous oblige a nous adresser les
uns aux autres. A contrario, le gouvernement des relations, en repo-
sant sur I'évacuation de toute forme de disparité, “monadologise”
les relations, au point que celles-ci ne relatent plus rien et n’ex-
priment plus aucun commun @@ ». Les individus sont simultané-
ment additionnés et disjoints, personnalisés et anonymisés, et par
voie de conséquence isolés dans leurs « profils », qui enferment
leurs vies dans une sorte de bulle. Ceci ne veut pas dire que les rela-
tions sociales nexistent plus, mais que leur caractere « social » - ce
que, dune formule arendtienne, Rouvroy et Berns appellent
« I'inter-étre », et quon pourrait aussi appeler le transindividuel -
est transfére aux algorithmes et aux systemes gouvernés par des al-
gorithmes. En convoquant ici 'idée de la « colonisation du monde
de la vie » naguere développée par des philosophes de la « vie quo-
tidienne » et de la « communication » comme Henri Lefebvre (qui
l'attribue lui-méme a Guy Debord) et Jirgen Habermas @8, nous
pourrions dire que la révolution informatique a produit (et de plus
en plus) une colonisation des rapports soctaux, qui repose sur leur
expropriation suivie de leur appropriation par des programmes au-
tomatiques, neutralisant les choix fondés sur des besoins excep-
tionnels, des désirs singuliers ou des valeurs autres que standardi-
sées. Avant d’en venir a 'esquisse d’un concept pour penser I'univer-
salité de ce processus et la modalité subjective de ses effets il me
semble utile d’en dire un peu plus sur les formes concretes qu'il re-
vet dans différents domaines de I'expérience humaine. Je pense en
particulier aux effets quon peut repérer dans le champ de la
connaissance, dans celui du travail, et dans celui de la communica-
tion en tant quelle requiert intrinsequement une activité de tra-
duction.

Du coté de la connaissance, il semble que beaucoup de débats en
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cours soient fixés sur I'idée que les progres de I'Intelligence artifi-
cielle (IA), récemment illustrés par la mise au point des « agents
conversationnels » tels que ChatGPT, va aboutir a une victoire des
robots capables d’apprentissage et d'invention combinatoire sur les
cerveaux humains qui sont plus lents, dont la mémoire est plus li-
mitée, et qui ne peuvent opérer a un niveau de complexité compa-
rable @8). Pour tout ce qui concerne les usages pratiques (y com-
pris dans le domaine de I’écriture ou de la recherche), il faut s’at-
tendre a ce que des entendements finis comme les notres soient
non seulement soumis a la concurrence de ces entendements
presque infinis que fait surgir I'intelligence artificielle, mais tendan-
ciellement remplacés par eux. Le « sujet supposé savoir » machi-
nique se retrouverait ainsi dans la position que les philosophies du
Moyen-Age et de IAge classique attribuaient 3 Dieu... Parmi les spé-
cialistes de I'TA qui sont aussi de bons philosophes (tels Luciano
Floridi, ou Daniel Andler) il semble cependant que I'opinion majo-
ritaire considere de telles extrapolations comme des mythes repo-
sant notamment sur la confusion entre différents sens de l'idée
d’intelligence @@. En particulier a cause de la différence entre les
opérations « syntaxiques » (ou de connexion) qui « criblent » a
grande vitesse des combinaisons possibles d'unités discursives
(donc extraient une signification virtuellement donnée) et les opé-
rations « sémantiques », qui supposent de faire des choix ou de
prendre des décisions dans des contextes « indéterminés » @@g).

Il me semble qu'un probleme plus sérieux a été soulevé par le ré-
dacteur en chef de la revue Wzred, Chris Anderson, dans ’éditorial,
tres discuté depuis, qui annongait la « fin de la théorie » dans le
champ de la connaissance scientifique, des lors qu'’il ne s’agit plus
tant, dans des disciplines allant de la physique aux sciences sociales
en passant par la biologie, de soumettre des hypotheses (causales
ou structurales) d’explication des phénomenes a I’épreuve de 'ex-
périmentation, que de construire des modeles de corrélations sta-
tistiques a partir de I'exploitation des big data par des algorithmes,
en sélectionnant les plus fréquentes. Les données analysées auto-
matiquement, écrit Anderson, « parlent d’elles-mémes » @g). S’il
s’agit encore institutionnellement de « science » (bien qu'une part
croissante en soit produite dans des start-up privées, en dehors des
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instituts et des laboratoires de type universitaire) @@), ce n’est évi-
demment pas au sens que nous a transmis la tradition « rationa-
liste » allant d’Archimede a Galilée, Newton, Darwin, ou Durkheim,
qui a pour principe épistémologique la productivité de l'erreur (et
de sa rectification), ainsi que la confrontation entre des hypotheses
antagoniques dont l'intelligence évalue les pouvoirs explicatifs au
moyen de la logique et de 'expérimentation. Il en résulte que le
danger auquel nous sommes confrontés n'est pas le dépassement de
I'intelligence humaine par l'intelligence artificielle (comme dans le
cas du jeu d’échecs ou du jeu de go, qui ont vu successivement la dé-
faite des champions humains devant les robots), mais c’est plutot le
remplacement de 'intelligence discursive, devenue inutile ou consi-
dérée comme « obsolete », par 'automatisme qui enregistre des
corrélations et compare leur probabilité : un phénomene culturel,
donc aussi politique, qui amene a considérer 'explication scienti-
fique (ou « théorique ») comme superflue, dépourvue de valeur so-
ciale autant qu'épistémique. Est-ce bien ce qu’il faut a 'humanite
au moment ou des problemes cosmologiques et cosmopolitiques
d'une ampleur sans précédent exigent d’inventer ou de redéfinir
des concepts fondamentaux comme ceux de la régulation géolo-
gique et climatique, ou de I'évolution du « vivant » et de la tempora-
lité historique ? Je laisserai la question en suspens @@@.

Des considérations légerement différentes sappliquent a la ques-
tion du travail, dont n'importe pas seulement la fonction produc-
tive, mais aussi le mode de relation avec la nature qu’il introduit (et
configure) au sein de la culture, et surtout la transformation histo-
rique en tant que division du travail, qui structure les rapports de
coopération entre individus et groupes. La premiere « révolution
industrielle » (terme inventé au début du xixe siecle par des écono-
mistes et des philosophes désireux de prouver que les changements
technologiques avaient des effets collectifs aussi décisifs que les
changements de régime politique) a creusé un fossé entre « travail
manuel » et « travail intellectuel » que de nouvelles révolutions au
cours des xixe et xxe siecles n'ont cess¢ d’approfondir (malgreé les
perspectives de « recomposition des métiers » périodiquement évo-
quées), déplacant des masses de travailleurs d'un coté a I'autre de la
grande séparation entre I'organisation et I'exécution @@@p. Or il
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semble bien que la « révolution informatique », venant apres l'in-
troduction massive de l'automation dans l'industrie manufactu-
riere, conduise a une sorte de « manualisation » du travail intellec-
tuel lui-méme, allant depuis la généralisation du « travail du clic »
standardisé jusqu’au contrdle disciplinaire exercé sur le « télétra-
vail » @@). Et d’'un autre c6té, pour toutes les taches qui ne sont pas
techniquement substituables par l'automation (ou qu’il est plus
rentable de continuer a confier a des masses de travailleurs hu-
mains sans qualification), elle conduit a un nouveau degré de prolé-
tarisation. Le déplacement des opérations de production ou de leur
controle a I'intérieur de 'infosphere a tendance a invisibiliser le fait
que sous son apparence d’autonomie « immatérielle » il doit y avoir
un énorme soubassement d’opérations manuelles « résiduelles »,
exécutées par des travailleurs proches de I'esclavage, généralement
recrutés dans les zones périphériques de 1'’économie monde (on
parle de Net-slaves) @@). Et de la méme facon, la généralisation du
commerce en ligne crée toute une classe surexploitée de magasi-
niers soumis au rythme de la distribution a flux tendu (Amazon) et
de livreurs a la demande (Deliveroo, Uber, etc.) @8). A quoi sajoute,
comme un phénomene de paupérisation intellectuelle, 'émergence
dans toute la société d’'une vaste catégorie d’« handicapés informa-
tiques » pour qui l'apprentissage des regles élémentaires de la
connexion n'est plus possible, en particulier dans les vieilles géné-
rations. On doit y suppléer par de nouveaux services sociaux plus
ou moins accessibles. Il est naturellement facile (et contestable)
d’énumérer ainsi tous les effets négatifs de la révolution informa-
tique qui touchent au contenu, a 'organisation et au sens du « tra-
vail », sans évoquer simultanément I’émergence et la distribution
de nouvelles compétences, spécifiquement liées a l'utilisation des
plateformes et des services quelles offrent, ainsi qu'a la familiarité
avec les « interfaces » devenues comme une seconde nature a l'age
le plus tendre @@@). La réflexion doit se poursuivre sur ce que signi-
fient désormais tendanciellement « travail » et « jeu », du point de
vue de l'investissement individuel et de la socialisation des activi-
tés.

D’ou I'intéreét de faire place pour finir a un questionnement anthro-
pologique qui fait ressortir encore plus directement la dimension
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relationnelle du probleme, portant sur l'avenir de la traduction
comme activité sociale, culturelle et, inséparablement, artistique.
La philosophie et la critique littéraire contemporaines ont large-
ment accrédité I'idée que la traduction n’est pas une dimension se-
conde, encore moins marginale, des processus culturels, mais au
contraire leur condition de possibilité et de créativité universelle
@ On doit appeler traduction en général I'ensemble des tech-
niques de communication et d’interprétation qui traitent de la diff
Jférence sémantique, au sens strict (la différence entre les langues, ou
au sein de langues officiellement recensées) et au sens large (mais
indissociable du précédent) de la différence culturelle, voire idéolo-
gique, pour en surmonter les obstacles et en exploiter les res-
sources. Ainsi que l'avait constamment répété, a 'encontre dune
définition positiviste, le groupe de travail constitué autour de
Barbara Cassin pour fabriquer le Vocabulaire européen des philoso-
phies, la traduction ne se contente pas de dresser un tableau des
« correspondances » de vocabulaire ou de syntaxe entre les langues,
elle affronte I'élément d’intraductibilité incompressible qui caracté-
rise historiquement les idiomes, pour en faire une ressource intel-
lectuelle : I'intraduisible n’est pas ce qu'on ne traduit pas, mais ce
quon ne cesse pas de (ne pas) traduire @@&@).

Que devient cet élément de pluralité et de conflit quand on passe a
la traduction automatique, une des applications les plus promet-
teuses et les plus rémunératrices de l'intelligence artificielle, évo-
luant depuis l'aide aux traducteurs au moyen de dictionnaires et de
grammaires informatisés jusqu’a la traduction « neuronale » qui les
remplace ou les cantonne dans une fonction de vérification @gp »
Comment la définition méme de la « langue » en tant que structure
et usage en est-elle affectée ? Cette question engage a la fois la mo-
dalité de nos apprentissages fondamentaux et le régime d'universa-
lité¢ auquel nous pouvons accéder par leur intermédiaire. Ce quon
nous explique, c’est que les traducteurs « humains » (formés par
l'apprentissage scolaire et la pratique scientifique, technologique,
littéraire spécialisée, seront (et sont déja) de plus en plus remplacés
par des programmes de traduction automatique qui se perfec-
tionnent sans cesse. Mais ce que nous observons, c’est que la sznzgu-
larité sémantique des énonceés ainsi que leur polysémze résistent a
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l'automatisation, parce quelles sont avant tout une affaire de
contexte (contexte intérieur au discours, comme tissu de recoupe-
ments et d’allusions entre des textes, contexte extérieur, renvoyant
a l'infinité des situations et des intentions d’énonciation possibles).
C’est pourquoi, contrairement a ce quon espere du point de vue
économique, les machines de traduction se trompent davantage que
les traducteurs humains. Mais on observe une tendance des rap-
ports sociaux et des procédures de communication a sadapter aux
capacités des machines a traduire plutot que l'inverse : comme si
«usager » et « instrument » avaient échangg¢ leurs places.

Il est particulierement saisissant de voir alors la révolution essai-
mer du domaine de l’écrit vers le domaine de [oral : des lors qu’il
devient possible de voyager dans un pays étranger avec une pro-
these auditive - dite « oreillette intelligente » - qui délivre instanta-
nément la traduction des paroles entendues en langue étrangere,
permettant de « comprendre » ce que disent les indigenes sans
connaitre un mot de leur langue ni avoir recours a un interprete, les
notions mémes de différence et d’étrangereté sont abolies. Du
meéme coup, la littérature au sens large et non institutionnel perd sa
fonction, ou son incitation. Et la question devient : des langues (en
tant qu'idiomes, différant d’'un simple code) peuvent-elles exister
sans littérature, au sens commun du terme (il y a de la littérature
dans toute « négociation » avec l'intraductibilité¢ du langage) ? Et
que deviennent alors les humains en tant que « vivants parlants » ?
Ce sont les questions qu’il faudrait réactiver au coeur des débats en
cours sur les « digital humanities » et « I'écriture informatique »
@). » Elle pointe ici une fonction du langage (I’établissement du
« contact » et sa dimension affective) que Jakobson appelait « pha-
tique » (« Linguistique et poétique », in Essais de linguistique géné-
rale, chapitre XI, Editions de Minuit, Paris 1063). Le sémantique et
le phatique ne sont évidemment pas indépendants I'un de l'autre,
mais les proportions dans lesquelles ils se combinent sont éminem-
ment variables.).

L’'aliénation a I’'age de la révolution informatique
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Pour conclure, je voudrais reformuler toutes ces questions dans
une nouvelle terminologie, qui tend a mieux conceptualiser la ca-
tastrophe anthropologique. Je caractériserai 'ensemble de la situa-
tion qu'on vient d’évoquer, certes complexe et hétérogene, comme
le lieu d’une aliénation numérique (digital alienation). Une fois de
plus, prenons garde a ne pas employer de telles formulations dans
un sens exclusivement négatif : la catégorie d’aliénation (qui, on le
sait, dans la tradition philosophique allemande a laquelle appar-
tiennent Hegel et Marx, a deux équivalents : Enfremdung ou
« étrangement » et Entdusserung ou « extériorisation », voire « ex-
propriation ») releve d’'une phénoménologie de l'expérience, non
d’un proces en inculture devant la juridiction de la conscience hu-
maniste. Une vie « non aliénée » est en réalité¢ un mythe, au mieux
une utopie : toute forme de vie, pour autant quelle implique un
processus de socialisation ou de collectivisation (ce qui lui permet
d’entrer dans le champ de Uhistoricité), suppose des médiations,
dont Pl'institutionnalisation a son tour induit toujours une aliéna-
tion. Il n’est que de penser, pour les relations intersubjectives et les
processus de reconnaissance mutuelle quelles requierent, a la codt-
Sication du langage, c’est-a-dire a I'existence de langues « officielles »
comme les « langues nationales » : on peut les déformer, les subver-
tir (c’est ainsi quelles évoluent), non les ignorer. Ou encore, pour
les échanges marchands (qui ne sont pas tous les échanges, mais
leur grande majorité, sans lesquels nous ne pouvons survivre) a la
fonction de [argent, que Marx a justement décrite comme 'institu-
tion d'une « équivalence généralisée », ou d’'une commensurabilité
des activités a travers la circulation de leurs produits. Ou, pour les
contrats et les services, a la fonction de la norme de droit (public et
privé) qui articule obligation et sanction, capacité et responsabilité.
Toutes ces médiations sont symboliques, mais - pour utiliser un
schéma d’origine lacanienne - elles font proliférer 'imaginaire,
elles nous affectent dans le réel au travers de scénarios ou de fan-
tasmes qui sont tantot familiers et prosaiques, inscrits dans les 4a-
bitus corporels, tantot sublimes, faisant intervenir le surnaturel ou
mobilisant des idéaux collectifs spiritualisés. Mais quel est le genre
de « médiation » ou de « garantie » pour le fonctionnement des rap-
ports interhumains que la généralisation des programmes informa-
tiques et leur intervention dans ckaque moment de 'existence fait
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maintenant surgir, depuis nos rapports a 'administration jusqua
nos comportements intimes, et depuis l'acquisition des marchan-
dises jusquaux services a la personne (le care) et aux « jeux » dont
nous nous distrayons ? Que se passe-t-il quand la vie devient de
plus en plus completement une « vie connectée » (ce que les anglo-
saxons, par un jeu de mots transparent, appellent « onlife », 'exis-
tence qui se passe « en ligne » ou online), faite de télétravail, mais
aussi de télémédecine, de télésport ou télégym, de télésentiments
et de télésexualité ? Nous sommes, semble-t-il, tres au-dela de ce
qui avait été décrit au siecle dernier comme la réification ou le
désenchantement du monde, dans la réalité « augmentée » du méta-
vers.

Il peut étre utile d’emprunter ici a Bernard Stiegler le concept
d’exosomatisation quil a lui-méme extrait de l'analyse par Alfred
Lotka de I'évolution en tant que développement de « protheses »
externes palliant la faiblesse des organes des sens ou multipliant les
capacités musculaires et intellectuelles de 'homme @@. Mais il
faut lui conférer une dimension relationnelle supplémentaire : la gi-
gantesque prothese collective dont il sagit ici n'externalise pas
seulement les puissances du corps ou de I'intellect, elle concerne ce
que Hannah Arendt appelait I'snteresse, c’est-a-dire I'étre et 'agir en
commun, le rapport social transindividuel avec toutes ses dimen-
sions affectives, utilitaires et intellectuelles. La médiation informa-
tique n'est rien d’autre que l'acces préformateé a la totalité virtuelle
des connections de tous les autres « utilisateurs » du net qui s’établit
non plus « dans notre dos » (Hegel), mais derriere notre écran,
comme la part invisible de cette « hypervisiblité » du monde qu'il
nous procure en permanence. Elle est essentiellement mimétique,
ou reproductive. Et ce nouveau genre d’aliénation, qui commence
par lexpropriation de notre « extériorité » elle-méme (nos relations
aux autres) affecte dramatiquement toutes les autres médiations,
quelles soient symboliques ou imaginaires : elles ne sont plus
(comme pour l'argent) fétichisées en tant qu'abstractions réelles (le
mot de Marx pour caractériser l'aliénation monétaire), ou proje-
tées dans une transcendance tmaginaire (comme pour la « toute-
puissance » de I'Etat de droit ou « 'omniscience » de I'Université et
de ’Académie des Sciences), mais plutot disséminées, banalisées,
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normalisées, anomymaisées. Tel est le résultat paradoxal auquel
aboutit le procédé ultra-démocratique (donc a-démocratique) de
« personnalisation » des profils d’'utilisateurs qu'emploient les pla-
teformes de communication, de commercialisation et de jeu. Des
lors la vérification de l'existence d’un intérét commun ou d’'une col-
lectivité de pensée n'est plus en suspens, elle n’est plus une tacke in-
définiment recommencée pour ceux quelle réunit ou quelle af
fronte, elle ne dépend plus d’une série d’expériences, de confronta-
tions aléatoires, voire périlleuses. Elle s’effectue en temps réel, de fa-
con continue, sur chaque interface qui met en contact des inter-
nautes ou des inforgs - ces inforgs que nous sommes devenus par
I'intermédiaire de nos « profils ».

Ce qui engendre deux séries de conséquences quant a l'utilisation
que les sujets font de leurs capacités intellectuelles et de leurs
corps. D’'une part la capture de lattention, contre laquelle les psy-
chologues de I'enfant, en particulier, mettent en garde pour essayer
de préserver les normes de santé et d’éducation traditionnelles,
mais que les gérants des plateformes déclarent ouvertement re-
chercher, de sorte que nous acquérions tous I'habitude de « passer
le plus clair de notre temps sur le net » @@). Et d’autre part le rem-
placement de « I'invention de l'autre » (Derrida), c’est-a-dire de sa
recherche, de sa découverte, de '’étonnement, de l'attirance ou de
I'hostilité que suscite son « étrangereté », par une attirance pour le
double, I'autre virtuel (« alias ») qui est en réalité le méme, porteur
des mémes données. Il me semble que c’est au point de recoupe-
ment de ces deux effets que surgit la possibilité a la fois antipoli-
tique et posthistorique dune masstfication de Uhumain (ou d’'une
transformation de la multitude humaine en « masse » statistique-
ment controlée), qui n’a pas vraiment de précédent. Elle differe
qualitativement des phénomenes totalitaires de I'histoire récente,
et méme elle en inverse la logique, tout en exacerbant le phéno-
mene de « servitude volontaire » (c’est-a-dire de servitude affectant
la volonté) qu’ils avaient déja installé au milieu de la culture.

Resterait évidemment a se demander s’il est possible d’identifier

dans une telle catastrophe un point de bifurcation, s’'il'y a des possi-
bilités objectives et subjectives de renverser le remversement qui
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nous a fait passer de l'utilisation de la technologie informatique a
I'expropriation de ses utilisateurs. Pour le retrait ou le boycott (a
supposer que ce grand refus soit pensable et souhaitable), il est ma-
nifestement déja trop tard. Les sujets ne peuvent tout simplement
plus vivre sans se connecter au web qui les « nourrit » de son flux de
plusieurs centaines de milliers de « bytes » par jour. Disons encore,
dans un langage cette fois kantien : est-ce qu'il est pensable que la
«realité augmentée » du Métavers devienne a son tour l'objet d’'une
subversion par des internautes qui incarneraient « l'imagination
productive », celle qui ne tend pas a la personnification standardi-
sée, mais, comme dit la Critique du Jugement, au « libre jeu des fa-
cultés » ? Mais si une telle imagination productive se développe,
comment ne serait-elle pas réservée aux membres d’une petite so-
ciété dartistes et de techniciens capables de jouer avec I'IA ou de
transformer leurs ordinateurs, leurs smartphones et leurs tablettes
en « especes compagnes » (Donna Haraway) dans une sorte de wvie
de boheme postindustrielle @@ » Il faudrait quelle s’exerce « en
masse » et collectivement, donc politiquement, comme le soubasse-
ment d’'une nouvelle politique d’apres la politique. Ce n’est pas tres
facile a imaginer, mais c’est aussi ce qu’il vaut la peine de recher-
cher avec obstination dans les marges ou les interstices de l'info-
sphere.

D’une telle recherche, que je viens de dire obstinée (pensant en par-
ticulier a I'extraordinaire ouvrage de Negt et Kluge @), mais qu’il
faut dire aussi aléatoire, a la limite de I'impossible, dépend manifes-
tement que la « fin de I'historicité » puisse s’interpréter a contrario
comme l'occasion d’'une politique. Mieux : d’'une politique d’apres
« le politique », dans ses formes modernes (dont beaucoup sont en
réalité archaiques). L'historicité, avons-nous dit, c’est le déploie-
ment dans le temps d’'une dialectique de l'individuel et du social (a
quoi il aurait fallu ajouter plusieurs autres couples de
« contraires »). Des lors quune technologie « totalitaire », elle-
méme a la fois cause et effet, circulairement, d’'un régime écono-
mique déterminé (« capitalisme absolu »), semble frapper d’obso-
lescence les conditions mémes (matérielles, c’est-a-dire spatio-
temporelles, et surtout anthropologiques) d'une telle dialectique,
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ne faut-il pas essayer de trouver ou de construire l'issue dans la mo-
dalité d’une contre-révolution, ou mieux d’une anti-révolution infor-
matique, en assumant I'inversion de sens de cette vieille catégorie ?
Une telle anti-révolution n’est pas le bris des machines (ou des
« bots ») : répétons-le, il est trop tard pour cela et les inconvénients
en seraient sans doute plus grands que les avantages. Elle n’a pas de
formule unique. Parmi les auteurs a qui je me suis référé, plusieurs
en cherchent manifestement les moyens, que ce soit par négation,
par bifurcation ou par création. Je crois quelle doit passer aussi,
idéalement du moins, par une politique publique de formation g¢é-
néralisée aux principes et aux usages de la programmation (dans le
sens complet du terme), qui donne aux « usagers » a la fois une prise
et une culture (au lieu dun conditionnement), donc une indépen-
dance d’esprit et une capacité dorganisation en réseaux, face au
« pseudo-souverain » et a la « gouvernementalité » algorithmiques.
Toutes les forces dominantes du monde actuel sont consciemment
liguées contre une telle possibilité, en particulier dans la forme
d’une destruction programmée des systemes scolaires. Mais son
idée, correspondant a un désir de savoir au moins aussi obstiné
dans l'espece humaine que celui de vivre, peut encore « s'emparer
des masses ».

Notes

@ Jiirgen Habermas : Strukturwandel der Offentlichkeit.
Untersuchungen zu einer Kategorie der biirgerlichen
Gesellschaft (1962). Traduction frangaise: L'espace public:
archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la
société bourgeoise, Paris, Payot, 1997.

. Le présent article constitue I'adaptation francaise, avec quelques
modifications, de mon exposé aux Delphi Dialogues, The European
Cultural Center in Delphi, June 20-22, 2023, sous le titre : « The
Digital Catastrophe and the End of Historicity >. La version originale
est publiée avec I'’ensemble des contributions sous la direction de
Panagiotis Roilos, aux éditions du Centre. Dans le cours de cette
adaptation, j’ai bénéficié de trés utiles remarques de Rada lvekovic,
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Jean-Marc Lévy-Leblond, Patrice Maniglier et Warren Sack. Je les en
remercie vivement.

Uberlegungen und Hypothesen zu einem erneuten Strukturwandel
der politischen Offentlichkeit, Leviathan, 49. Jg., Sonderband
37/2021, Traduction frangaise: « Un nouveau changement
structurel de I'espace public politique » [2021], dans Frangoise
Albertini et Luca Corchia (dir.), Habermas en terrain insulaire. La
Corsica et son espace public, Pise, Pisa University Press, 2022.

J’emprunte cette terminologie (difficilement traduisible mais
parfaitement intelligible en « franglais >) a I’excellent ouvrage de
Luciano Floridi : The 4th Revolution. How the Infosphere is reshaping
Reality, Oxford University Press, 2014.

Hegel, dans la Phénoménologie de I'esprit, a fourni une
extraordinaire allégorie de cette réciprocité en faisant « énoncer »
par ’Esprit le principe de sa propre formation dans la formule /ch,
das Wir, und Wir, das Ich ist (« je qui est nous, et nous qui est Je »):
voir mon commentaire dans Citoyen Sujet. Essais d’anthropologie
philosophique, Parsi, Presses Universitaires de France, 2010.
Egalement E. Balibar, Cittadinanza, Bollati Boringhieri, Torino 2012
(traduction anglaise Citizenship, Polity Press, 2015).

Floridi, dans 'ouvrage susmentionné, parle d’une

« hyperhistoricité > du monde informatisé (digital). Ce qui appelle
une comparaison entre l’historicité et I’hyperhistoricité, comme deux
<« mondes » ou « modes d’existence >.

J’ai énoncé ce diagnostic, sous une forme volontairement nihiliste,
dans un petit dialogue avec Bertrand Ogilvie («< Ce qui vient : le pire,
sans recours ? »), qui ouvre le numéro 72 et dernier de la revue
Lignes, février 2024.

« Three Catastrophes, and the Remnant of Politics: Climate, War,
Metaverse », conférence au Birkbeck Institute for Humanities, 28
Mai 2023, répétée ultérieurement (19 octobre 2023) a I’Université
Columbia de New York. A paraitre.

J’emploie le terme de « métavers > dans un sens qui n’est ni le sens
originel (inventé par Neal Stephenson, dans son roman Le Samourai
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virtuel, paru en 1992, et popularisé par la série Maltrix, pour
désigner un univers fictif doublant le monde « commun >» au moyen
d’une « réalité augmentée »), ni le sens que s’est approprié le patron
de Facebook, Mark Zuckerberg (dans sa tentative avortée pour créer
a partir de son réseau une plateforme virtuelle, dite Meta, qui
engloberait toutes les autres), mais désigne simplement la
circulation « invisible > des données et des informations ciblées qui
connecte tous les utilisateurs a ’ensemble des serveurs, et qu’on
peut donc considérer comme un « méta-programme > de fait de
infosphére. C’est I'idée développée par Eli Pariser dans The Filter
Bubble. What the Internet Is Hiding from You, Viking Press 2011 (je
remercie Warren Sack de m’avoir signalé cet ouvrage).

. Hartmut Rosa : Accélération. Une critique sociale du temps, Paris,
La Découverte, 2010. Mais I'idée a derriére elle une longue
tradition, remontant en particulier a Siegfried Giedion : La
Mécanisation au pouvoir[« Mechanization takes command >>],
Paris, Denoél, 1948. En informatique I’'accélération des capacités
est « mesurée > par rapport au débit et a I'efficacité des
« architectures » (systémes). La thése générale s’¢nonce : « Une
nouvelle ére de l'intelligence s’annonce avec I’'accélération de
innovation informatique » (HPE Greenlake, « portefeuille de
solutions cloud »). Laccélération des opérations boursiéres qui tout
ala fois exige et rend possible le remplacement des « traders »
humains par des programmes informatiques est I'un des objets du
livre de Robert Meister, Justice is an Option. A Democratic Theory of
Finance for the Twenty-First Centyry, The University of Chicago
Press, 2021, sur lequel je reviens plus bas.

. Shoshana Zuboff: The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a
Human Future at the Frontier of Power (Profile Books, 2019). Dans
son ouvrage récent, Technoféodalisme. Critique de I'économie
numérique (Paris, La Découverte, 2020), Cédric Durand commente
longuement la thése de Zuboff : « Big Other veille sur un monde d’ou
on ne s’6¢chappe pas » (p. 103 et sv.). Voir aussi le livre de Eli Pariser,
cité supra.

@2 <« Inforg » pour « informationally embodied organism >, entité
générée par I'informatique qui, selon Luciano Floridi, désigne en

général les acteurs ou participants de I'infosphére.

@3 Karl Marx et Friedrich Engels, L’idéologie allemande (1845),
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traduction francaise, Editions Sociales, Paris, 1976, p. 71.

Voir « D’Aristote au Web de demain : ’intelligence collective selon
Pierre Lévy > (https://unblogdesblogs.wordpress.com/2013/07/02/

politique, Paris, Odile Jacob, 2002. Les affinités avec le concept du
« general intellect >>, que proposent Negri et ses continuateurs
développant une théorie du « capitalisme cognitif > et du
communisme dont il contiendrait la possibilité, sont beaucoup plus
que de hasard.

Bernard Stiegler: The Neganthropocene, edited, translated and with
an introduction by Daniel Ross, London, Open Humanities Press,
2018, p. 175 (laréférence est a I'essai de Derrida: « La Pharmacie
de Platon », in La Dissémination, Paris, Le Seuil, 197 2).

Antoinette Rouvroy, Thomas Berns, « Gouvernementalité
algorithmique et perspectives d’émancipation. Le disparate comme
condition d’individuation par la relation ? », Réseaux, 177/1, Janvier
2013 (Pantithése normative/anormatif est pris ici non au sens de la
normalisation mais de la normativité éthico-juridique, c’est-a-dire de
Pordination des comportements a des valeurs). Entre autres
développements de cette idée, voir Cédric Durand,
Technoféodalisme, op. cit.

Bernard Harcourt, La Société d’exposition. Désir et désobéissance a
I'ére numérique, Paris, Le Seuil, 2020.

Le titre anglais complet est The Stack. On Software and Sovereignty,
Cambridge, MIT Press, 2015. La traduction francaise partielle, avec
une introduction de Yves Citton, s’intitule Le stack. Plateformes,
logiciels et souveraineté, UGA Editions, 20109.

Extrait d’interview. Voir P. Boniface : Géopolitique de l'intelligence
artificielle. Comment la révolution numérique va bouleverser nos
sociétés, Paris, Eyrolles, 2021.

Voir mon article « Naissance d’un monde sans maitre ? Aprés
PEmpire les Marchés ? », réédité dans Ecrits I. Histoire interminable.
D’un siécle l'autre, Paris, La Découverte, 2020.
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@D Robert Meister, Justice is an Option, op. cit.

. J’ai employé, aprés d’autres, I'expression de « capitalisme absolu »
dans quelques essais, dont : « Towards a new critique of political
economy: from generalized surplus-value to total subsumption >, in
Capitalism, concept, idea, image. Aspects of Marx’s Capital foday,
edited by Peter Osborne, Eric Alliez, Eric-dohn Russell, CRMEP
Books, Kingston University London, 2019; « Absolute Capitalism >>,
in Mutant Neoliberalism. Market Rule and Political Rupture, William
Callison and Zachary Manfredi editors, Fordham University Press,
2020.

. Marx, Théses sur Feuerbach, 6 : « Aber das menschliche Wesen ist
kein dem einzelnen Individuum innewohnendes Abstraktum. In seiner
Wirklichkeit ist es das Ensemble der gesellschaftlichen
Verhéltnisse ». Voir mon commentaire : « Anthropologie
philosophique ou ontologie de la relation ? Que faire de la “Vle
Thése sur Feuerbach” ? », dans E. Balibar, La Philosophie de Marx,
nouvelle édition augmentée, Paris, La Découverte, 2014.

@D Antoinette Rouvroy et Thomas Berns : « Gouvernementalité
algorithmique... », art. cit., p. 193.

. Henri Lefebvre, La vie quotidienne dans le monde moderne, Paris,
Gallimard, 1968, p. 142 ; Jiirgen Habermas : Théorie de I'agir
communicationnel, Tome ll, Paris, Fayard, 1997.

. Une phrase comme celle-ci suppose évidemment qu’on sache définir
la « complexité » d’une fagon objective et qui autorise la
comparaison. |l se pourrait que son usage soit circulaire, dépendant
de 'objectif épistémologique ou politique auquel elle doit servir. Cf.
Michel Alhadeff-Jones : « Three Generations of Complexity Theories:
Nuances and Ambiguities >, repris dans Complexity Theory and the
Philosophy of Education, Mark Mason (éd.), Wiley-Blackwell, Oxford,

. Luciano Floridi : «< Al as Agency Without Intelligence: on ChatGPT,
Large Language Models, and Other Generative Models >,
Philosophy & Technology (2023) 36:15 ; Daniel Andler, Intelligence
artificielle, intelligence humaine : la double énigme, Paris, Gallimard,
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2023.

Par cette formulation je prends parti, au moins en premiére
approximation, dans un débat récurrent qui oppose deux

« stratégies » de développement de I'lA, et qui rebondit avec
chaque innovation dans la conception des systémes. Patrice
Maniglier me fait observer que ce choix est hautement discutable.
Dont acte. Cela veut dire qu’il faudra reprendre cette question de
fagon mieux informée et beaucoup plus détaillée. Nous sommes
d’accord cependant pour privilégier I'idée de déplacement par
rapport a celle de remplacement.

Anderson, Chris :: « The end of theory: the data deluge makes the
scientific method obsolete >» (23 June 2008) (http:/

C.S. Calude and G. Longo : « The Deluge of Spurious Correlations in
Big Data > (Centre for Discrete Mathematics and Theoretical
Computer Science, CMDTCS Research Report Series, nr 488,
August 2015), qui concluent leur discussion: « Scientists and
philosophers have always worried about fallacies one commits by
looking at correlations only [...] one increases the risk of committing
such fallacies the bigger the data set one mines for correlations [...]
Correlation does not make causation obsolete nor does it cause
Democritus’s type of science to die [...] Despite the looming threat of
spurious results, correlational studies are not useless [...] Scientists
can benefit a lot from data science (analytics), as data storing and
mining is a useful complementary tool for science > (je remercie
Jean-Marc Lévy-Leblond de m’avoir communiqué cette excellente
référence).

Voir Yarden Katz, article « Entrepreneurial Science >, Political
Concepts. Issue 6 : https://www.politicalconcepts.org/

Sur ce point également, Patrice Maniglier objecte en me faisant
observer que la correction automatique des erreurs en tant que
procédure d’« apprentissage > est le coeur méme de I’'Intelligence
artificielle en tant que deep learning, et que I’explication causale
(j’ajoute : ou structurale) en tant qu’idéal épistémologique est une
conception « trés discutable >». Nous sommes d’accord cependant
pour considérer que le rapport de la théorie a I’expérience est
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bouleversé, et donc le sens méme de I'idée de « connaissance »
remis en question. A suivre.

Yves Schwartz, Expérience et connaissance du travail, Présentation
de Georges Canguilhem, Paris, Les Editions Sociales,

2012, 2° édition.

Les contréles a distance sont pris dans un double bind
caractéristique : il faut empécher le sous-travail faute de
surveillance directe (qu’on peut remplacer par des « logiciels
espions »), et il faut empécher le surtravail que les employés
s’imposent a eux-mémes en abolissant la frontiére entre vie
professionnelle et vie privée. Les tribunaux sollicités par les proches
d’accidentés (suicides par surmenage et dépression) hésitent a
sanctionner les employeurs, parce que la transgression des normes
reléve de la « liberté > du salarié : cf. https:/www.cfdt.fr/portail/

Voir Lisa Margonelli, « Inside AOL’s Cyber-Sweatshop >, Wired,
Octobre 1999. Et Antonio Casilli, En attendant les robots, enquéte
sur le travail du clic, Paris, Le Seuil, 2019.

Voir le film de Ken Loach, Moi, Daniel Blake... (2016).

Ce qui avait provoqué I'admiration du philosophe Michel Serres :
Petite Poucette, Editions Le Pommier, 2012.

Voir une synthése critique récente : Sasa Hrnjez, Traduzione come
concetto. Universalita, negativita, tempo, Padova University Press,
2021. Ainsi que le classique Emily Apter, A Translation Zone. A new
Comparative Literature, Princeton University Press, 2006
(traduction frangaise : Zones de traduction. Pour une nouvelle
littérature comparée, Paris, Fayard, 2015).

Barbara Cassin, « Traduire les intraduisibles, un état des lieux »,
Cliniques méditerranéennes 2014/2 (n° 90).

Franck Barbin, « La traduction automatique neuronale, un nouveau
tournant? >, Palimpseste. Sciences, humanités, sociétés, 2020, 4,
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p.51-53.

Sur ces questions, Rada Ivekovic me communique les réflexions
suivantes, dont je prends note pour la suite: « Quant a la traduction
automatique je pense comme toi avant preuve du contraire, qu’elle
ne sera pas aussi parfaite et qu’elle n’est point aussi perfectible que
certains le pensent, bien que “la situation avance rapidement”. Je
comprends ton agacement au sujet de I'oral transmis de la
traduction automatique. Mais I’expérience montre que c’est
justement a I'oral que ces applications sont incroyablement
efficaces, beaucoup plus qu’elles ne le sont et ne le seront a I’écrit.
Je suis pour ma part trés favorable a ces machines, et leur suis
reconnaissante de me permettre de communiquer avec des gens
dans la langue desquels je suis analphabéte : c’est trés précieux. Au-
dela des mots et de la traduction, il passe toujours un courant du
simple contact humain et de sympathie possible, parfois méme de
Pamitié partagée

Alfred J. Lotka : « The Law of Evolution as a Maximal Principle >,
Human Biology 17 (1945); Bernard Stiegler : The Neganthropocene,
edited, translated and with an introduction by Daniel Ross, London,
Open Humanities Press, 2018. De point de vue anthropologique,
toute cette problématique s’enracine dans I'ceuvre incroyablement
prémonitoire d’André Leroi-Gourhan (Le Geste et la Parole, |.
Technique et langage ; Il. La Mémoire et les Rythmes, Paris, Albin
Michel, 1965).

« We are probably the last generation to experience a clear
difference between online and offline environments. Some people
already spend most of their time onlife >> (Luciano Floridi, The Fourth
Revolution, op. cit., p. 94). |l conviendrait ici de creuser, en imitant la
méthode de Marx, la relation « productive > entre le temps de
connection des individus (nettime) et la valorisation (Verwertung)
directe ou indirecte du capital global qui s’effectue dans la sphére
des communications. Il s’agit d’un développement a venir de la
théorie du « capitalisme absolu >.

Voir par exemple McKenzie Wark, A Hacker Manifesto
(CriticalSecret, 2006), qui perpétue I’esprit du situationnisme a
I’époque de la révolution informatique.
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. Alexander Kluge & Oskar Negt, History & Obstinacy (translated by
Richard Langston et al., Edited and with an introduction by Devin
Fore), Zone Books, New York, 2014 (version réduite et corrigée de
Geschichte und Eigensinn, Zweitausendeins, Francfort, 1981).

Contributeur-ices

Edité par Patrice Maniglier et Juliette Simont

Comment citer ce texte

Etienne Balibar, «Sur la catastrophe informatique: une fin de I’historicité>>,
Les Temps qui restent, no. 1, 2024.
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Les oreilles sur Terre, a ’écoute de la polychronie

HERITER DES TEMPS MODERNES

ETUDES | #LES TEMPS MODERNES (LA REVUE) | #REGIME D'HISTORICITE |
#TEMPS ET TEMPORALITES

Les oreilles sur Terre, a
I’écoute de la polychronie

Par Bernadette Bensaude-Vincent | 04-03-2024

La philosophe Bernadette Bensaude-Vincent soutient ici que le régime
temporel esquissé dans ce premier numéro des Temps qui restent se dis-
tingue effectivement de celui esquissé par Sartre en 1945. Non cepen-
dant parce qu’il impliquerait un futur incertain, problématique. Mais
parce que la crise écologique actuelle nous conduit a interpréter littéra-
lement I’expression « les temps qui restent », c’est-a-dire (1) a prendre
en compte une pluralité de temporalités au lieu de spéculer sur le sens et
le tempo de la fleche du temps et (2) a considérer les restes, résidus om-
niprésents, de trajectoires temporelles hétérogénes et enchevétrées, qui
composent des paysages-temps plus ou moins harmonieux.

Parmi les petites histoires anonymes que colporte la tradition d’hu-
mour juif, il en est une particulierement amere car elle procede de
I'expérience de la déportation par les nazis: «Jusqua maintenant
nous vivions dans l'angoisse, désormais nous vivrons dans I'espoir
@ » Ces paroles expriment une fagon inattendue, paradoxale
d’aborder la catastrophe. La crainte quotidienne suscitée par l'ex-
périence de vie aux aguets dans un milieu hostile avec des menaces
antisémites fait place a I'espoir d'une improbable chance de survie.

La Shoah et Hiroshima ont souvent été couplés dans les pratiques
de commémoration et dans les marches pour la paix scandées par
les slogans «plus jamais ¢a ». @@ Et pourtant la vision du futur sus-
citée par I'explosion de la premiere bombe atomique chez les intel-
lectuels est tout en contraste avec celle de 'humour juif. Des le 8
aolt 1945 dans I'éditorial de Combat, Albert Camus écrit : «La ci-
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vilisation mécanique vient de parvenir a son dernier degrée de sau-
vagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche,
entre le suicide collectif ou l'utilisation intelligente des conquétes
scientifiques.» En octobre 1945, dans le premier numéro des
Temps Modernes Jean-Paul Sartre s’écrie :

«Nous voila pourtant ramenés a ’An Mil, chaque matin nous se-
rons a la veille de la fin des temps; a la veille du jour ot notre hon-
néteté, notre courage, notre bonne volonté n‘auront plus de sens
pour personne, sabimeront de pair avec la méchancete, la mau-
vaise volonté, la peur dans une indistinction radicale. Apres la mort
de Dieu, voici qu'on annonce la mort de ’'homme. [...] Il n’'y a plus
d’espece humaine. La communauté qui s’est faite gardienne de la
bombe atomique est au-dessus du regne naturel car elle est respon-
sable de sa vie et de sa mort: il faudra qua chaque jour, a chaque
minute, elle consente a vivre. Voila ce que nous éprouvons au-
jourd’hui dans I'angoisse. »

La perspective millénariste d'un anéantissement se double d'un
sentiment d’angoisse sous le poids de la liberté soudain offerte ou
déchainée, de choisir de vivre ou de mourir. Les Temps Modernes
s'ouvrent sur une image de fin de monde, de catastrophe a éviter,
sans relache. Sartre et Camus ne sont pas seuls a éprouver cette
crainte devant le pouvoir destructeur de l'arme atomique. Bien
d’autres intellectuels francais ou étrangers - Frangois Mauriac,
Bernard Charbonneau, Lewis Mumford ont pensé Hiroshima
comme la fin des temps pour '’humanité. Pour Gtiunther Anders,
Hiroshima et Auschwitz ouvrent la perspective d'un «monde sans
hommes » d'une destruction de masse, point d'acmé de la civilisa-
tion industrielle. «Il n'y a pas a discuter: le “futur” appartient au
meurtre de masse (dans la mesure ou 'on peut considérer quune
machine qui produit du “non-futur” a un futur.» AA la génération
suivante, Michel Serres qui dit avoir quitté les sciences pour la phi-
losophie a cause d’'Hiroshima, et considere 'arme nucléaire comme
une «trahison» des scientifiques, envisage aussi la fin de I’histoire:
«Aux camps d’extermination répondent Nagasaki et Hiroshima,
qui ont tout autant déchiré I'histoire et les consciences et, dans les
deux cas, de maniere radicale, en attaquant les racines mémes de
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I’hominité : non pas seulement le temps de 'histoire, mais celui de
I’hominisation ».

Déchirement, anéantissement, le début des Temps Modernes est
déja vécu comme le début de la fin. Des 1945 on est dans le temps
qui reste. Et ce reste est effectivement décompté par la Doomsday
Clock. L’horloge du Jugement dernier publiée dans le premier nu-
méro du Bulletin of Atomic Scientists en 1947 est positionnée sept
minutes avant minuit. Laiguille se déplace sur trois minutes avant
minuit en 1949, apres la premiere bombe soviétique. Elle oscille
sans relache durant la Guerre froide et n’en finit pas de s’approcher
de minuit. Réglée sur 100 secondes en 2021 et 2022, elle a été dé-
placée sur 9o secondes le 24 janvier 2023, point le plus proche de
minuit depuis sa création en 1947. Le décompte du temps qui reste
est ainsi devenu un rituel, presquune routine d’alerte sur les dan-
gers de I'atome et de la civilisation industrielle.

Mais alors si I'ouverture des Temps modernes se présente déja
comme une rupture dans la continuité qui s'impose a I’échelle glo-
bale, planétaire, si depuis 1945 on est dans le temps qui reste, peut-
on encore parler d’entrée dans une ere nouvelle signalée par la
crise écologique présente ? Quest-ce qui a changé ? Est-ce qu’héri-
ter des Temps Modernes c’est simplement prolonger le régime de
temporalité ouvert en 1945?

Je montrerai au contraire que cet héritage nous exige une bifurca-
tion radicale, une nouvelle fagcon de penser et de vivre le temps en
retrouvant le monde.

Le futur comme probléme

La vision du futur est le marqueur par excellence de ce que les his-
toriens comme Reinhart Kosseleck et Francois Hartog ont nommé
régime d’historicité. Or la suprématie du futur, défini comme «ho-
rizon dattente» est ce qui caractérise a leurs yeux le régime mo-
derne d’historicité. Pour Kosseleck il débute vers la fin du XVIllee
siecle quand le présent n’est plus guidé par le passé comme dans
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I’Antiquité, ni méme pensé en fonction de la fin des temps dans une
perspective eschatologique, mais tendu vers un futur ici-bas; un fu-
tur entre les mains des humains, qui deviennent maitres de leur
destin. Pour Hartog, le futur dans le régime d’historicité moderne
constitue une source de lumiere éclairant le présent comme le pas-
sé.

«Le XXee siecle est celui qui a le plus invoqué le futur, le plus
construit et massacré en son nom, qui a poussé le plus loin la
construction d’une histoire écrite du point de vue du futur,
conforme aux postulats du régime moderne d’historicité . »

Avec son rappel de '’An Mil, le futur envisagé par Sartre dans I'édi-
torial qui ouvre Les temps modernes en 1945 sapparente davan-
tage au régime d’historicité médiéval ou adu régime actuel (post-
moderne si l'on veut) que Hartog caractérise par la peur du futur et
la focalisation sur le présent. Deux conceptions des «temps mo-
dernes» semblent saffronter. Celle de Sartre nous installe dé¢ja
dans la crise contemporaine, dans un monde ou le futur pose pro-
bleme au lieu de d’étre le moteur de I'histoire, tandis que Hartog
réfléchissant sur les conditions de la pratique de I'histoire, semble
plus enclin a souligner le contraste entre modernité et post-
modernité.

Et de fait, 'histoire semble confirmer la conception sartrienne des
temps modernes autant sinon plus que celle des historiens. On a
certes décrit les décennies d'apres-guerre comme une période de
croissance économique, de progres du niveau de vie et de confiance
dans l'avenir, mais avant méme que Jean Fourastié forge le concept
des Trente Glorieuses en 1979, le rapport du Club de Rome souli-
gnait en 1972 Les Limites de la croissance. Le futur devient le pro-
bleme des temps modernes. D’'ou1 le succes mondial du best-seller
d’Alvin Toffler Le choc du futur publié aux EEtats-Unis en 1970,
traduit et vendu a six millions d’exemplaires. Le régime d’historici-
té de la modernité est traversé par I'angoisse de la «grande accélé-
ration». Pour Harmut Rosa, l'accélération technique modifie sans
cesse nos habitus et notre environnement ; l'accélération du rythme
de vie crée de 'exclusion, de I'aliénation ; enfin I'accélération des
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transformations sociales et culturelles génere une instabilité per-
manente et des crises. Pour tenter de sortir de cette spirale auto-
entretenue par les innovations techniques, certains en appellent au
ralentissement. D’ot1 la vogue du mouvement slow initié en 19869
par Carlo Petreni,un journaliste italien en révolte contre la pré-
sence d'un MacDo sur la place d’Espagne a Rome. L'injonction au
ralentissement a conquis du terrain en quelques années: au slow
food a succédé le slow city, slow design, slow school, slow
science....... Le succes de ces mouvements traduit un malaise pro-
fond dii a 'impression d’étre embarqué dans une course folle, dé-
nuée de sens, d’'une perte de maitrise et de liberté sous I'emprise
des grands réseaux, des systemes techniques, comme de la «main
invisible » du marché. Il exprime une aspiration diffuse a un mode
de vie alternatif qui manque peut-étre sa cible en résumant les
temps modernes a l'accélération et a la peur du futur.

La «grande accélération » dans l'extraction et la consommation des
ressources comme dans les émissions de gaz a effet de serre, a été
désignée comme le moteur de I'’Anthropocene. Laccent est mis sur
I'interférence entre la longue histoire de la Terre et la courte his-
toire de la civilisation industrielle moderne. Pour faire mieux sentir
le contraste des échelles de temps, on a parfois recours a 'image bi-
blique de la genese en sept jours. Ainsi David Brower, fondateur
de Friends of the Earth risquait cette comparaison: sSi la terre est
créée lundi, la vie apparait mercredi apres-midi, les reptiles jeudi,
les hommes samedi, le Christ dimanche matin, la révolution indus-
trielle dimanche vers 16h, et 40 secondes se sont écoulées depuis la
révolution industrielle. Le temps mythique de la Bible est convo-
qué pour donner la mesure de la démesure humaine qui met le
temps en crise en prétendant «gagner du temps». La modernité
n’en finit pas de précipiter la fin des temps en insistant sur l'accélé-
ration qui doit aboutir a une catastrophe, un point singulier ot
tout bascule. Comme le soulignent Danowski et Viveiros de Castro
ces comparaisons d’échelles entre le temps historique et le temps
de la Terre suggerent que 'humanité est une catastrophe pour la
planete. Mais elles passent sous silence que la Terre continuera
d’exister apres la disparition des humains. Non seulement elles ne
nous permettent pas de sortir de I'anthropocentrisme moderne,
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mais elles entretiennent et consolident I'idée d’'un temps linéaire
unique, universel, sur lequel elle inscrit des événements de tous
ordres, cosmiques, géologiques, biologiques, anthropologiques, so-
ciohistoriques et individuels.

Mon intention n’est pas de questionner la notion de régime d’histo-
ricité moderne, une notion aussi synthétique, totalitaire que Les
temps modernes de Sartre. Il ne sagit pas ici de décliner sur le re-
gistre temporel I'idée que «nous n‘avons jamais été¢ modernes» en
montrant que le futur n’a pas vraiment été percu comme une terre
de promesses, un chantier bien contrélé. Je voudrais plutdét mon-
trer que la vision du futur ne suffit pas a caractériser un régime de
temporalité. La fagon d’articuler passé, présent et futur est certes
un marqueur permettant de repérer différents régimes de tempora-
lité, mais a trop focaliser sur le futur - prospective, scénarios d’anti-
cipation - on passe a coté des indices de changement. On perpétue
bien plutot le temps universel, uniforme quoiqu’accéléré qui condi-
tionne la modernité et fonde sa conviction originale que 'on peut
en découdre avec le passé. J'avance I’hypothese que le régime tem-
porel esquissé dans ce premier numéro des Temps qui restent se
distingue effectivement de celui esquissé par Sartre en 1945 non
pas parce qu’il met en scene un futur incertain, problématique,
mais parce que la crise écologique actuelle nous conduit a interpré-
ter littéralement l'expression «les temps qui restent », c’est-a-dire i)
a prendre en compte une pluralité de temporalités au lieu de spécu-
ler sur le sens et le tempo de la fleche du temps et ii) a considérer
les restes, résidus omniprésents de trajectoires temporelles hétéro-
genes et enchevétrées qui composent des paysages-temps plus ou
moins harmonieux.

Je procederai en deux étapes suivant le fil du dicton d’humour juif
cité en exergue sur le temps de l'angoisse et le temps de I'espoir.
Dans une premiere étape, je propose une interprétation de l'an-
goisse du futur déja repérable dans les temps modernes. Dans la se-
conde, javance I’hypothese que lespoir, c’est de redécouvrir le
monde dans sa matérialité et sa diversité pour miser sur la multipli-
cité des temporalités et les opportunités ouvertes par d’éventuels
croisements.

LES TEMPS QUI RESTENT

146



Les oreilles sur Terre, a ’écoute de la polychronie

La modernité sous I'’empire de la crainte ?

L’humanité entiere est désormais confrontée a la catastrophe et
pourtant nous continuons a vivre dans la crainte au lieu d’ouvrir les
yeux pour faire face. AA la hausse de la température, & la montée
des océans, aux vagues de sécheresse, d'inondations, de tempétes,
tsunamis, les pays industrialisés répondent par des projets tech-
niques: digues, dessalement de l'eau de mer, véhicules élec-
triques.... Nous croyons toujours aux solutions techniques. Méme si
les dommages causés par les technologies fleurons de la modernité
- automobiles, avions, plastiques , etc. - ont ébranlé la foi dans le
progres, elle reste bien ancrée. Elle semble méme plutdt ravivée par
la crainte d’'une catastrophe, si l'on en juge d’apres la fortune du
mot d’ordre de la «transition écologique». Progres, catastrophe,
transition, tous ces termes véhiculent une conception linéaire du
temps, celle de la longue marche d’'Homo sapiens, parfois lente et
presque stagnante, parfois secouée de brusques ruptures ou d’accé-
lérations. Ils ne fonctionnent qu’a la condition de figurer le temps
comme une fleche, un vecteur orienté dans une direction, que 'on
connait et vers laquelle on tend. La technique et la fleche du temps
sont si étroitement soudées que leur association est rarement ques-
tionnée. Elle semble partagée par les techno-optimistes et les tech-
nocritiques qui saffrontent dans des controverses sans cesse renais-
santes a chaque innovation depuis le train jusqua I'Intelligence ar-
tificielle. Que la fleche tende vers des lendemains qui chantent ou
vers la catastrophe, la métaphore a une vertu mobilisatrice en
concentrant l'attention sur le futur pour le faire advenir, I'éviter ou
s’y préparer. Quelle que soit la direction du vecteur temporel, il
conditionne les esprits et met les troupes en rangs. Comme le rap-
pellent Isabelle Stengers et Philippe Pignarre, mobiliser est un
ordre militaire.

«La mobilisation désigne le contraire de 'apprentissage, car les ar-
mées mobilisées ont pour premier impératif de ne se laisser ralentir
par rien. Il s’agit tout aussi bien de définir le paysage quelles tra-
versent en termes abstraits —- plus d’habitants, plus de champs
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cultivés, plus de villages, seulement des obstacles infranchissables
ou des possibilités de passer —- que de faire taire ceux qui doutent,
ceux qui posent des questions, ceux qui objectent ou discutent les
ordres - - ce sont des traitres en puissance puisqu’ils risquent de
‘démobiliser ceux qui les écoutent’. »

La fleche du temps annihile les paysages, elle commande d’aller de
l'avant, d’innover, de lever les verrous, de garder les yeux fixés sur
l'avenir sans un regard sur les chemins de traverse, sur les alterna-
tives possibles, sans se poser de questions.

Non seulement la métaphore de la fleche garde tout son pouvoir
mobilisateur quelle que soit son orientation - progres ou effondre-
ment - mais le vecteur linéaire peut prendre I'allure d’'une courbe
combinant les deux pentes ascendante et descendante. L'image
d’'une courbe exponentielle a été largement diffusée au cours des
dernieres décennies du XXe siecle. Elle suppose une pente d’accé-
lération jusqua un passage a la limite, un seuil, qui constitue un
point d’'infléchissement amorcant soit une descente, soit une fuite
vers I'infini. Jean Baudrillard mobilise une telle figure pour criti-
quer la modernite, sa foi dans le progres comme émancipation de
I’humanité et ascension de la démocratie . La modernité ayant dé-
veloppé tout son potentiel spéculatif atteindrait sa limite, et s'enga-
gerait dans un processus catastrophique de turbulences accélérées
qui annonce sa désintégration. Il en conclut que l'accélération an-
nonce une fin prochaine de ’humanité. Mais cette métaphore sus-
citée par lomniprésence du theme de l'accélération est tout aussi li-
néaire, orientée et mobilisatrice que celle de la fleche et reste pro-
fondément ancrée dans la modernité. Elle est méme encore plus
performative que la traditionnelle fleche si l'on en juge par les effets
bien réels de la pseudo «loi de Moore ». Formulée en 1965 par I'in-
génieur Gordon Moore, '’hypothese que la capacité de stockage de
I'information des semi-conducteurs doublerait tous les 18 mois a
colit constant a circulé dans les cercles de I'innovation comme une
prescription, un impératif de miniaturisation des composants élec-
troniques avec augmentation exponentielle des performances, de
la vitesse, des capacités de traitement et de stockage numérique de
I'information. Dans I'informatique, des entrepreneurs ont incité
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leurs ingénieurs a répondre aux attentes conformes a cette «loi»
qui, de ce fait, est toujours présentée comme une loi naturelle. La
courbe exponentielle est un dispositif tres puissant pour anticiper
sur le futur et le rendre inéluctable en en dessinant une trajectoire
en pointillés. Ce qui est de 'ordre du possible, du « pas encore », ac-
quiert une présence immeédiate. Parce qu'on passe sous silence les
hypotheses et des modeles mathématiques qui permettent 1'élabo-
ration des courbes de prospective et scénarios du futur, ces courbes
permettent au futur d’agir sur le présent comme un fait, comme s’il
était déja arrivé, comme une donnée. Le futur impose sa loi a l'ac-
tion présente et crée un climat d'urgence, comme le souligne Bruno
Latour:

L’action ne peut étre remise a plus tard parce que le temps ne
s’écoule pas du présent vers l'avenir - comme si nous devions choi-
sir entre deux scénarios, en espérant le meilleur - mais comme si le
temps s’écoulait de ce qui vient (I'avenir en francais n’est justement
pas le futur) vers le présent.

Si l'on veut a tout prix donner une définition des temps modernes,
je suggere donc de les caractériser par le pouvoir mobilisateur
conféré a la fleche du temps qui s’exprime dans les courbes de pros-
pective. La tension vers le futur qui caractérise le régime moderne
de temporalité est indépendante de la valeur —- positive ou négative
- quon lui accorde, mais elle donne au futur un statut ontologique
comparable a celui du passé.

Pourquoi tant d’investissements dans le futur? Pourquoi tant d’ef
forts de mobilisation pour innover, aller plus vite, plus loin, tou-
jours de l'avant , ; pour faire advenir des temps meilleurs, ou foncer
dans le mur? C’est ici qu'on peut avancer ’hypothese de la crainte,
d’une angoisse comme moteur de la modernité. La marche inexo-
rable du progres, la colonisation, 'exploitation des peuples, des
terres et des mers, toutes ces attitudes conquérantes de la moderni-
té ne seraient-elles pas autant de manifestations de la crainte d’étre
débordés par les puissances de la nature?. Le projet cartésien de
«nous rendre comme maitres et possesseurs de la nature » généra-
lement considéré comme I'expression d’'une volonté de domination

LES TEMPS QUI RESTENT

149



Les oreilles sur Terre, a ’écoute de la polychronie

ne serait-il pas plutot 'expression de la crainte des puissances de la
nature ?. Il ne s’agit pas de proposer une interprétation psychologi-
sante de la modernité, mais plutot de revisiter l'ontologie des mo-
dernes. L'ontologie naturaliste de Philippe Descola n’est peut-étre
pas aussi différente qu’on le pense de 'ontologie animiste quand on
parle de désenchantement de la nature. Paradoxalement I'arro-
gance des modernes pourrait sancrer dans un sentiment de fini-
tude, de vulnérabilité face a la nature posée comme une puissance
externe inexorable qui menace notre statut, nos privileges, nos ac-
quis. La nature posée comme l'autre, un étranger redoutable, doit
étre malitrisée, domptée, asservie, voire épuisée.

Mon hypothese sur la crainte inspirée par la nature sappuie sur
une relecture de I'histoire des techniques industrielles modernes
mettant en évidence les efforts répétés de passivation de la matiere.
On sait combien le dualisme cartésien a dépourvu la matiere de
toute puissance ou dunamis en la réduisant a de 'étendue et en re-
portant toute l'activité sur le sujet. Mais les artisans et techniciens
qui travaillent avec des matériaux et non avec la matiere carté-
sienne connaissent bien les capacités des matériaux, leurs actions
et réactions, leur résistance. Et leur art consiste a négocier avec l’ac-
tivité de chacun d’eux pour jouer avec, et en tirer parti. En re-
vanche, la production industrielle, en masse de produits standards,
demande une certaine passivité des matériaux utilisés. D’otu les ef
forts répétés de passivation des matériaux naturels par fragmenta-
tion, écrasement ou fissuration. La standardisation impose la puri-
fication et ne saccommode que de matieres homogenes, isotropes.
Le contreplaqué, par exemple, est massivement utilisé a la place du
bois comme matériau de construction en raison de sa stabilité di-
mensionnelle. Sa fabrication implique une série de processus tels
que I'écorcage et le tronconnage des grumes, le chauffage, le dérou-
lage des grumes en placages, leur séchage collage, pressage avant
les opérations de découpage et de poncage, le tout transformant la
structure complexe du bois en un matériau homogene, isotrope,
sans nervure et sans joint. De méme, le béton résulte d’'une série
d’opérations de passivation du calcaire, notamment le broyage, la
combustion, le mélange, le dosage, le compactage et le durcisse-
ment. Méme les technologies chimiques qui mobilisent pourtant
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les actions et réactions propres a chaque substance, doivent leur es-
sor industriel a des processus complexes de passivation. La pétro-
chimie par exemple repose sur le craquage des molécules du pé-
trole brut. Cette merveilleuse matiere fossile concoctée dans les en-
trailles de la terre pendant des millions d’années est craquée pour
fournir une riche palette de matieres premieres pour divers usages
dans les moteurs a combustion ou la fabrication d’une foule de pro-
duits, notamment les plastiques. De méme I’énergie nucléaire re-
pose, jusqua présent, sur la fission des noyaux des éléments radio-
actifs. C’est dire que la plupart des prouesses technologiques mo-
dernes passent par un travail de destruction des matériaux natu-
rels, qui fait violence aux structures patiemment élaborées par la
nature dans la longue durée de I'histoire de la terre et de I'univers.
Gagner du temps, c’est avant tout détruire les ceuvres du temps
profond pour les mettre au pas, & disposition. AA force de traiter le
temps comme un cadre universel indifférent a ce qui se passe en lui,
aux événements que l'on date et situe soigneusement sur une ligne
chronologique, on s’interdit de reconnaitre que le temps est lui-
méme agent, qu'il fait, produit quelque chose.

Pour instaurer ’espoir

Si la civilisation industrielle se distingue par cette obsession de ga-
gner du temps, laquelle entraine une destruction des produits du
temps, elle génere néanmoins quantité de résidus. Les matériaux
élaborés dans les temps modernes restent, ils perdurent dans I'envi-
ronnement bien au-dela de leurs usages sociaux, économiques ou
militaires. Ces traces s’inscrivent dans la nature, dans les sols, dans
les roches et sédiments ou dans les océans. Les multiples résidus
matériels sont les signatures des temps modernes typiquement pro-
ducteurs de déchets plus ou moins toxiques, plus ou moins encom-
brants. Certains sont la pour durer. Par exemple, le plutonium 239,
produit depuis 1945 pour les bombes et les centrales nucléaires, a
une durée de demi-vie de 24110 ans et ne se laisse ni retraiter, ni re-
cycler. C’est dire que les décisions de nucléarisation prises au XXe
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siecle auront des répercussions sur des milliers de générations fu-
tures. Méme si tous les pays décidaient de renoncer au nucléaire,
on ne serait pas sortis de 'age de 'atome. Méme si I'usage de tous
les plastiques était banni, ils seraient encore parmi nous sous forme
de débris qui peuplent les mers et rivieres et finissent par entrer
dans les cycles de la nature en s’intégrant dans la chaine alimen-
taire. Les temps modernes se distinguent tout autant par la prolifé-
ration et la massification de résidus que par I'’épuisement des res-
sources et leur rareté qui, seule préoccupe les économistes et les
politiques soucieux de ménager une transition.

L’accumulation de tonnes de déchets de toutes sortes, plus ou
moins toxiques a durée de vie plus ou moins longue fait que le futur
n'est plus cet espace vide a remplir avec nos projets ou nos chan-
tiers, qui caractérisait le régime moderne d’historicité dapres
Kosseleck et Hartog. Il est colonisé par des tonnes de matériaux
mis au rebut - béton, amiante, plastiques, isotopes radioactifs. Bref;
I’héritage des temps modernes est avant tout matériel.

Car ce que l'ontologie des temps modernes a occulté, invisibilisé,
c’est que chaque matériau - minéral ou organique - que l'on engage
dans nos projets technologiques a son temps propre et perdure
dans son existence. Il y a une multiplicité de manieres d’exister et
de durer dans le monde terrestre. Les éléments chimiques qui sont
comme les briques de base de toute construction technique sont le
produit d’une histoire qui débute dans les étoiles pour la plupart.
Les isotopes de chaque élément ont une durée de vie propre. La vie
de chaque élément est a la fois singuliere, et liée a celle des autres, a
leurs rencontres et voisinages car la plupart d’entre eux inter-
agissent, parfois de maniere explosive, parfois de maniere paci-
fique, voire symbiotique. Les matériaux ont pour la plupart, plu-
sieurs modes d’existence successifs ou simultanés. Le carbone par
exemple n’est pas que le vilain gaz a effet de serre que I'on cherche
a séquestrer apres l'avoir libéré dans I'atmosphere. Il existe aussi
dans les roches, ou comme brique élémentaire de tous les vivants,
comme pierre précieuse et grace a ses capacités de liaison il peut
former l'indéfinie variété de polymeres synthétiques qui semblait
nous émanciper des contraintes de la matérialité. Il circule dans les
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trois regnes de la nature et il a plusieurs cycles enchevétrés.

Le temps de passage ou de sé¢jour des matériaux dans les objets
techniques n’est que I'une des phases de leur vie propre. Leur acti-
vité et leur interactivité ne s'arrétent pas quand on les met au rebut.
Méme si 'on s’évertue a les éloigner, ou les dissimuler en les séques-
trant sous terre ou dans les fonds marins, ils suivent leur chemin,
leur vie active continue quand on les met en retraite apres l'effon-
drement des batiments ou le démantelement des usines. D’oti un
second paradoxe des temps modernes: en s’extériorisant, s’émanci-
pant de la nature, les humains 'ont profondément anthropisée. La
planete entiere et méme l'espace héritent des temps modernes sous
forme de polluants divers. C’est pourquoi l'on peut parler
d’Anthropocene car il n’existe plus sur Terre un seul espace qui ne
porte la trace des activités humaines. Et avec le mot d’ordre «tran-
sition », les milieux les plus faiblement anthropisés comme les poles
et les grands fonds marins excitent I'appétit de conquéte et d’ex-
ploitation des industriels et de certains pays.

Ce sombre tableau est pourtant un tremplin pour instaurer I'es-
poir. En ouvrant les yeux sur l'activité des matériaux et sur la multi-
plicité des temps qui restent, des temporalités propres a chaque
étre — plantes, animaux, ou minéraux —- dont l'histoire s’enche-
vétre avec la ndtre, on peut créer des rencontres, des croisements,
des interférences ou des synergies. Le temps de I'espoir ne se dé-
crete pas avec des mots d’ordre comme «transition » et des innova-
tions technologiques. Il releve plutot de la débrouillardise, du bri-
colage, des alliances improbables avec des partenaires tres diffé-
rents - matériaux, microbes, levures ou champignons.

Il s'agit de retrouver le monde méprisé, inexploré dans les temps
modernes. La racine de marronnier qui, dans un moment d’extase
horrible au détour d’un jardin public, avait soudain révélé a Sartre
que l'existence releve de la contingence, est en réalité un systeme
complexe capable de communiquer avec l'environnement et de
nouer des alliances avec des levures et des champignons.

Faire alliance avec les puissances de la nature que les temps mo-
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dernes voulaient mettre a distance ou réduire au silence, cela sup-
pose d’abord de se mettre a I'écoute, de regarder et de protéger la
diversité biologique et minérale. Cela demande aussi de ne plus
considérer la nature comme une réserve de ressources a explorer
puis exploiter pour conquérir une ultime frontiere. Cela suppose
de se dégager de 'empire du temps chronologique, du temps uni-
versel et linéaire, une construction sociotechnique certes redouta-
blement puissante, mais qui tend a occulter la diversité et 'hétéro-
généité des temps propres a tous les étres qui peuplent la planete.
Car la diversité des facons d’étre au temps n’est pas qu'un phéno-
mene culturel, relevant de 'anthropologie. Elle est partout dans la
nature et saute aux yeux des lors que 'on accepte de se décentrer,
de considérer le mode d’existence des tiques, des virus et bactéries
qui croisent nos lignes de vie et font un bout de chemin avec nous
en composant des paysages temporels plus ou moins conflictuels ou
harmonieux .

Mais comment ébranler, dépasser ces schémas profondément enra-
cinés dans notre culture? «La symbiose ou la mort», écrivait
Michel Serres dans Le Contrat naturel. Seule une innovation so-
ciale et politique peut nous libérer de I'angoisse et de la crainte sus-
citées par les grands partages de la modernité comme nature/
culture, sujet/objet. On commence timidement a traiter des fleuves
et des montagnes comme personnalités juridiques afin de ne plus
les traiter comme de simples ressources a disposition des humains
et reconnaitre leurs droits a I'existence. En finir avec 'exception hu-
maine pour appréhender le monde dans sa matérialité et sa diversi-
te, c’est le seul moyen de chasser le fantasme de la fin des temps. Le
temps de 'espoir surgit quand on n’a pas de statut, plus d’acquis,
plus rien a perdre. On peut alors composer de nouveaux paysages
technologiques moins rebutants, moins dissonants, en jouant avec
la diversité des régimes temporels et leurs interactions possibles.

Notes

@ Propos attribués a Tristan Bernard dans le camp de Drancy. Adam
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Biro, Dictionnaire amoureux de ’humour juif, Paris, Plon, 2022, p.
28.

. Ran Zwingerberg, « Never again : Hiroshima, Auschwitz and the
politics of commemoration”, The Asia Pacific Journal, 13, 19 Janvier
2015, 1-22.
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HERITER DES TEMPS MODERNES

ETUDES | #REGIME D'HISTORICITE | #TEMPS ET TEMPORALITES | #ANTHROPOCENE

Temps du monde/Temps de
I’'anthropocene: le simultané
du non-simultané

Par Frangois Hartog | 08-03-2024

Le créateur des notions de « régimes d’historicité > et de « présen-
tisme », aujourd’hui incontournables, I'historien Frangois Hartog, pro-
longe ici ses réflexions sur le temps. |l note que tout temps historique or-
ganise toujours une conjonction du simultané et du non-simultané : ainsi
les spectres sont-ils passés et présents, le Dieu incarné dans le Christ
éternel et temporel, les Indiens que rencontrent les espagnols contem-
porains et archaiques, le progrés présent et futur, etc. Il esquisse alors
une grande frise qui va de PAntiquité a aujourd’hui, pour présenter
« [PAnthropocéne > une nouvelle figure de ce simultané du non-
simultané. Apprendre a vivre dans ce temps, c’est déja se doter des ou-
tils pour le penser.

Un peu ésotérique, a premiere vue, le concept de simultané du non-
simultané nomme, en réalité, une expérience historique fondamen-
tale, a laquelle tout un chacun s’est trouvé confronté une fois ou
l'autre @@. Il permet, en effet, de désigner le télescopage de deux
temporalités hétérogenes, qu'il s'agisse du brusque surgissement du
passé dans le présent ou d’'un temps autre, venu d’ailleurs, dans le
présent. Comment caractériser cette modalité du temps humain ?
Elle est I'expérience d'une coprésence imprévue, troublante, par-
fois heureuse, souvent douloureuse, qui vient brouiller les fron-
tieres usuelles entre le passé et le présent, bien stir, mais, plus large-
ment encore, qui vient remettre en question les limites de la condi-
tion humaine. Il suffit de penser a tous les phénomenes qui, trans-
gressant les partages ordinaires entre le visible et I'invisible, fran-
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chissent aussi les limites entre le passé, le présent et le futur. Tels
sont, notamment, les visions, les apparitions, les fantomes et autres
revenants, les phénomenes de possession et de transes, les oracles,
mais aussi les expériences plus communes relevant de la mémoire
involontaire.

Installées sur ces frontieres, les religions (pour user d'un terme gé-
nérique) ne sauraient s'en passer, en usant, voire en abusant. Les
prophetes, les devins, les shamans, les sorciers, les interpretes des
songes ont ¢té des spécialistes reconnus, voire des professionnels
de la simultanéité du non-simultané. Pour leur part, les prophetes
bibliques ont été ¢lus pour étre, justement, les intermédiaires entre
le temps de Yahvé et le temps des hommes. Leur office est de tra-
duire, transcrire, inscrire la vision synoptique et synchronique d’'un
Dieu éternel dans le temps heurté, brisé, diachronique des hommes
a qui n'est jamais permise qu'une vision tronquée, déformée des si-
tuations et du cours de l'histoire. « Sentinelle de 'imminence »,
comme le nomme Charles Péguy, le prophete est le point de
contact entre le temps ckronos des hommes et du monde, et le
temps divin qui fait irruption sous la forme d’'un temps kairos @@p.
Faisant office de point de jonction, il opere, en des moments de
crise aigué, sur le simultané du non-simultané.

Laissant de coté tous ces phénomenes multiformes qui reposent
sur le simultané du non-simultané (mais qui s'ignore comme tel), je
me limiterali, ici, a repérer les fagons, quelques-unes au moins, dont
il a rencontreé les temps du monde. En avangant a grandes enjam-
bées de I'’Antiquité a aujourd’hui, le fil conducteur de 'enquéte se-
ra : comment le simultané du non-simultané a-t-il traversé 'ancien
régime d’historicité, le régime moderne, le présentisme, jusqua la
récente émergence de l'anthropocene ?

Le monde antique
Homere, le premier, en a fait le ressort d'une scéne fameuse et fon-

datrice : celle ou Ulysse est face au barde des Phéaciens qui, a sa de-
mande, chante I'épisode du cheval de bois : celui-la méme qui a fait
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sa gloire. Or Ulysse se met a pleurer. Pourquoi ? Ces pleurs, qui ont
suscité tant de commentaires, traduisent une premiere rencontre
avec l'historicité, entendue comme cette distance inaugurale et in-
surpassable de soi a soi @@. Ulysse, qui n’est plus qu’un disparu, se
trouve, en effet, soudain confronté a un spectre de lui-méme, a sa-
voir le preneur de Troie. Traduisant une expérience du simultané
du non-simultané, cette évocation produit une véritable crise exis-
tentielle, d’autant plus douloureuse pour Ulysse qu’il n'a pas de
mots pour la dire. D’ou les pleurs. C’est I'histoire d’'un disparu qui
rencontre son spectre, et qui ne sait plus s’il est mort ou vivant !
Car, pour relier celui qu'il était alors a celui qu'il est présentement,
lui fait (encore) défaut une catégorie du passé stabilisée et immé-
diatement mobilisable, a méme de permettre cette reconnaissance :
« Cétait moi, c’est moi ; c’est moi, c’était moi ». Et ainsi de réduire
le simultané du non-simultané. Mais le choc de cette coprésence,
sur le coup indicible, est aussi ce qui va lui permettre de se retrou-
ver : il va cesser d’€étre « personne » pour redevenir Ulysse @@.
Aussitot apres, en effet, il peut répondre a la question du roi lui de-
mandant qui il est, en lancant haut et fort « Je suis Ulysse ».
Débutent alors « les récits chez Alcinoos » qui, déroulés par Ulysse
se faisant aede de lui-méme, nous menent depuis le départ de Troie
jusqua son arrivée sur I'lle des Phéaciens, en ordonnant les épi-
sodes de l'errance selon l'avant et l'apres. Bref, la force disruptive
du simultané du non-simultané initial se trouve réduite et, pour
ainsi dire, domestiquée par le récit qu’il peut enfin dérouler.

Les historiens, pour leur part, qui ont pour souci de mettre en
ordre les temps, eurent a s’y confronter et surent en jouer. Par sa fa-
con d’user des oracles, Hérodote fit une place au simultané du non-
simultané dans '’économie de son récit. Télescopant les temps, ils
viennent s’inscrire sur une autre ligne narrative qui annonce,
contredit, éclaire le récit des événements. Ils soulignent 'interven-
tion des dieux dans le temps des hommes. Plus compliquée est la
tache qui, au Ile siecle avant notre ere, revient a ’historien Polybe,
qui, dans un monde ayant profondément changé sous ses yeux, se
sent requis d’écrire une nouvelle histoire.Non plus celle d’'une
guerre, mais celle de plusieurs guerres menées sur des théatres
d’opérations éloignés les uns des autres : la conquéte de la
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Méditerranée par Rome. Les Muses de la tradition épique étaient
réputées étre partout présentes, a méme de tout voir en méme
temps et de tout savoir, aussi bien le passé que le présent et I'avenir.
Le simultané du non-simultané était leur ordinaire. Privés de ce re-
cours et de cette ressource, les historiens, Thucydide surtout, ont
fondé leur épistémologie sur l'autopsie (le fait de voir de ses
propres yeux). Mais, jamais completement possible, 'autopsie de-
vient carrément impossible des lors qu'il s’agit de raconter des évé-
nements qui ont pris place en divers lieux tout autour de la
Méditerranée sur plusieurs décennies. Aussi Polybe entend-il pas-
ser de l'autopsie a la sunopsis, a une vision synoptique, qui ait une
composante a la fois spatiale et temporelle. En effet, avec la
conquéte romaine, l'histoire, observe-t-il, « s'est mise a former
comme un tout organique » et les événements sont percus comme
« s’enlacant » les uns aux autres sous l'action de la Fortune qui « a
contraint toutes les affaires humaines a s’orienter vers un seul et
méme but ». Pour répondre a cette mutation, I’historien doit s’em-
ployer, lui aussi, a « embrasser d'un seul regard les ressorts quelle a
partout fait jouer pour produire tous ces effets ensemble @E».
Comment ? En passant de l'autopsie, trop limitée, a la sunopsts,
concept qu’il emprunte a la philosophie, comme I'instrument d’'une
saisie de la totalité. Il doit atteindre pour lui-méme jusqua cette vi-
sion d’ensemble, cette vue générale sur les choses, qui correspond
au point de vue de la Fortune (ou de Dieu dans le cas des pro-
phetes). Il lui faut voir comme la Fortune, adopter son point de vue
et le restituer, du mieux qu’il peut, a son lecteur, afin de lui donner
a voir cette histoire devenue universelle qu’il nomme histoire « gé-
nérale ». Grace a cette opération, I'historien vient occuper une po-
sition de surplomb.

Du point de vue des temporalités, si la Fortune (comme le Dieu de
la Bible) saisit d'un seul coup d’ceil tout en méme temps, les légions
romaines, elles, synchronisent progressivement la Méditerranée, et
le récit de I'historien ne peut échapper a la diachronie narrative. Le
simultané de la sunopsis ne peut, en effet, se monnayer qu’en déve-
loppements qui se succedent. Aussi, en vue de créer un effet de su-
nopsis pour le lecteur, un analogue ou un ersatz, Polybe parcourt-il
les différents théatres d’opérations toujours dans le méme ordre et
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range-t-il les événements par olympiade et par année. Avant la
conqueéte, I'histoire était morcelée et les temps désaccordés : du si-
multané du non-simultané, si 'on veut, mais qui s’ignorait, puisque
chacun comptait a sa fagon : avec son propre calendrier. Apres 220
avant notre ere, commence un temps synchronisé ou susceptible de
I'étre que scande le pas des légions et, bientot, la succession des
proconsuls. Des « provinces » en nombre croissant sont établies qui
doivent s'accorder au rythme du calendrier politique de Rome.
Ainsi, partant d’une confrontation avec le simultané du non-
simultané, Polybe s'emploie a le réduire : seul I'ceil de la Fortune est
a méme de le saisir ; il n’en va pas de méme pour I'ceil humain, qui
doit trouver des accommodements, c’est-a-dire des substituts, rele-
vant du voir comme.

Entre éternité et temps du monde : Eusébe et
Augustin

Dans le parcours du simultané du non-simultané, 'intervention des
premiers chronographes chrétiens est un jalon important. Car,
avec eux, se met en place un cadre qui demeurera en Europe la ré-
férence recue et obligée jusqua la fin du XVIlle siecle. Comme
chronographes, ils sont de grands ordonnateurs des temps, récu-
sant a ce titre toute intrusion du simultané du non-simultané, tan-
dis que, comme chrétiens, ils le placent au coeur méme de leur éco-
nomie providentialiste du temps. En effet, tout est rapporté a un
Dieu éternel, pour qui tout est toujours simultané (tota simul). Ce
n'est d’ailleurs qu'une fagon humaine de parler, en cherchant a ap-
procher l'éternité, puisque, pour Dieu, il n’y a que 'éternelle pré-
sence de tout avec lui-méme et de lui-méme avec tout. Il embrasse,
précise saint Augustin, passé, présent et futur dans « sa stable et
éternelle présence ». La simultanéité du non-simultané n’a de sens
que pour une créature elle-méme pétrie de temps, dont la Chute a
justement été chute dans le temps et rencontre avec la mort par la
faute d’Adam. Avec I'Incarnation, surgit, en fait, un simultané du
non-simultané chrétien qui, comme un éclair d’éternité, vient se fi-
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cher dans le temps ordinaire du monde et ouvre un temps messia-
nique qui se refermera avec la Parousie et la fin des temps.

Cette double appropriation et ce double tissage des chronogra-
phies antiques et des Ecritures fait toute la force de leur position. Il
est vrai qu’ils ont la conviction d’occuper une situation exception-
nelle : venant a la quasi-fin de I'histoire du monde, leur présent leur
confere un point de vue imprenable sur tout ce qui a précédé et a
préparé la venue du Christ. Ils participent a la « plénitude » du
temps nouveau ouvert par I'Incarnation et sont dans l'attente de la
Parousie. Ainsi, au début du IVe siecle, Eusébe, installé a Césarée,
travaille a ses Tables ou Canons chronologiques. Or, I'invention ma-
jeure d’Eusebe est celle d'une mise en colonnes juxtaposées des
temps des différents royaumes. Technique, cette maniere de mettre
en page a aussi une portée cognitive, puisqu’elle permet de décou-
vrir « comme d’'un coup d’ceil tout 'ordre des temps » (selon la for-
mule de Bossuet) : elle est un opérateur de sunopsis. Polybe ne dis-
posait pas de cette ressource. Elle procede par établissements de
synchronismes, avec pour objectif de relier le plus grand nombre
possible de royaumes les uns avec les autres. En établissant les syn-
chronismes, le chronographe reconnait et réduit d'un méme mou-
vement le simultané du non-simultané, en lui donnant sens. Car, au
fur et a mesure que les royaumes apparaissent puis disparaissent,
devient de plus en plus visible le role historique de Rome, qui était
de préparer le monde a la venue du Christ, 'ordonnateur ultime
des temps.

Dans La Cité de Dieu, saint Augustin (354-430) tire toutes les
conséquences de cette révolution. Il y a deux cités, celle de Dieu et
celle des hommes, qui sont et ne sont pas dans le méme temps. La
seconde n'est que dans le temps ckronos du monde, tandis que la
premiere, celle de Dieu, est simultanément dans le temps du
monde et dans le temps autre ouvert par Jésus-Christ. Btre de la ci-
té de Dieu, au moins vouloir I'étre, c’est donc faire I'expérience au
quotidien du simultané du non-simultané @@. Avec les deux cités,
la terrestre et la divine, il se livre a un transfert des deux registres
dégageés par saint Paul du plan individuel a celui de I'histoire uni-
verselle. Pour ce dernier, le chrétien doit étre a la fois du monde et
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« comme n'en étant pas @@)» ; €tre d’'un temps tout en étant simul-
tanément d'un autre temps. De méme, la cité est double : elle est du
monde « comme n’en étant pas » ; elle pérégrine dans le temps c/ro-
nos, tout en étant déja branchée, si jose dire, sur un temps autre
(kairos). Le « comme ne pas » de Paul vaut pour 'ensemble de la ci-
té de Dieu. Grace a cette opération puissante, le concept des deux
cités va s’inscrire durablement dans la théologie de I'histoire. Avec
lui, Augustin fait entrer le concept du simultané du non-simultané
non seulement dans le temps chrétien, mais aussi dans le temps de
’histoire, puisqu’il est la traduction temporelle du « comme ne
pas » de Paul.

« L’expérience fondamentale de toute histoire »

Avec les chronographes et saint Augustin, les cadres temporels
sont fixés pour longtemps et le simultané du non-simultané a la fois
préserve (il est au fondement du mystere de I'Incarnation) et accli-
maté. Mais voici quen 1492 le surgissement du Nouveau monde re-
met tout en question. Le choc de la rencontre avec les premiers au-
tochtones fut, pour les Espagnols, une expérience historique du si-
multané du non-simultané, aussi perturbante que de longue por-
tée. Se présentent, en effet, des étres humains (au moins en ont-ils
I'apparence) qui sont des contemporains tout en n’en étant pas, car
nul ne sait a quel temps les assigner. Ils n’ont de place ni dans les gé-
néalogies de la Bible ni chez Platon ou Aristote. L'espace éclate et le
temps s’en trouve brusquement ébranlé. Tout I'édifice qu'on croyait
définitif, avec ses colonnes et ses passerelles délimitant et enserrant
I’histoire du monde, tremble sur ses fondations et se 1ézarde. Voici
des terres jusqualors hors de portée des synchronismes des chro-
nographes et des hommes hors d’atteinte du simultané du non-
simultané, tel que la fixé la théologie. Débarquer sur ces rivages
ignorés et rencontrer ces étres improbables, c’est faire une expé-
rience de coprésence qui est porteuse de toute la force disruptive
du simultané du non-simultané et qui n’a pas les mots pour se dire.
A Pinstar d’Ulysse débarquant en des lieux inconnus, revient I'in-
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terrogation : ces hommes en sont-ils vraiment ? Peuvent-ils étre re-
connus comme alter ego ? De quel temps viennent-ils ? Sont-ils nés
d’hier et, pour ainsi dire, encore enfants ?

Nous venons de voir comment I'épopée et les historiens grecs
avaient su ménager une place au simultané du non-simultané.
Comment il était au fond la raison d’étre des prophetes. Comment,
surtout, il était au coeur du christianisme qui, en reliant 'éternité et
le temps du monde, faisait de la vie chrétienne une expérience du
simultané du non-simultané. Avec I'Incarnation, événement unique
et, pourtant, toujours présent, il devient la texture méme du temps
chrétien. Aussi, loin de chercher a le réduire, il faut, au contraire,
par la conversion vouloir entrer dans ce régime temporel excep-
tionnel. Il vaudra jusqu’a la Parousie pour chaque individu, comme
pour I'histoire universelle.

Pour l'historien allemand Reinhart Koselleck (1923-2006), le si-
multané du non-simultané constitue, en fait, « 'expérience fonda-
mentale de toute histoire @@ » Son émergence va de pair avec
celle d’'un temps actif qui marche et avec I'avancée d’'une temporali-
sation de I'histoire portée par le progres. Soit entre les XVIe et
XVllle siecles, entre les ébranlements provoqués par la découverte
du Nouveau monde, les guerres de religion et les révolutions. « Le
simultané du non-simultané - tout d’abord expérience d’un élargis-
sement par-dela les mers - est, écrit-il, devenu le scheme fonda-
mental d’interprétation, dans le sens du progres, de l'unité crois-
sante de I'histoire universelle depuis le XVIlle siecle @@ ». Car
tant qu’il n'y a pas un temps chronologiquement égal, neutre, il ne
peut y avoir, proprement, de reconnaissance du simultané du non-
simultané.

Assurément, mais le paradoxe veut que le reconnaitre implique de
le réduire aussitdt en le temporalisant, en le chronologisant. Au
fond, le simultané du non-simultané, voila le scandale ou 'ennemi !
Décréter que les « Indiens » sont des sauvages était une fagon de les
rejeter en dehors de la civilisation, mais déclarer qu’ils étaient des
peuples-enfants, puis, au XIXe siecle, des primitifs, contemporains
du mammouth laineux, était une fagon de leur assigner une place
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loin en arriere dans le temps ckronos du monde. Au fur et a mesure
que s'impose, en Europe et au-dela, 'ordre du temps moderne, il
conjure le simultané du non-simultané qui des lors releve d’une
conception pré-rationnelle de 'univers et de pratiques magiques.

De fait, le temps congu comme processus et progres, puis, dans la
seconde moitié du XIXe siecle, I'’évolutionnisme domestiquent sa
force disruptive, bornent son inquiétante étrangeté, toujours préte
a resurgir, et confortent, de ce fait, la prise de la raison sur le
monde et celle de I'histoire sur les temps du monde moderne. Avec
ce paradoxe, déja souligné : le reconnaitre et le nommer comme tel
conduit ¢pso facto a le réduire, a le faire rentrer dans le rang. En
partant du « en méme temps » du synchronisme, il est chronologisé
selon « l'avant et 'apres », le « plus tot que », le « plus tard que », le
«ne plus » et le « pas encore ». Chasser du temps c/zronos, qui classe
et discrimine, il est rejeté dans ses marges et a la marge, la ot
peuvent trouver place des poussées de temps kairos et se produire
des courts-circuits temporels.

Renvoyé vers lailleurs et des temps révolus, il demeure toutefois
présent, et méme actif. Pour ne donner qu'un exemple, la littéra-
ture a su y recourir et en tirer des effets d’estrangement. Ainsi des
surgissements du simultané du non-simultané scandent la
Recherche du temps perdu de Proust. Avant lui, Chateaubriand en a
fait un leitmotiv de ses Mémoires doutre-tombe. Au coeur de son
ceuvre se loge, en effet, une expérience de brisure du temps qu'il n’a
cess¢ de réactiver et de faire rejouer : celle produite par la
Révolution frangaise. Pris entre '’Ancien Régime - qui est aussi I'an-
cien régime d’historicité - qui n’est plus, et le régime moderne
d’historicité, qui peine encore a étre, il ne cesse d’aller d’'une « rive
du temps » a lautre. Ayant installé son atelier d’écriture sur cet
entre-deux ou cette faille temporelle, il déplore (et revendique)
d’étre « mal placé » dans le temps. Et il opte volontiers pour la pos-
ture du contretemps @@@).

Les Considérations inactuelles ou intempestives de Nietzsche sont

des protestations contre le temps moderne et des appels a « agir
contre le temps ». Car c’est comme « disciple » de I'’Antiquité
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grecque et comme « philologue », écrit-il, « qu’il a pu faire sur lui-
méme, comme fils du temps présent, des découvertes aussi inac-
tuelles @@ ». Par cet écart délibéré, il crée justement une forme de
simultané du non-simultané qui traverse son écriture. Dans ses
Theses sur Uhistoire, rédigées a la hate avant son suicide en 1940,
Walter Benjamin se fait 'avocat d’'une nouvelle histoire qui ne soit
pas une science du passé, mais qui ait, au contraire, pour ressort
une conjonction fulgurante entre un moment du présent et un mo-
ment du passé ; dit autrement, qui accueille le simultané du non-
simultané. Sous l'effet d’'une telle rencontre provoquée s’enclenche
un temps « messianique » : « 'historien, note-t-il, saisit la constella-
tion dans laquelle son époque est entrée avec une époque anté-
rieure parfaitement déterminée. Il fonde ainsi un concept du pré-
sent comme temps actuel dans lequel ont pénétré des éclats du
temps messianique @». Qu'il sagisse de littérature ou de philoso-
phie de l'histoire, ce sont autant de choix opérés en vue de laisser
surgir ou de faire surgir une telle coprésence temporelle qui de-
vient une ressource pour l'écriture ou, dans le cas de Benjamin,
pour l'action. Loin de le réduire comme le veut le régime moderne
d’historicité, on l'accueille, voire on le suscite et le cultive, pour en
faire un usage réglé, parfois subversif ou méme une arme.

Pour controler le temps, 'ordonner, I'institutionnaliser, le synchro-
nisme (comme volet temporel de la sunopsis) a été le premier opé-
rateur. Historiens et chronographes se mirent en quéte de « en
méme temps ». Ensuite est venue la synchronisation, mais elle sup-
pose un temps de référence qui se donne, s'impose comme étalon
des temporalités autres. En conquérant la Méditerranée, Rome im-
pose son calendrier. Sous '’Empire, les sujets doivent féter 'anni-
versaire de 'empereur. Puis, les princes, les conquérants se sont
voulus, a 'instar de Dieu, a la fois Cosmocrator et Chronocrator. En
parcourant I’Europe a cheval, avec ses trains d’artillerie et le Code
civil, Napoléon se veut l'un et l'autre. Pour les missionnaires,
convertir les indigenes était les faire entrer dans le temps chrétien :
les synchroniser avec l'histoire du Salut, dont ils avaient été tenus a
Pécart jusqualors. En ce qui concerne le futur, les églises et les Etats
ont eu pour politique de s’en réserver le monopole, réprimant de ce
fait les interrogations astrologiques, les prophéties et autres mobili-
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sations apocalyptiques, tandis que s'ouvrait, en revanche, un es-
pace pour une science rationnelle des pronostics @@p.

Enfin, avec le temps moderne, con¢u comme processus et progres,
nous l'avons souligné, le simultané du non-simultané est a la fois ap-
préhendé comme tel et éliminé. En 1884, la conférence de
Washington D.C. aboutit a la décision de prendre le méridien de
Greenwich comme méridien de référence pour la fixation d’un
temps universel (GMT) et le découpage du globe en vingt-quatre
fuseaux horaires. Greenwich devenait le « synchronisateur ».
Théoriquement, n'importe quel méridien aurait pu faire l'affaire,
mais ce fut celui de Greenwich qui fut choisi : celui qui, surprise,
passait au coeur méme de la puissance impériale alors dominante.
Des lors, le temps est officiellement le méme pour tous, mais cha-
cun n'en est pas moins prié de régler sa montre sur Greenwich
Mean Time (devenu UTC). Par cette opération, on produisait de la
simultanéité tout en insérant un écart fixé une fois pour toutes: le
décalage horaire. Tout le monde se trouvait bien dans le méme
temps, mais pas au méme point du cours du temps.

Du présentisme a I’anthropocéne

Que s’est-il passé du point de vue du temps au cours du dernier
demi-siecle ? Pour m’en tenir aux grandes lignes, s’est produit un
basculement du futur vers le présent. Le futur a perdu de son évi-
dence et de sa force d’entralnement au profit d’'un présent de plus
en plus envahissant, sinon omniprésent. Au futurisme du régime
moderne d’historicité s’est substitué ce que jai appelé le présen-
tisme. Je me suis efforcé dans différents écrits d’en saisir les causes
ainsi que le lexique et la grammaire, je n'y reviens pas @. Le seul
point qui m’'importe ici est de relever ce qua entrainé cette nou-
velle configuration temporelle sur le simultané du non-simultané :
I’a-t-elle remis en circulation ou, au contraire, annihilé ?

En s’effacant, le régime moderne d’historicité a ouvert un espace au
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présentisme et, du méme coup, a une multitude de temporalités
discordantes et concomitantes, et donc, a premiere vue, a une proli-
fération du simultané du non-simultané. L'individualisation crois-
sante du temps en est une manifestation : mon temps n’est pas le
tien, qui n’est pas le votre, méme si nous partageons l'instantanéité
des messageries électroniques et les mémes smartphones. La situa-
tion peut alors étre décrite comme celle d’'une discordance généra-
lisée, avec tous les effets de déliaison, y compris sociale, qui l'ac-
compagnent. On baignerait donc en plein simultané du non-
simultané, a ceci pres, qui change tout, qu'il est impossible de le re-
connaitre comme tel. En effet, des lors que le présent est le seul ho-
rizon et que le temps moderne semble a l'arrét, la discordance gé-
néralisée peut tout aussi bien étre appréhendée comme une simul-
tanéité généralisée. Si I'éternité divine se définissait comme tota si-
mul, tout en méme temps, le présentisme serait quelque chose
comme une éternité de I'instant : tout en méme temps a chaque ins-
tant ; un simultané du simultané a la fois évanescent et perpétuel,
dont les chaines d’information en continu puis les réseaux sociaux
sont a la fois le carburant et le produit. La toile est une Babel tem-
porelle ! Le succes de 'expression « en temps réel » qui a accompa-
gné la révolution de I'information désignait et valorisait précisé-
ment la simultanéité et I'instantanéité. Le temps réel, c’est le temps
des bourses et des transactions financieres, dont la nanoseconde
est devenue l'ordinaire. Depuis mon présent, tout, partout et a tout
moment doit étre accessible en ligne et en quelques clics.

Or, depuis peu, le présentisme babélien, bouclé sur lui-méme et
formant une bulle, s’est trouvé percuté par un temps nouveau, du
moins pour nous qui navons commencé a en prendre conscience,
ici et la, qu'autour des années 2000 : l'anthropocene avec ses tem-
poralités spécifiques. Par cette appellation, il faut entendre une
nouvelle époque géologique succédant a 'Holocene qui aura duré
moins de 12 000 ans. Elle veut signifier que ’humanité, en tant
quespece, est devenue une force géologique, dont on peut mesurer
I'impact a partir de relevés stratigraphiques. Depuis quand ? Si les
humains ont depuis toujours affecté 'environnement, ce n’est que
depuis ce quon nomme la Grande Accélération, soit les années
1950, que les effets de leur action ont pris un tour exponentiel jus-
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qua modifier le Systeme de la Terre lui-méme. Pour I'historien
John McNeill, nous avons engagé « une expérience que nous ne
controlons pas sur la Terre @@)». Le béton et le plastique sont dé-
sormais partout, tandis que le bulldozer pourrait figurer comme
I'engin éponyme de cette époque. Tant et si bien que le présen-
tisme, accoutumé a ne rien voir au-dela de lui-méme, s’est soudain
trouvé confronté a un passé et a un futur immenses, qui sont ceux
de la Terre. Pour le passé, les débuts remontent a 4,54 milliards
d’années, quant au futur, il est surtout déja menagant, puisqu’il
peut amener, en quelques siecles, une sixieme extinction des es-
peces et, phénomene, encore plus difficile a concevoir, il est déja en
partie joué, alors méme qu’il n’est pas encore advenu. Car, quoi que
nous fassions, avertissent les climatologues, les humains ont modi-
fié le climat terrestre au moins pour les cent mille ans a venir. Or
ces temporalités, parfaitement exorbitantes en regard des temps du
monde, ne sont rien d’autre que du temps czronos, du temps ordi-
naire, mais tres long. Au point qu’il excede de tres loin nos capaci-
tés de représentation et qu'en avoir une expérience directe n'est pas
anotre portée.

Que faire alors ? Et d’abord, comment vivre dans 'anthropocene,
cest-a-dire comment tenir ensemble ses temporalités inédites et
celles qui nous sont familieres, celles que nous pensions maitriser,
celles du monde, celles travaillées par les historiens ? Elles se
touchent, interférent, mais ne sauraient se fondre les unes dans les
autres, vu les différences d’échelles qui les séparent. Les écarts sont
tels que ces temporalités ne peuvent ni s'emboiter les unes dans les
autres, ni sarticuler les unes aux autres. Les rythmes aussi, qui les
régissent, sont profondément différents. Si le climat de la Terre a
toujours connu des oscillations (des phases de réchauffement suc-
cédant a des phases de refroidissement), elles étaient fort lentes et
se tenaient a l'intérieur de certaines limites Or aujourd’hui nous
constatons que, de notre fait, ces limites sont rapidement en train
d’étre forcées. Et quoi que nous fassions ou ne fassions pas, nous sa-
vons quil faudra des millénaires pour que s’établisse un nouvel
équilibre. Mais il n’'empéche que des décisions sont a prendre main-
tenant, presque jour apres jour, si nous voulons non pas revenir a
l'avant de 'anthropocene, ni méme le stopper, mais, a minima, évi-
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ter un anthropocene catastrophique pour les humains et les non-
humains.

Face a une situation qui, tant sur le plan pratique que théorique,
nous échappe encore, introduire le concept de simultané du non-
simultané pourrait-il apporter ne serait-ce qu’'un léger surcroit d’in-
telligibilit¢ ? Expérience fondamentale de T'histoire, pour re-
prendre les mots de Koselleck, le simultané du non-simultané, nous
l'avons vu, surgit a des moments de crise, de désorientation ou
d’aporie : grave crise d’identité pour Ulysse, nouveau monde domi-
né par Rome, choc de la rencontre avec laltérité des sauvages, et
ébranlement, qui devient séisme, provoqué par Celui qui en sa per-
sonne se donne comme 'incarnation méme du simultané du non-
simultané. Il a, en effet, permis de nommer des moments de trouble
dans le temps. Quand les Espagnols rencontrent les Indiens, ces
étres ignorés de la Bible et des Anciens, sont, a certains égards, des
contemporains et, a d’autres, pas du tout. Mais presqu’aussitot l'al-
térite temporelle initiale est canalisée et domestiquée. Se mettent
en effet en mouvement ces politiques qui ont eu pour noms conver-
sion et colonisation. Il fallait faire entrer les indigenes dans le
temps chronos européen et leur donner acces au temps kairos chré-
tien.

Evidemment, I'anthropocene n'est pas un indigene, ni méme
comme un indigene. Mais le surgissement de 'anthropocene génere
une expérience qui se laisse subsumer sous la configuration du si-
multané du non-simultané. En effet, le choc de la rencontre entre
les diverses temporalités du monde avec celles de l'anthropocene
génere une situation d’aporie et entraine la formation d'un éche-
veau ou d’'un nceud temporel caractérisé par la coprésence de tem-
poralités hétérogenes et incommensurables. Mais, en l'occurrence,
pour sortir de cette situation, nulle conversion ou colonisation ne
peuvent étre a l'ordre du jour ! Ou, si conversion il y a, elle est entie-
rement a notre charge. Aujourd’hui, ce n’est plus nous qui prenons
la Terre, mais plutot elle qui nous prend. Bruno Latour parlait
d’'une prise de Terre inversée @@@). Ce nouveau simultané du non-
simultané, nul temps moderne n’est la pour le réduire et le domesti-
quer. Le croire est commettre une erreur de diagnostic. Aussi nous
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faudrait-il, au contraire, apprendre a vivre avec lui : a nous accom-
moder a lui, c’est-a-dire a commencer par le penser comme tel.

A ce point, ce simultané du non-simultané inédit nous reconduit
vers celui propre au christianisme. Saint Augustin l'a théorisé et I'a
déployé (sans le nommer ainsi) jusqua le placer au coeur de I'his-
toire universelle qui n’est que celle des deux cites, celle de Dieu et
celle de la Terre. Du premier au dernier jour, leur marche, mélée et
distincte, est traversée par l'expérience du simultané du non-
simultané : I'une, celle de la Terre, est dans le temps chronos, rien
que chronos, tandis que l'autre, tout en étant (encore) dans le temps
chronos, participe (déja) du temps kaziros. Elles sont et ne sont pas
dans le méme temps : I'une achevera sa course avec le temps lui-
méme, l'autre rejoindra 'éternité divine a laquelle elle aspire de-
puis ses débuts, le temps kairos se fondant alors dans I'immutabili-
té éternelle de Dieu. Or Augustin n’a fait lui-méme que généraliser
le simultané du non-simultané que saint Paul est le premier a avoir
formulé, sinon concu. Devenir chrétien, c’est apprendre a vivre
dans deux temporalités incommensurables, I’éternité de Dieu, par
définition inaccessible, indubitable et irreprésentable, et le temps
chronos ordinaire, mais sur le mode du « comme ne pas ». Pour éta-
blir un rapport entre les deux, les chrétiens ont fait de Jésus, le
Messie, c’est-a-dire le médiateur : le Kazros.

A cette médiation premiére s'est ajouté un second dispositif, plus
directement en prise avec le temps czronos, celui de U'accommodatio.
Dieu ne change pas, mais, pour guider les humains sur la route de
la perfection, il a su adapter ses commandements a la faiblesse hu-
maine, en fonction des temps et des moments. Aujourd’hui, le
Systeme de la Terre n'est pas susceptible d’accommodatio, c’est a
nous de nous accommoder, de trouver des accommodements avec
I'anthropocene. En proposant cette analogie, il ne s’agit pas, a I'évi-
dence, de christianiser I'anthropocene, mais uniquement de rappe-
ler une configuration tres singuliere ou le simultané du non-
simultané, loin d’étre I'ennemi, occupait une place centrale, tout en
conservant son mystere. Notre parcours a montré que le simultané
du non-simultané était une modalité fondamentale de I'expérience
du temps et que de multiples stratégies, dont je nai retenu que
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quelques-unes, avaient €té mises en ceuvre pour le réduire, s’en ser-
vir ou s’en débarrasser. Dans le monde occidental, la stratégie chré-
tienne mérite une attention particuliere par sa fagcon unique de
faire droit au simultané du non-simultané, de saccommoder a lui,
sans entreprendre du méme mouvement de le rejeter. C’est en cela,
et en cela seulement, que 'analogie pourrait nous aider aujourd’hui
a concevoir des facons de nous accommoder a I'anthropocene dans
toute son altérité temporelle.
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Zoltan Boldizsar Simon propose d’analyser les “temps de
PAnthropocéne” sous I'angle des “conflits temporels” qui opposent les
diverses maniéres de répondre a la catastrophe climatique et montre
qu’ils invitent a repenser la catégorie méme d’anthropocentrisme en se
demandant jusqu’ou celle-ci apparait véritablement dépassable.

L’Anthropocene n’est pas un concept qui a d’abord et avant tout a
voir avec les étres humains. C’est d’abord et avant tout un concept
qui concerne la transformation des conditions du systeme terrestre
dans le contexte de I'émergence des sciences du systeme Terre.
Toutefois, parce qu’il est lié a une vision holistique de la Terre envi-
sagée comme un systeme intégrée de sous-systemes interagissant les
uns avec les autres, ’Anthropocene désigne également une période
chronostratigraphique (dont la formalisation potentielle en tant
quépoque fait actuellement l'objet d'apres discussions) au cours de
laquelle le principal moteur des transformations du systeme ter-
restre est devenu l'activité humaine elle-méme envisagée a 'échelle

de ce systeme @@.

Le monde humain entre alors en scene. Pourtant, aucune des signi-
fications que nous avions l'’habitude d’attribuer aux différentes
conceptions de I'€tre humain ne sapplique comme telle a
I'’Anthropocene, des lors qu'il est envisagé a partir de ses relations
avec les autres sous-systemes terrestres.

Si’Anthropocene est si difficile a appréhender pour les sciences
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Les temps humains de PAnthropocéne

humaines et sociales, c’est précisément parce que la référence au
concept d’humain n’a pas grand-chose a voir avec la maniere dont il
a été traditionnellement conceptualisé par les disciplines que la
modernité avait chargées d’étudier le monde humain. De I’histoire
a 'anthropologie en passant par la philosophie, la sociologie et les
études littéraires, ces disciplines s’efforcent aujourd’hui de sabs-
traire des conceptions de '’humain dont elles ont hérité et qui en
font une catégorie exclusivement socioculturelle et politique. En si-
tuant systématiquement la puissance dagir (agerncy) humain a
I'échelle planétaire, '’Anthropocene exige de concevoir I'étre hu-
main en des termes qui vont bien au-dela des catégories les plus ré-
pandues des sciences sociales et humaines (sans pour autant nier
leur pertinence).

Ces difficultés ne sont nulle part plus tangibles que dans les débats
concernant la nature du temps et de la temporalité. Les échelles
temporelles propres aux transformations du systeme Terre dé-
passent en effet largement l'existence humaine. Comme l’a fait re-
marquer Dipesh Chakrabarty, ’Anthropocene nous confronte ainsi
a « des relations et a un temps qui ne peuvent en aucun cas étre
abordés a partir de I'horizon temporel des expériences et des at-
tentes humaines @@ ». Par conséquent, si nous, les sciences hu-
maines et sociales, voulons prendre au sérieux les sciences du sys-
teme Terre dans les débats sur ’Anthropocene (comme je pense
que nous devons le faire) @@, alors nous devons également
prendre au sérieux le caractere « plus-quhumain » (more-than-
human) des temporalités de '’Anthropocene.

Prendre au sérieux les sciences du systeme Terre ne signifie pas
pour autant qu’il faille délaisser les temporalités qui ont été précé-
demment considérées comme spécifiquement humaines. Il s’agit
plutot de considérer ensemble les temps « plus-qu’humains » de
I’Anthropocene - qui font référence a l'agir humain envisagé au ni-
veau des sous-systemes terrestres — et les temps que nous héritons
de la modernité, suivant la jolie formule de Patrice Maniglier @@.
Les temps modernes dont nous héritons correspondent aux temps
humains tels que nous les connaissons, et dans la mesure ou ils sont
humains, ils sont multiples. A grande échelle, ces temps humains
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impliquent la modernité elle-méme entendue comme une maniere
de concevoir l'existence temporelle humaine « de fagon histo-
rique », ou encore comme un projet de marche en avant vers le dé-
veloppement sociétal. A plus petite échelle, les temps humains hé-
rités de la modernite incluent 'ensemble des efforts humains tour-
nés vers l'avenir, depuis les idéaux d’émancipation sociale jusquaux
impératifs de croissance économique, en passant par tous les futurs
pronés par des idéologies politiques de toute sorte (y compris
lorsque ces futurs réferent en réalité a des passés idéalisés).

Au cours des deux dernieres décennies, dans le cadre d’'un vaste dé-
bat mettant en jeu des conceptions extrémement diverses de
I'’Anthropocene, la nécessité d’envisager les temps humains de la
modernité dans leurs relations (complexes mais décisives) avec les
temps de la nature a été de plus en plus soulignée @&. En re-
vanche, et c’est regrettable, on a beaucoup moins parlé de la ma-
niere dont ces temps dont nous héritons ne sauraient demeurer
eux-mémes intacts dans leur confrontation avec les échelles tempo-
relles « plus-grandes-quhumaines » (larger-than-human) en jeu
dans ’Anthropocene c’est-a-dire avec les des temporalités propres
au systeme terrestre.

Car c’est dans leur rencontre avec les temps du systeme terrestre
(et non avec un Anthropocene vaguement congu en termes de rela-
tions de ’humain avec l'environnement) que les temps humains hé-
rités de la modernité se transforment et vont jusqua donner nais-
sance a des conceptions du temps inédites. De la collision entre les
temps du systeme terrestre et les temps de la modernité émergent
alors ce que jaimerais appeler les temps humains de [Anthropocene -
des temps nouveaux qui ne peuvent étre réduits ni aux temps hu-
mains hérités de la modernité ni aux temps du systeme Terre.

La collision entre les temporalités humaines dont nous héritons et
les nouvelles temporalités du systeme terrestre représente un deéfi
théorique et cognitif, auquel sajoute un défi davantage pratique,
tout entier axé sur les temps humains de ’Anthropocene, a savoir
sorienter dans notre époque. Relever ce défi nécessite de tenir
compte de la collision des temps du systeme terrestre et des temps
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de la modernité tout en naviguant habilement a travers les conflits
sociaux que génerent et mobilisent les nouveaux temps humains de
I’Anthropocene. Car il est essentiel de comprendre, quelle que soit
leur nouveauté, que les temps humains de I'’Anthropocene sont
avant tout des temps conflictuels. Ce sont des temps qui entrent en
conflit, non seulement avec les temps modernes dont nous héritons
(les temps du progres, les temps de I'émancipation en tant quauto-
nomie progressive, et ainsi de suite), et non seulement avec les
temps du systeme terrestre et les temps de la nature, mais qui
entrent également en conflit entre eux.

Mais que sont plus précisément ces nouveaux temps humains ? Et
comment entrent-ils en conflit exactement ? Pour répondre a ces
questions, les pages qui suivent sattarderont pour l'essentiel sur les
intrications temporelles de la situation contemporaine en avancgant
trois affirmations ou theses concernant les temps humains de
I’Anthropocene.

1. Les temps humains de I’Anthropocéne sont
ses propres temps sociaux et politiques sur fond
d’une forme encore inconnue d’universalisme
humain

Il serait impossible de comprendre les temps humains de
I’Anthropoceéne sans chercher a comprendre, d’abord, la toile de
fond sur laquelle ils émergent et que je propose de définir
comme un nrowvel universalisme de [humanité, intrinseque aux
temps du systéme Terre. Mais pour saisir ce nouvel universalisme, il
convient de le dégager des épaisses couches de malentendus qui le
recouvrent.

Facilement alertées par toute tentation universalisante, les sciences
humaines et sociales du xxi€ siecle ont confondu le nouvel universa-
lisme humain de 'Anthropocene avec des formes plus anciennes
d’'universalisme que les courants critiques antérieurs avaient minu-
tieusement déconstruites au cours du siecle dernier. Elles ont
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confondu le nouvel appel a l'universalisme humain en jeu dans
I’Anthropocene avec ce que Claire Colebrook décrit comme «1"“hu-
main” prétendument universel de la modernité, qui a toujours été
un homme blanc, occidental, moderne, valide et hétérosexuel; le
“sujet”, qui n'est rien d’autre quune capacité d’autodifférenciation
et d’'autoconstitution, est le moi du capitalisme de marché » @@p.
Apres plus d'un demi-siecle de théorie critique, « revenir a “anthro-
pos”, aujourd’hui, apres toutes ces années ou l'accent a été mis sur
la différence, semble effacer tout le travail du postcolonialisme qui
avait déclaré que “I’homme” des Lumieres était une fiction permet-
tant au monde entier d’étre “blanc comme moi”, et tout le travail
du féminisme qui exposait '’homme et le sujet de la raison comme
étant celui qui cannibalise tous les autres pour les refaire a son

image » @@

Assimiler 'universalisme humain en jeu dans ’Anthropocene, c’est-
a-dire tel qu’il émerge de la prise en considération des temporalités
du systeme terrestre, aux anciennes formes d’universalisme ty-
piques de la modernité occidentale, cela n’est pas la seule interpré-
tation erronée que l'on peut repérer au sein de la critique contem-
poraine. L'alignement des anciens et des nouveaux universalismes
humains est au fondement de laffirmation selon laquelle
I’Anthropocene va de pair avec un récit apolitique au sein duquel

Phumanité devient une force géologique @@. A cet égard, la cri-
tique souligne les responsabilités différenciées dans l'avenement
des probables catastrophes de '’Anthropocene tout comme les vul-
nérabilités socialement différenciées face a ces avenirs catastro-
phiques. Il va sans dire qu'’il est a la fois parfaitement vrai et extre-
mement important de mettre en lumiere les multiples inégalités
entre les riches et les pauvres concernant le partage des responsa-
bilités et des vulnérabilités. Mais cela ne suffit pas a éviter une in-
terprétation erronée de ce que signifie l'universalisme humain dans
I’Anthropocene. La critique contemporaine se trompe quand elle
prend pour cible P'occurrence d’'un mot (anthropos, humain) avant
méme d’essayer de comprendre le concept (Anthropocene). Les si-
gnifications des concepts changent, méme lorsque les mots
semblent rester stables. Or la différence apparemment minime
entre un mot et un concept peut empéecher de voir comment l'oc-
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currence du méme mot, dans différents contextes historiques, peut
occulter des différences aussi monumentales que celles qui existent
entre différentes conceptions du monde @@.

Sur la base de ces réflexions préliminaires, permettez-moi de for-
muler une affirmation avant d’en démontrer le bien-fondé. A savoir
que, contrairement a ce quon prétend souvent I’Anthropocene
n'est pas un concept apolitique (pas méme dans sa formulation au
sein des sciences du systeme Terre), et son invocation de I’humain
n’'implique aucunement de mettre entre parentheses les différences
sociales en faisant appel aux conceptions habituelles de I'universa-
lisme humain. Au contraire, il me semble que U'Anthropocene recele
un unvoversalisme humain inconnu jusqua present du fait de la néces-
sité de prendre en compte les temporalités du systeme Terre, qui ne
sont pas en elles-mémes politiques, du moins en aucun des sens géné-
ralement attribués a ce terme par les sciences humaines et sociales
modernes.

Pour comprendre que PAnthropocene n’est ni politique ni universel
au sens ou nous l'entendons habituellement, il convient de se rap-
peler que les temporalités du systeme terrestre concernent les états
du systeme Terre et n'impliquent les étres humains que dans la me-
sure de leur impact a 'échelle du systeme terrestre. En elle-méme,
la planete ne connait ni les attentes ni les angoisses des étres hu-
mains. Certes les activités humaines l'affectent, mais que la planete
reste ou non habitable pour les humains, et hospitaliere pour les
sociétés humaines, ne 'empéchera pas de tourner autour du soleil.
La transformation du systeme Terre par ’humain survivra a I'hu-
main, et, sans ’humain, il n’y aura personne pour penser qu’'un cer-
tain état du systeme terrestre serait préférable a un autre. Seuls les
étres humains ont des préférences quant a I'état de la planete, la
planete, elle, s’en fiche.

Alors que la compréhension socioculturelle et politique de I'uni-
versalisme humain a I'’époque moderne concernait le sort de '’hu-
manité, le nouvel universalisme humain a 1époque de
I’Anthropocene concerne le sort de la planete. Un tel universalisme
n’est ni Puniversalisme humain que les sciences humaines et so-
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ciales ont déconstruit au cours des dernieres décennies de critique
sociale, ni un simple universalisme humain envisagé du point de
vue de l'espece. Cet universalisme se réfere plutét a '’humain en
tant que sous-systeme dans le fonctionnement de la Terre — en tant
que partie du systeme Terre. Ce sont les sciences humaines et so-
ciales qui ont tendance a projeter sur le concept d’Anthropocene
I'idée culturellement située dans la modernité d'une humanité uni-
fiée - une sorte d'universalisme que le concept d’Anthropocene n’a
pourtant jamais défendue. Une telle conception culturelle de '’hu-
manité (entendue comme unité de '’humanité a atteindre au fil du
temps par le développement social) était caractéristique de la mo-
dernité et des philosophies modernes de I'histoire qui ont informé
la plupart (sinon la totalité) des systemes de connaissance mo-
dernes. Mais 'universalisme humain de ’Anthropocene n’est juste-
ment pas l'unité de 'humanité en tant que telos de la marche en
avant de la modernité.

Comme toute autre forme d’universalisme, I'universalisme humain
de I'’Anthropocene peut et doit par conséquent étre lui-méme sou-
mis a la critique. Ainsi son examen critique peut porter sur son an-
thropocentrisme, plaidant a I'inverse en faveur d’'un universalisme
« plus-qu’humain » (more-than-human), ou sur le scepticisme que
'on peut avoir a 'égard de toute forme d'universalisme. Mais pour
ce faire, il convient d’abord de bien saisir la nouveauté de cet uni-
versalisme. Et cette nouveauté réside, je crois, dans la maniere
méme dont il découple la question de 'universalisme humain de
celle de l'unité humaine. L'universalisme humain en jeu dans
I’Anthropocene demeure bien un universalisme dans la mesure ot,
en élevant la catégorie de '’humain a un sous-systeme du systeme
Terre, il englobe la totalité des étres humains en tant qu’humains.
Mais il ne requiert pas pour autant que tous les étres humains de-
viennent égaux, émancipés et accedent a une unité en tant qu’hu-
manité a travers l'histoire. En d’autres termes, I'universalisme de
I’Anthropocene est un universalisme humain qui ne requiert pas
I'unité humaine : c’est un universalisme sans unite.

Je pourrais des lors me risquer a affirmer que la critique contempo-
raine se trompe lorsqu’elle prend pour cible 'universalisme de
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I’Anthropocene. 1l est en effet vraisemblable que la cible visée par
la critique soit davantage I'unité humaine supposée que l'universa-
lisme humain envisagé au niveau du systeme Terre. Mais cette pré-
somption d’unité n'est en réalité elle-méme quune projection.
Luniversalisme culturellement situé qui se réfere a 'unité de I’hu-
manité n'est quun spectre agité par les sciences humaines et so-
ciales qui n’a rien a voir avec l'universalisme en jeu dans le mode de
pensée « systémique » de la puissance d’agir humaine qui sous-tend
le concept de 'Anthropocene @@). Ce nouveau type d’universa-
lisme, cependant, constitue la toile de fond sur laquelle les temps
humains de ’Anthropocene se détachent et entrent dans une multi-
tude de conflits. Que sont alors exactement ces temps nouveaux ?

Les nouveaux temps humains de I’Anthropocene informent toutes
les pratiques sociétales qui tentent de répondre au defi de
I’Anthropocene, depuis la perspective d’'une extinction jusqu’a 'es-
poir d’avenirs plus radieux. D’'un coté, 'Anthropocene est le temps
de la fin de lexistence humaine au sens ou la planete deviendrait in-
habitable. Mais, pour celles et ceux qui envisagent la perspective
d'un effondrement de la société plutdt quune extinction totale de
I'’humanité @@, I'’Anthropocene peut aussi apparaitre comme le
temps dun nouwveau départ. De sorte que, comme nous le verrons
plus en détail, le temps de PAnthropocene rime avec la perspective
dun épanouissement humain grace une maitrise technologique ac-
crue de ’'homme sur le monde non humain. Entre ces temps de la
fin et ces avenirs radieux, il existe une multitude de temporalités
qui visent a donner plus de temps aux sociétés humaines dans leurs
tentatives de répondre au défi de ’Anthropocene.

Les temporalités les plus visibles de 'Anthropocene sont probable-
ment celles caractérisant les pratiques de durabilité (sustainability)
qui se multiplient dans les sociétés contemporaines. En premiere
ligne se trouvent les institutions et organisations qui tendent a rapi-
dement vider le concept de durabilité de sa substance en l'utilisant
comme un bouclier public qui permet, en coulisses, de continuer a
faire comme si de rien n’était. Il en va de méme pour les pro-
grammes de développement durable qui utilisent le concept pour
requalifier 'idée moderne de développement @@, ce qui, une fois
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de plus, permet - mais cette fois ouvertement - de maintenir le bu-
siness as usual. Lorsqu’il a émergé dans les années 1970 et 1980, le
concept de durabilité était censé s’y opposer fermement en
contrant « un systeme économique moribond qui a vidé le monde
d’'une grande partie de ses ressources finies, [...] généré un effon-
drement des systemes financiers mondiaux, exacerbé les inégalités
sociales dans de nombreuses régions du monde et conduit la civili-
sation humaine au bord de la catastrophe @@ ».

Le discours sur la durabilité se divise lui-méme en trois catégories:
organisationnel, développementaliste et écologique. Ces trois types
de discours sur la durabilité correspondant, me semble-t-il, a trois
formes de temporalité distinctes. Alors que I'impératif contesta-
taire de la durabilité écologique prone la nécessité dune transfor-
mation sociale radicale, son appropriation organisationnelle vise
simplement le maintien de ce qui est sans proner le changement. A
son tour, I'usage développementaliste de la durabilité conserve les
objectifs de transformation de la durabilité écologique mais appri-
voise la nécessité d'un changement sociétal radical en la ramenant
a un scénario moderniste de progres continu. Ce faisant, elle re-
tourne l'idée écologique en subordonnant la durabilité écologique
aux systemes sociaux, économiques et politiques quelle €tait initia-
lement censée déplacer. Par ailleurs, alors que la durabilité écolo-
gique exigeait un avenir sensiblement différent du présent, la récu-
pération développementaliste des objectifs de durabilité cherche a
poursuivre le projet moderniste mais de maniere déguisée, tandis
que les appropriations organisationnelles usent du concept afin de
maintenir les conditions actuelles.

Méme si les temporalités de la durabilité ne constituent qu'un frag-
ment des temps humains de P’Anthropocene, elles illustrent parfai-
tement trois des plus importantes d’entre eux, que 'on rencontre
en réalité dans un vaste éventail de pratiques sociétales: transfor-
mative (durabilité écologique), présentiste (durabilité organisation-
nelle) @@, et moderniste-progressiste (durabilité développementa-
lise). L'étiquette moderniste-progressiste pouvant étre trompeuse,
il est essentiel de noter que sa temporalité ne vaut pas comme une
temporalité unique de la modernité. Les temps modernes, comme
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nous le savons, étaient eux aussi pluriels. Il serait méme possible de
considérer que chacune des temporalités susmentionnées corres-
ponde a un héritage distinct de la modernité qui, a des degrés di-
vers, se trouve transformée par sa rencontre avec les temps du sys-
teme Terre. En ce sens, la distinction schématique entre ces trois
temporalités permet d’ouvrir une discussion sur les héritages, les
transformations et les possibilités de temps humains véritablement
nouveaux de '’Anthropocene. Il va sans dire que cette catégorisa-
tion n’épuise pas l'ensemble bien plus vaste des temporalités dont
les temps humains de I'’Anthropocene héritent tres certainement, et
que ces catégories ne renvoient pas non plus a des distinctions
nettes. Aucun des temps humains de 'Anthropocene ne se mani-
feste dans les pratiques sociétales de maniere aussi tranchée.
Pourtant, il semble plausible d’affirmer que certaines pratiques et
discours sociétaux penchent vers I'un ou l'autre type de temporali-
té.

La pensée écomoderniste, par exemple, s'associe délibérément a un
héritage moderniste en préconisant des solutions technologiques
aux crises de I’Anthropocene pour tenter de faconner I'ingénierie
du systeme terrestre. Dans sa version la plus ambitieuse, elle vise
méme a faire de la situation actuelle « un bon, voire un grand,

Anthropocene @@ ». Mais, pour toutes celles et ceux qui pensent
que les systemes et les structures sociales, économiques et poli-
tiques de la modernité ont quelque chose a voir avec ce qui nous a
conduit tout droit dans l’Anthropocene, l'idée dun « bon
Anthropocene » n'est pas seulement un total non-sens, c’est I'ex-
pression la plus manifeste de ce type méme de conception anthro-
pocentrée du monde qu’il faut démanteler et abandonner a travers,
précisément, une transformation de nos conceptions du monde. Le
but des temporalités de I’Anthropocene a visée transformatrice est
justement de parvenir a transcender la mentalité (éco)moderniste
afin de se diriger vers des futurs alternatifs.

2. Les temps humains de I’Anthropocéne sont
des temps conflictuels
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A mesure que les temps humains de 'Anthropocéne se matéria-
lisent dans des pratiques sociales, culturelles et politiques, chacun
d’entre eux convient a certains groupes sociaux plutdt qu'a d’autres.
Méme s’ils peuvent étre investis a travers différents contextes et se
révéler utiles a dautres groupes, les temps humains anthropocé-
niques qui conviennent a un groupe social en particulier peuvent
aisément négliger, défavoriser ou ouvertement nuire a d’autres. Il
n'est donc pas surprenant que les temps humains de
I’Anthropocene ne se contentent pas de se croiser, mais entrent en
collusion et en conflit dans des constellations complexes.

Dans son commentaire de lidée écomoderniste d'un « bon
Anthropocene », Simon Dalby a bien saisi la nature conflictuelle
des futurs de I’Anthropocene a travers un clin d’ceil au titre anglais
du célebre western de Sergio Leone de 1966 The Good, the Bad,
and the Ugly. Anthropocene, selon Dalby, « n’est ni bon [good] ni
mauvais [bad] », mais « les politiques visant a fagconner son avenir
seront probablement a la fois laides [ugly] et inéluctables @& ».
Quant a savoir a quel point les choses peuvent mal tourner exacte-
ment, cela dépend de tres nombreux facteurs.

Entre 'échelle de la résistance locale a des projets extractivistes et
I'échelle de la gouvernance du systeme Terre, il est fort probable
que les politiques de 'Anthropocene prennent des formes com-
plexes. Si nombre de ces formes sont difficiles a prévoir, certaines
sont déja tangibles ou facilement prédictibles. Pour n'en citer
qu'une seule: les changements susceptibles de produire des trans-
formations sociales se produisent rarement sans violence. Alors
que la planete se réchauffe de plus en plus vite, et que les systemes
sociaux et les relations commerciales entre les acteurs écono-
miques tenus pour responsables des crises de 'Anthropocene res-
tent les mémes, les formes d’activisme ont a choisir entre des mé-
thodes pacifiques et des actes violents @@@. Méme les réflexions in-
tellectuelles les plus profondes sur la situation actuelle tendent a
déployer un langage militant @@&).

Mon propos n'est pas de savoir si la violence est susceptible ou non
de s'intensifier. Il ne s’agit pas non plus de répéter le truisme selon
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lequel la politique est conflictuelle. Ce que je veux souligner, c’est
que les conflits sociopolitiques de IAnthropocene sont des conflits tem-
porels, cest-a-dire que les affrontements portant sur les futurs de
[Anthropocene sont eux-mémes de nature clatrement temporelle. Cela
ne veut pas dire que les conflits de ’Anthropocene ne se joueraient
pas sur la matérialité des réalités quotidiennes. Il s’agit seulement
de souligner que les affrontements sociopolitiques manifestent une
« politique du temps » (politics of time) qui se caractérise par des
conflits de temporalit¢ en fonction des futurs envisagés a
I'’Anthropocene que les différents groupes sociaux cherchent a réa-
liser. Une fois encore, il pourrait sagir d'un héritage des temps mo-
dernes. En effet, partout ou il y a des temporalités multiples, il y a
des conflits temporels. La question concerne donc, la encore, les
mécanismes de 'héritage et de la transformation des temporalités
dans leur rencontre avec les temps du systeme Terre.

Permettez-moi d’illustrer mon propos en insistant sur un ensemble
de conflits qui ont trait a de 'idée que '’humanité devrait pour sa
survie fuir la Terre et établir des colonies sur d’autres planetes. Le
récit qui légitime cette idée, mis en avant par les entrepreneurs for-
tunés de la tech (et qui constitue aussi un trope de la science-fiction
et des films documentaires sur I'espace), dépeint la grande aventure
spatiale de '’humanité, a la recherche d’'un nouveau foyer, comme
rendue nécessaire par I'épuisement des ressources terrestres par les
étres humains eux-mémes. A premiere vue, ce récit ressemble a une
version populaire du temps humain moderniste caractérisé par
l'idée de progres et la maitrise technologique. Pourtant, il s’agit de
bien plus que cela. D'une part, le récit « escapiste » integre dans son
discours tout ce qui est désormais difficilement niable, reconnais-
sant la dégradation de la planete par les étres humains comme un
fait. Au lieu de plébisciter I'usage de la technologie pour maintenir
une planete habitable, il parie sur le scénario apocalyptique de la
fin de 'humanité sur Terre. D’autre part, ce récit ne se préoccupe
guere de savoir dans quelle mesure I'épuisement de la planete est
précisément lié a I'élan moderniste tourné vers le progres, et pour
cause, il suppose, bien au-dela du business as usual, I'intensification
de la maitrise technologique qu’il entend étendre a d’autres pla-
netes.
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Dans leur surenchere technologique, les projets qui visent a fuir la
Terre ne peuvent quaugmenter les cofits sociaux de leur mise en
ceuvre. Pour commencer, la grande évasion planétaire ne peut
quentrainer des besoins en ressources eux-mémes colossaux. Mais
les perspectives d’extraction de ressources ne paraissent pas aussi
reluisantes que celles qui consistent a « faire de 'humain une es-
pece multiplanétaire @) ». Bien que 'extractivisme ait une longue
histoire, Maristella Svampa met en garde contre la montée d’'un
modele néo-extractiviste au cours des dernieres décennies. En éta-
blissant une corrélation entre ce nouveau modele et

I'’Anthropocene @), Svampa décrit le néo-extractivisme comme
«un mode d’appropriation de la nature et un modele de développe-
ment basé sur la surexploitation des ressources naturelles, en
grande partie non renouvelables, qui se caractérise par sa grande
échelle et son orientation vers 'exportation, ainsi que par la vertigi-
neuse expansion des frontieres de I'exploitation a de nouveaux ter-
ritoires, auparavant considérés comme improductifs ou non valori-
sés par le capital @@ ».

Ce néo-extractivisme se trouve aujourd’hui combattu sur plusieurs
fronts, des luttes indigenes aux initiatives de décroissance. Chacun
d’entre eux invoque ses propres temporalités, qui vont de la conser-
vation présentiste de l'existant a la volonté d’inverser les processus
a lorigine de la dégradation environnementale en réduisant l'em-
preinte humaine. Pourtant, dénoncer le néo-extractivisme ne
conduit pas nécessairement a abandonner les agendas développe-
mentalistes. Comme d’habitude, et cest peut-étre inévitable, les
puissances occidentales trouvent toujours le moyen de sapproprier
les contre-mouvements, certes de maniere ingénieuse mais prévi-
sible, peu importe si ces contre-mouvements émergent a 'intérieur
ou a l'extérieur des espaces sociaux, économiques et politiques du
monde occidental. Ainsi, on assiste aujourd’hui a des tentatives
d’intégration des principes de décroissance et de lutte contre I'ex-
tractivisme dans ce que certains appellent « développement inclu-
sif @@ », ou a des plaidoyers en faveur d'une « gouvernance trans-
formatrice » qui tiendrait compte de la résistance des populations
indigenes a I'extractivisme @@g).
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Cependant, n'oublions pas que la maitrise technologique ne se ré-
duit pas a des projets d’évasion planétaire et a des pratiques extrac-
tivistes, ni méme n'implique une temporalité partagée. La techno-
logie est et sera mobilisée de diverses manieres pour trouver des so-
lutions au probleme de I'’Anthropocene, et les modalités escapistes
entrent en conflit avec les modalités écomodernistes qui, dans un
sens plus traditionnellement moderne, envisagent un progres ter-
restre. Il en va de méme des plaidoyers scientifiques en faveur
d'une « intendance planétaire » (planetary Stewardship) qui sef
forcent de maintenir la Terre habitable et d’assurer la durabilité
des sociétés humaines. Néanmoins, les appels a I'intendance plané-
taire dans la science du systeme Terre n'ont généralement rien a
voir avec l'optimisme écomoderniste du « bon Anthropocene ». Ils
admettent bien plutot le fait que la trajectoire vers une « Terre sta-
bilisée » - par opposition a celle daujourd’hui, qui nous conduit
vers une « Terre-Serre » - implique des scénarios scientifiques qui
sont loin d’étre idéaux @@@.

Les temporalités de I'« escapisme », de '’écomodernisme et de I'in-
tendance planétaire divergent clairement et entrent en conflit les
unes avec les autres, bien qu'elles reposent toutes sur I'idée de mai-
trise technologique. En méme temps, cette prémisse commune est
révélatrice de l'une des sources principales des conflits dans
I’Anthropocene et qui ne limite pas aux tentatives de répondre a la
crise par la maitrise technologique. En effet, au cceur des conflits
temporels du teck-escapism, du néo-extractivisme, des mouvements
protestataires, des initiatives de décroissance et de l'intendance
planétaire, se trouve au fond une seule et méme question: celle de
I'anthropocentrisme.

3. Les temps humains de I’Anthropocéne invitent
simultanément a I'anthropocentrisme et aux ef-
forts pour le dépasser

Depuis les mouvements écologistes jusquaux différents courants
théoriques des sciences humaines et sociales, les conflits temporels
de I’Anthropocene mettent au défi, et ce a plusieurs égards, l'atti-
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tude anthropocentrique consistant a voir la planete et la vie ter-
restre comme des moyens au service des fins humaines. Si la mai-
trise technologique et 'exploitation de la nature (envisagée comme
distincte du monde humain) ont été au coeur de ce qui s’est avéré
étre la contribution de la modernité aux crises systémiques qui ca-
ractérisent ’Anthropocene, il semble assez évident qu'une réponse
adéquate a ces crises se doit de surmonter ou du moins de réduire
I'anthropocentrisme au cceur de I'exploitation de la planete (et, ce
faisant, de l'exploitation des humains par les humains les plus
riches).

Malgré tout I'anthropocentrisme impliqué dans 'appel renouvelé a
la maitrise technologique pour faire face a I’Anthropocene, les
temps humains de ’Anthropocene invitent a réduire ou a surmon-
ter 'anthropocentrisme. Cependant, dans la mesure ou il en va de
la survie humaine, ils ne sauraient y échapper non plus. Lidée
méme que I'anthropocentrisme doit étre démantelé a pour but d’as-
surer que l'aventure humaine se poursuive dans les conditions les
plus favorables. Le dépassement de 'anthropocentrisme est devenu
I'agenda du jour précisément parce que c’est ce qui sert le mieux les
intéréts humains dans le contexte de ’Anthropocene. En fin de
compte, c'est lanthropocentrisme des temps humains de
I'’Anthropocene qui nécessite de faire de l'anti-anthropocentrisme
I'impératif humain le plus important du moment.

Ou tout cela nous mene-t-il ? Il me semble que la maniere dont I'im-
pératif anti-anthropocentrique se révele nourri par une forme d’an-
thropocentrisme exige une analyse plus approfondie de la question
méme de 'anthropocentrisme. Ce que I'on peut dire a ce stade, c’est
que les temps humains ’Anthropocene alimentent un ensemble de
paradoxes cristallisés autour de la question de lanthropocen-
trisme. Mais de quelle nature sont exactement ces paradoxes ?
L’anthropocentrisme est-il nécessaire et impossible a la fois, ou
existe-t-il des moyens de surmonter I'anthropocentrisme sans re-
tomber dans ses propres présupposés ? Permettez-moi de terminer
abruptement en laissant ces questions en suspens -j'y reviendrai
dans un second article qui fonctionne en diptyque avec celui-ci.
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A suivre dans un prochain numéro : « Les paradoxes de 'anthropo-

centrisme ».
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HERITER DES TEMPS MODERNES

ETUDES | #CAPITALOCENE | #GLOBALISATION | #TEMPS ET TEMPORALITES |
#ZONE CRITIQUE

«Un espace qui dure »: le
tournant spatial de
I’Anthropoceéne

Par Jeanne Etelain | 04-03-2024

On dit et on répéte qu'on entre dans un nouveau temps. Et s’il s’agissait
aussi d’un nouvel espace? Dans ce texte, la philosophe Jeanne Etelain
revient sur les débats concernant le concept exact du présent
(Anthropocéne, Capitalocéne, etc.), pour montrer qu’ils présupposent
non seulement un “régime d’historicité” nouveau, mais aussi un “régime
de spatialité” nouveau: il ne s’agit ni de I’espace absolu du globe, ni de
’espace relatif de la globalization, mais d’un espace-durée, un espace
qui dure, un espace qui agit, un espace qui vit - et se confond avec la
Terre

Le mot Anthropocene désigne avant tout une période, plus précisé-
ment un segment de temps sur la frise des temps géologiques. Je
voudrais cependant ici développer une autre proposition:
I'’Anthropocene pose des problemes qui relevent tout autant d’'une
réflexion sur lespace que dune réflexion sur le temps.
L’Anthropocene pointe non seulement un changement d’époque
ainsi qu’'un changement dans les formes mémes et les concepts de
temps, mais également, comme nous le verrons, un changement
d’espace. Si '’Anthropocene n'est pas seulement une autre période
mais une autre forme de temporalite, il implique aussi une autre
forme de spatialité. Plus encore, il ne se contente pas d’affecter le
temps et lespace, mais il affecte leur relation méme.
L’Anthropocene pose le défi théorique et pratique suivant : celui
d’«un espace qui dure ». Cette expression désigne certes I'idée ur-
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gente que ’Anthropocene nous confronte au probleme de la dura-
bilité des conditions de vie de la Terre, mais, comme nous le ver-
rons, elle désigne plus profondément 'énigme d’'une spatialité qui
aurait pour structure fondamentale le temps ou, corrélativement,
d’une spatialité qui soit la condition de possibilité de la durée.

Cette énigme d'un espace-durée n’est pas a confondre avec le
concept désormais répandu d’espace-temps, emprunté a la théorie
de la relativité. L'espace-temps fait du temps une quatrieme dimen-
sion de I'espace dans la mesure ou il n’est pas le méme en fonction
des référentiels et ou 'espace a une histoire du fait des transforma-
tions que la présence de matiere lui fait subir. Cette énigme défie
davantage notre tendance a opposer les deux et a privilégier le
temps comme ce qui fait la richesse, la complexité et 'authenticité
de l'expérience humaine, la catégorie qui articule aussi bien la
question du sens que de l'action @@. Cet espace, c’est évidemment
celui de notre planete, du Systeme Terre, connue aussi sous le nom
de Gaia ou de Zone Critique, telle qu'elle fait désormais irruption
dans nos vies individuelles et collectives du fait des perturbations
anthropiques que les sociétés fossiles font peser sur ses équilibres
au point de mettre en danger ses conditions de durabilité méme.

Si « les Temps modernes » ont avant tout été 'age d’or de « la philo-
sophie de I'Histoire », une séquence historique qui coincide avec un
régime spécifique de temporalité caractérisé par I'invention méme
du probleme de l'histoire, « les Temps qui restent » requierent
peut-€tre avant tout une philosophie de la Géographie. Apres tout,
avec I’Anthropocene, les étres humains, et plus particulierement les
Modernes, sont littéralement devenus des « géo-graphes », des
« écrivains de la Terre » ou des « terraformeurs » de premier plan.
Par « philosophie de la Géographie », je n’entends ni une philoso-
phie qui prendrait comme objet la discipline géographique, se de-
mandant par exemple a quelles conditions cette derniere est une
science, ni une philosophie fondée sur la connaissance géogra-
phique, bien qu'une telle philosophie empirique soit toujours la
bienvenue, mais une philosophie qui prendrait en considération
lactivité géographique, au sens de cette écriture de la terre, de l'en-
semble des maniere de faire Terre, tout comme « la philosophie de
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I'Histoire » faisait de la capacité des étres humains a faire I'histoire
le fondement de toute pensée @@P.

Si nous nous en tenons aux définitions classiques et admettons que
I’histoire a pour catégorie analytique clé le temps et la géographie
I'espace, nous pouvons dire que, de la méme maniere que « la philo-
sophie de 'Histoire » a fait de la succession 'implication de toutes
choses (le temps et la logique finissant méme par se confondre dans
la dialectique), « une philosophie de la Géographie » aurait comme
forme et signification générales la coexistence, c’est-a-dire I'ordre
des relations réciproques simultanées @. Définie de cette ma-
niere, nous apercevons déja l'affinité potentielle d'une philosophie
de la géographie avec I'écologie envisagée ici comme science des re-
lations et de la coexistence terrestre. On ne sort donc pas des
« Temps modernes » sans sortir aussi de l'espace moderne, ni
meéme sans changer la relation du temps et de I'espace. Les « Temps
qui restent » nous installent dans un espace-durée qu’il va nous fal-
loir élucider. Les pages qui suivent sont une maniere d’introduire
cette enqueéte.

Nous reviendrons pour commencer sur la notion d’Anthropocene
et les discussions auxquelles elle a donné lieu, en soulignant
quelles devraient nous conduire surtout a diagnostiquer la pé-
remption de la catégorie d’Histoire pour saisir le régime de tempo-
ralité qui est celui de notre moment présent. Nous rapprocherons
ensuite ce diagnostic de celui fait par les réflexions qui ont porté
sur la globalization ces dernieres décennies et qui ont suggére de re-
définir 'ensemble des sciences humaines et sociales a partir d’'un
accent mis sur la catégorie d’espace, plutdt que sur celle de temps,
allant jusqu’a parler de « tournant spatial ». Nous distinguerons en-
fin le régime de spatialité propre a la globalization dont nous héri-
tons dans ’Anthropocene en examinant plus précisément la spécifi-
cité de l'espace terrestre telle qu'elle émerge de la prise en considé-
ration de la dimension planétaire des sociétés humaines. Il apparai-
tra ainsi que la question n’est plus seulement « En quels temps
vivons-nous ? », mais « Quel espace nous reste-t-il ? ».
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La fin de I’Histoire

Comme le suggere son étymologie, 'Anthropocene se présente
avant tout comme un concept temporel marquant I'entrée dans une
nouvelle époque. Popularisé au début des années 2000, ce terme a
été introduit pour décrire I'impact significatif des activités hu-
maines sur les dynamiques biogéophysiques de la Terre au méme
titre que l'activité volcanique, la photosynthese ou le cycle de I'eau
@. Ce concept, toutefois, remet profondément en cause notre
conception méme du temps. Ainsi I'un des grands débats autour de
I'’Anthropocene concerne sa datation. Pour certaines personnes,
cette époque coinciderait presque avec l'existence de I'espece hu-
maine, celle-ci étant a I'origine de changements environnementaux
globaux, si ce n'est depuis la domestication du feu (Glikson 2013),
au moins depuis l'invention de l'agriculture au néolithique (Scott
2017). Considérant que cette approche risquait de confondre « azn-
thropos » et « homo sapiens », d’autres ont souligné que la cause pre-
miere de ’Anthropocene ne pouvait étre attribuée a une humanité
universalisée mais devait étre rapportée a une culture humaine
particuliere, géographiquement et historiquement située, celle de
la modernité européenne, qui s’est imposée a l'ensemble de la pla-
nete au cours des derniers siecles. Des notions plus spécifiques,
dont la plus plébiscitée est celle de Capitalocene, sont ainsi défen-
dues. Néanmoins, on diverge tout autant sur la chronologie, le fai-
sant tantdt remonter au « long xvie siecle» de la colonisation euro-
péenne (Moore 2015), tantdt au xviiie siecle avec I'invention de la
machine a vapeur alimentée au charbon (Malm et Hornborg 2014),
tandis que d’autres encore se concentrent sur les indicateurs du sys-
teme terrestre corrélés aux indicateurs des sociétés humaines de-
puis 1950 (Steffen et al. 2015).

La question de savoir si '’Anthropocene a commencé avec le capita-
lisme primitif, la révolution industrielle ou la grande accélération
dépend de la maniere dont on définit la nature d’'un événement, se-
lon que l'on considere ses conditions (la naissance de la modernité
européenne), ses causes (l'utilisation des combustibles fossiles) ou
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ses effets (les perturbations du Systeme Terre). Les conflits de data-
tion de 'Anthropoceéne sont en fait une premiere indication que
nous ne pouvons plus nous en tenir a nos catégories temporelles
habituelles et que ’Anthropocene, au méme titre que la modernité
d’ailleurs, est une séquence historique ou le temps lui-méme
change de nature. S'il est si difficile de dater ’Anthropocene, cest
que le passé, le présent et le futur ne se succedent pas comme la
modernité 'imagine habituellement, mais fait coexister des tempo-
ralités qui, en fin de compte, multiplient le temps de 'intérieur : le
passé rattrape le présent (I'histoire devient porteuse de lecons né-
gatives) et abolit le futur (I'avenir éclaire désormais le présent d’'une
lumiere sombre).

Tel est du moins largument célebre de lhistorien Dipesh
Chakrabarty (2021), qui a tenté de prendre la mesure de I'événe-
ment pour sa propre discipline, tout comme, a sa suite, son collegue
Francois Hartog dans la révision de sa fameuse typologie des ré-
gimes d’historicit¢ (2022). Tous deux soutiennent que
I'’Anthropocene signale I'entrée dans un nouveau régime d’historici-
té, c’est-a-dire une nouvelle fagon d’organiser les catégories du pas-
sé, du présent et du futur, ou de générer le temps entre les deux
poles du « champ d’expérience » et de « 'horizon d’attente » (no-
tions que Hartog emprunte a Reinhart Koselleck), rompant ainsi
avec le régime « moderne » d’historicité. Selon Hartog, ce dernier,
porté notamment par I'idée de progres, se caractériserait par un
présent qui se vit en rupture avec un passé « arriéré » et se déter-
mine depuis un futur qui I'éclaire de ses « lumieres ». Chakrabarty,
quant a lui, a tres tot attiré l'attention sur 'impossibilité désormais
pour les historiens et les historiennes de traiter ’histoire humaine
séparément de I'histoire naturelle, de faire I'histoire des sociétés in-
dépendamment de 'histoire de la planete et de I'histoire de la vie,
de la diversité des temps propres a tous les étres qui ensemble font
la Terre @g. Non seulement ces temporalités apparemment dis-
tinctes sont effectivement entrelacées, mais elles sont surtout hété-
rogenes (la catégorie d’humain n'a pas la méme signification selon
qu'on se rapporte a I'histoire naturelle ou a I'histoire sociale) et in-
commensurables (les centaines de millions d’années nécessaires au
renouvellement des énergies fossiles ou les dizaines de millions
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d’années nécessaires au renouvellement de la biodiversité ne
peuvent étre abordées du point de vue de la temporalité humaine).
Telle serait donc la forme du temps spécifique du régime « anthro-
pocénique » d’historicité.

Cest pourquoi Chakrabarty continue a préférer la catégorie
d’Anthropocene a celle de Capitalocene, lui qui est pourtant un
théoricien postcolonial marxiste, auteur de Provincialiser 'Europe,
et un défenseur des modernités plurielles @@. 1l insiste sur le fait
que '’Anthropocene est irréductible au Capitalocene, quand bien
méme le capitalisme en serait effectivement la cause et méme si son
abolition serait désirable voire nécessaire. Selon lui, la focalisation
sur le capitalisme, bien qu'essentielle, resterait insuffisante pour
saisir toutes les temporalités en jeu, car cette catégorie d’analyse
reste redevable du régime moderne d’historicité, dans lequel le
temps a une structure successive. Les théories politiques émancipa-
trices de la modernité, dont nous héritons, que ce soit le libéralisme
ou le socialisme, semblent insuffisamment équipées pour faire face
aux temporalités hétérogenes et incommensurables de
I'’Anthropocene: quelles fassent appel au contrat social ou a la ré-
volution, elles reposent sur le principe qu'il est toujours possible de
défaire ce qui a été fait et de repartir de zéro, en faisant table rase
du passé @@. Le probleme, pourtant, est que ’Anthropocene nous
confronte aux conséquences a tres tres tres long terme de nos ac-
tions, c’est-a-dire a ’échelle géologique, comme l'augmentation de
la température, I'effondrement de la biodiversité, l'acidification des
océans, la pollution des sols ou la toxicité de nos infrastructures qui
resteront sur Terre bien apres notre possible propre extinction,
que nous aurons nous-mémes provoquée @P. Clest pourquoi
Chakrabarty soutient que 'Anthropocene requiert une transforma-
tion profonde des catégories fondamentales de notre anthropolo-
gie politique, qui soit en mesure de prendre acte de la dimension
proprement planétaire de la capacité d’agir humaine, c’est-a-dire de
son action au niveau des dynamiques du Systeme Terre et des rela-
tions de coévolution du vivant.

On pourrait objecter a Chakrabarty que le terme « Anthropocene »
continue d’'imiter malgré lui le régime moderne d’historicité. C’est
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un terme qui suggere en effet un récit temporel similaire, marqué
par une succession de stades, faite de coupure entre un avant et un
apres, ou chaque stade se pense en rupture dialectique avec le pré-
cédent, inscrit dans une histoire ethnocentrée autour du continent
européen, ou la supériorité prométhéenne de la raison techno-
scientifique et 'humilité humaine face a la grandeur de la nature ne
sont que les deux faces d'une méme meédaille. Ce récit aurait pour
effet pervers de réactiver des catégories et des récits coloniaux, tout
comme d’invisibiliser la longue histoire de la conscience environne-
mentale globale des sociétés pré- et péri-modernes (Bonneuil 2015;
Bonneuil et Fressoz 2016; Luisetti 2017; Schulz 2017; Banerjee et
Arjalies 2021). Certes, il est difficile de ne pas voir ’Anthropocene
comme étant effectivement consubstantiel a I'histoire de la moder-
nité occidentale, résultat de ses propres dynamiques internes, inti-
mement liée a I'histoire de la conquéte européenne, du colonia-
lisme extractiviste, de la révolution industrielle, du capitalisme glo-
balisé, et ainsi de suite. Et pourtant, insistons-y encore,
I'’Anthropocene rompt en méme temps avec le régime moderne
d’historicité du fait de son régime de temporalité propre. La est
toute la difficulte : il faut tenir que ’Anthropocene a la fois est la
modernité et ne l'est plus - ce que Michel Foucault appelait « un
point d’hérésie ».

Reconnaissant le besoin de pluraliser les récits a partir de lieux et
de voix différentes, la théoricienne Donna Haraway a proposé le
terme alternatif de « Chthulucene ». Elle refuse de réduire ce que
nous pourrions appeler plus généralement la crise écologique a
I'histoire de I’Anthropos ou a celle du Capital, des acteurs, selon
elle, tous deux « trop gros » dans des histoires « trop grandes »
(Haraway 2020, 109) @. Le Chthulucene, écrit-elle, est « cette
temporalité toujours en cours qui se préte mal a la figuration et a la
datation et qui revendique une myriade de noms » (Haraway 2020,
101). Elle invente le terme a partir du grec ckthonios, qui signifie
« de, dans ou sous la terre et les mers », pour désigner les « étres de
la terre », et affirme que « 'Histoire doit laisser place aux géohis-
toires » (Haraway 2020, 97), telle celle racontée par James
Lovelock et Lynn Margulis avec I'hypothese Gaia, que le philo-
sophe Bruno Latour a brandi comme le récit de notre temps (Ait-
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Touati et Latour 2022). Dans ce genre d’histoires, les humains par-
tagent le réle d’acteurs principaux avec 'ensemble des terrestres,
avec l'ensemble des « puissances biotiques et abiotiques » qui font
de la Terre une planete vivable (Haraway 2020, 108).

La particularité des gaia-histoires est d’impliquer une multitude
d’actants aux trajectoires historiques singulieres, qui se ren-
contrent de maniere inattendue et collaborent de maniere involon-
taire. L'enjeu est de produire des récits qui rendent justice a la spé-
cificité des situations historiques et des actants en présence, sans
considérer les regles du jeu comme données d’avance. Un exemple
paradigmatique de ce genre de géohistoires serait la description
que fait I'anthropologue Anna Tsing de la chaine mondiale d’appro-
visionnement du matsutake (Tsing 2015). Cette derniere fait inter-
venir aussi bien des histoires de relations symbiotiques entre es-
peces différentes (champignons et pins), des histoires de déforesta-
tion industrielle a 'origine de grandes aires a ciel ouvert ou les sols
pauvres font prospérer les matsutake, des histoires coloniales de
populations déplacées d’Asie du Sud-Est, pour qui la forét permet
de conserver des modes de vie similaires a ceux laissés derriére soi,
et des histoires de vétérans américains qui trouvent dans la forét un
refuge contre le stress post-traumatique et vivent selon des idéaux
libertaires. S’ensuit une compréhension beaucoup moins monoli-
thique, univoque et téléologique du capitalisme mondialisé, qui se
trouve en prise avec la friction c’est-a-dire avec « la matérialité col-
lante des rencontres pratiques » (Tsing 2005, 5). Selon Haraway,
c’est a la condition seulement de faire place a la pluralité, a la singu-
larité et a la contingence que nous serons capables de rouvrir les
coffres de l'avenir @@ : le Chthulucene a besoin « d’histoires mul-
tispécifiques et de pratiques de devenir-avec encore en cours dans
les temps qui restent ... dans lesquels le monde n’est pas (encore) ar-
rivé a sa fin et le ciel ne nous est pas (encore) tombé sur la téte »

(2020,108) @D.

L’espace de la modernité

L’Anthropocene (si I'on décide de maintenir ce terme, ne serait-ce
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que pour mieux s'insérer dans les débats contemporains suscep-
tibles de recevoir ce genre de propositions, y compris celles qui cri-
tiquent le terme) annoncerait donc quelque chose comme la fin de
I'Histoire : non pas au sens, nous l'espérons, d’'une catastrophe pla-
nétaire qui mettrait fin a 'aventure de ’humanité ou de la vie sur
Terre, et encore moins au sens d’une cloture idéologique telle que
postulée par le néoconservateur Francis Fukuyama apres la chute
du bloc soviétique, mais au sens de I'impossibilité de penser
I'époque actuelle selon 'ordonnancement du temps historique de
la modernité occidentale. Plus encore, '’Anthropoceéne implique
I'entrée en scene de I'espace lui-méme, d'un espace qui n’est pas le
cadre inerte de nos actions, ni méme une matiere élastique que l'on
pourrait former et déformer a sa guise, en lui donnant plusieurs
formes, mais d’'un espace animé : c’est-a-dire un espace en mouve-
ment, doté d'une dynamique intrinseque, qui possede non seule-
ment une histoire, mais qui évolue, pris dans un devenir, avec sa
propre puissance d’agir ; un espace vivant, par et pour les vivants.

Tout se passe comme s'il fallait « temporaliser I'espace » c’est-a-dire
remettre dans l'espace le temps, celui de la durée, de I'évolution, de
la vie, la ot ils s’¢laborent, car exister, perdurer, ne se fait pas dans
un temps abstrait déconnecté de ses conditions de possibilité. Voila
pourquoi nous proposons d’aborder ’Anthropocene d'un point de
vue spatial : alors que la structure spatiale du régime moderne
d’historicité adoptait la forme de la fleche, de ce temps linéaire,
successif et uniforme, qui conduisait au méme genre d’apories que
la fleche des paradoxes de Zénon, tant décriée par le philosophie
Henri Bergson dans sa critique de la spatialisation du temps, il de-
vient pertinent de se demander quelle est la structure spatiale du
mode spécifique de temporalisation propre a I’Anthropocene.
Explorer cette problématique de I'espace ne peut quéclairer la
question de savoir dans quels temps nous vivons désormais et la na-
ture méme des temps qui restent.

Une des hypotheses qui sous-tendent cette proposition est quil y
aurait un isomorphisme entre, d'un coté, la spatialité, disons for-
melle ou métaphysique, de la structure temporelle du régime an-
thropocénique d’historicité et, de l'autre, la spatialité, disons maté
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rielle ou physique, de la Terre dans ’Anthropocene. Dans les deux
cas, il s’agit de penser « un espace qui dure ». Non pas un espace qui
se maintiendrait a I'identique a travers le temps, mais d’'un espace
qui a pour structure la durée, dont la forme spatiale implique qu’il
dure, qu’il ait une certaine temporalité, qu'il se développe conti-
nuellement. Pour le dire autrement, il faudrait enquéter sur le ré-
gime de spatialité de PAnthropocene, c’est-a-dire sur la spatialité du
Systeme Terre, afin de déterminer la structure spatiale du régime
anthropocénique d’historicité, ce qui aurait pour effet de nous
éclairer également sur la nature des temps qui restent. Enfin, poser
la question du régime de spatialité de I’Anthropocene, c’est en
méme temps poser la question du régime de spatialité de la moder-
nité, c’est-a-dire de 'espace aussi bien conceptuel que matériel dont
nous héritons, dans la mesure ot I'’Anthropocene est a bien des
égards le résultat du mode d’occupation et d’'usage de l'espace par
la modernité européenne.

Depuis plusieurs décennies, de nombreuses personnes se sont pen-
chées sur l'espace de la modernité dans le cadre du « tournant spa-
tial » des sciences humaines et sociales @@). Soja interprete le post-
modernisme comme la reconnaissance de la dimension spatiale de
la vie sociale, la ot la théorie critique serait dominée par I'histori-
cisme. Bien qu'il ait été initié dans les années 1960 en France par
les écrits pionniers de Michel De Certeau, Michel Foucault, ou
Henri Lefebvre, le tournant spatial est surtout associé au monde
anglophone de la fin du xxe siecle. Pour une introduction frangaise,
voir (« Qu'est-ce que le «spatial turn»? » 2017)). Cette orientation
théorique reconnalt que 'espace a une histoire autant conceptuelle
(dans les sciences, les arts et la philosophie) que matérielle, étant
faconné par l'organisation des sociétés. Le tournant spatial semble
en réalité pris entre deux orientations générales : une orientation
matérialiste, d'inspiration marxiste, et une orientation plus phéno-
ménologique, influente en anthropologie. La premiere met I'accent
sur les formes spatio-matérielles que prennent les processus socio-
économiques (villes, batiments, infrastructures, réseaux, urba-
nisme, architecture, aménagement, etc.), exprimant les contradic-
tions internes de la dialectique du capitalisme (Harvey 1989) et les
relations de pouvoir des systemes de domination (Massey 1994). La
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seconde cherche a s’écarter des comptes-rendus positivistes pour
insister sur la maniere dont les sujets individuels ou collectifs
donnent corps a l'espace a travers leurs vécus, leurs expériences,
leurs pratiques, leurs affects, leurs valeurs, leurs histoires, leurs so-
cialités, etc. (Tuan 1977; Ingold 2000).

Ces deux orientations témoignent de deux conceptions de l'espace
différentes qui s’incarnent dans les diverses manieres dont les
concepts d’« espace » (space) et de « lieu » (place), ainsi que leurs re-
lations, ont été théorisés et débattus, surtout dans le monde anglo-
phone : d'un cote, 'espace est considéré comme « objectif », bien
que soumis a une histoire matérielle qui rend compte de sa plastici-
té formelle et de sa constante évolution ; de l'autre, 'espace est
« subjectif », organisé autour des individus ou des groupes qui lui
donnent sens. Qui plus est, ce second sens, articulé autour du
concept de « lieu », est brandi comme 1'élément universel de la
condition humaine autour duquel s'organise la résistance politique
- quelle soit réactionnaire, nationaliste et xénophobe, ou progres-
siste, reposant sur des principes de démocratie directe et d’autono-
mie collective - aux forces aliénantes du capitalisme mondialisé
(Augé 1992). Toutefois, comme I'ont noté les analyses matérialistes,
ce trope romantique du localisme risque de négliger le role de la
particularité des lieux dans les dynamiques du capitalisme mondia-
lisé (Harvey 1993). De plus, les significations associées aux lieux
sont plus susceptibles d’étre attribuées par des personnes ayant le
pouvoir de le faire, construisant ainsi des idées sur qui est « iz their
place », < out of place » ou « without place » (Massey 1993).

Mais dans les deux cas, I'espace n’est pas lui-méme un agent, il ne
produit pas ou ne fait pas quelque chose par lui-méme, il n’est pas
objectivement subjectif si l'on peut dire. Soit l'espace est une matiere
élastique susceptible de prendre plusieurs formes, soit il est dépen-
dant d’un sujet qui lui donne des significations variées. A premiére
vue, la crise écologique semble entériner ce tournant spatial. Il est
d’ailleurs frappant de noter que le theme de l'espace émerge en
méme temps que la remise en cause d’un certain schématisme tem-
porel, du paradigme historique, de ce que le philosophe Jean-
Francois Lyotard appelle les grands récits, a une époque marquée
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par des innovations techniques qui modifient 'espace méme des
sociétés. Cependant, avec la crise écologique, la catégorie méme
d’espace ne ressort pas indemne de sa confrontation avec la Terre.
Cette réorientation se traduirait notamment dans 'émergence ré-
cente d’'un dialogue fécond avec la géographie physique, restée jus-
qualors relativement épargnée par les débats concernant la nature
de l'espace et du lieu, la notion d’espace absolu @@ continuant de
dominer la discipline. Mais avant de développer ce point, retour-
nons a l'espace de la modernité.

Avant méme le tournant spatial, plusieurs typologies périodisantes
se sont développées pour caractériser I'espace conceptuel et maté-
riel de la modernité, que I'on pense a « 'espace systématique » de
Erwin Panofsky ([1925]1975), a « I'univers infini » de Koyré (1957)
ou a « 'espace abstrait » de Henri Lefebvre (1974). Les exemples se-
raient nombreux et variés, mais généralement I'espace moderne est
congu comme un espace infini, continu et homogene, dépourvu de
qualités, construit selon les propriétés de la gé¢ométrie euclidienne
et la distinction ontologique sujet/objet, rapporté a la philosophie
cartésienne, a la physique newtonienne et a 'épistémologie kan-
tienne, mais aussi a la perspective centrale, aux coordonnées géo-
graphiques, a la propriété privée, a la frontiere territoriale, a la sou-
veraineté étatique, a la conquéte coloniale, etc. En somme, dans
cette perspective néokantienne, l'espace associé a la modernité de-
vient cette espece de forme quasi-transcendantale qui détermine-
rait 'ensemble des contenus historiques, culturels et sociaux de la
modernité et qui correspondrait peu ou prou a ce que nous appe-
lons aussi l'espace absolu. L'espace absolu désigne alors un conte-
nant statique, un réservoir de positions, dans lequel les objets ma-
tériels, les phénomenes naturels et les activités humaines ont néces-
sairement lieu, sans pour autant que cet espace, parfaitement indif
férencié et donc indifférent, n’affecte la nature de ce qui se passe en
son sein. Puisque chaque société produit son propre espace, il est
évident que l'espace absolu n’existe pas de maniere absolue.
Cependant, comme le précise Lefebvre, I'espace de la modernité
implique justement de concevoir et de traiter 'espace comme s’il
était absolu c’est-a-dire doté des propriétés susmentionnées.
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Des lors qu'on a historicisé I'espace, y compris I'espace absolu de la
modernité, la question se pose de savoir dans quel type d’espace
nous vivons désormais si quelque chose de la modernité est en
train de se cloturer ou d’arriver a sa fin, en touchant a sa propre fi-
nitude. Cette question, de nombreuses personnes se la sont déja
posée dans le contexte du régime contemporain d’historicité, de ce
que Hartog appelle le présentisme et que dautres ont appelé le
postmodernisme. Outre le fait que ce geste est lui-méme a historici-
ser au sein d’un certain régime d’historicité, nous nous retrouvons
face a 'ambiguité fondamentale de toute périodisation, a savoir
celle du point d’hérésie mentionnée plus haut : I'époque contempo-
raine se caractérise a la fois par une intensification des processus de
modernisation et par leurs caractéristiques sensiblement diffé-
rentes. Cette époque est aussi celle qu'on appelle « la mondialisa-
tion » en francais, le mot anglais, « globalization » faisant plus clai-
rement entendre les caractéristiques spatiales de ce moment. La
distinction conceptuelle entre « monde » et « globe » est significa-
tive. Le monde correspond a l'univers de significations humaines
tandis que le globe correspond davantage a la conception que les
Modernes se font de I'espace géographique comme un espace abso-
lu et qu’ils ont « confondu » avec leur propre « monde ».

Il est frappant que cette époque, celle qui met fin au rapport spéci-
fique que les modernes ont au temps, est en méme temps I’époque
de « annihilation de I'espace par le temps » ou de « la compression
spatio-temporelle ». Cette expression désigne les changements im-
portants survenus au cours du xixe siecle dans les technologies de
transport (chemin de fer) et de communication (télégraphe), pour-
suivis ensuite par l'aviation et I'internet, sans parler maintenant des
marchés financiers numeériques, changements qui ont eu pour effet
de réduire les distances entre les lieux. Les matérialistes, David
Harvey en tcte @@, suivant Karl Marx et Rosa Luxembourg, ont
inscrit ces tentatives de surmonter la friction de la distance au
coeur de la dynamique caractéristique du capitalisme dans sa re-
cherche effrénée de plus-value. L'enjeu est de dénicher aussi bien
de la main-d’ceuvre et des matieres premieres peu cheres que de
nouveaux marchés a conquérir pour résoudre les crises daccumu-
lation. Cette notion de compression spatio-temporelle intervient
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également pour examiner la maniere dont notre expérience et
notre conception de l'espace ont corrélativement changé, que ce
soit dans la vie quotidienne, les arts ou les sciences, bref dans I'en-
semble du champ de la culture (Harvey 1990). La globalization s’ac-
compagnerait dun sentiment d’interconnexion, de la conviction
que ce qui se passe la-bas peut directement affecter ce qui se passe
ici, et d’'une redistribution des perceptions du proche et du loin-
tain, ainsi que des sentiments d’appartenance.

Pour certains, tout se passe comme si la fin de 'Histoire avait en
méme temps preécipité la mort de la géographie (Ohmae 1990;
Friedman 2007). En effet, une des caractéristiques sensiblement
différentes qui nous fait basculer de I'époque moderne a '’époque
contemporaine correspond a une transformation de l'espace : 'es-
pace désormais prédominant n’est plus I'espace absolu mais « I'es-
pace relatif » (Harvey 2006). Nous sommes passés de la métrique
euclidienne a la fameuse métrique SNCF, ou Bordeaux est plus
proche de Paris que Bourges : les distances sont davantage mesu-
rées en fonction du temps et du cofit nécessaires pour les parcourir,
plus proche des représentations topologiques d’un espace ¢€lastique
ou ce qui compte est les propriétés de 'espace préservées en dépit
des déformations que ce dernier peut subir. L'espace relatif de la
mondialisation est un réseau de relations tissées entre les lieux qui
sont autant de points d’intersection plus ou moins denses ou se
rencontrent et se concentrent une variété de flux (personnes, mar-
chandises, capitaux, valeurs, etc.), certains de ces noeuds - par
exemple les « global cities » (Sassen 2005) - étant des points plus
stratégiques.

Michael Hardt et Antonio Negri ont donné a cet espace le nom cé-
lebre d’« Empire » pour désigner une puissance de flux déterrito-
rialisés, permise par les nouvelles technologies de transport, d’in-
formation et de communication (Hardt et Negri 2001). A la fois
sans limites et sans frontieres, cette puissance s'étend a toute la sur-
face de la planete et colonise toutes les dimensions de la vie hu-
maine, depuis les formes de socialité et les capacités cognitivo-
affectives jusqu’aux tréfonds des psychés et désirs les plus incons-
cients @@). Les deux auteurs sappuient sur une terminologie
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deleuzo-guattarienne pour opposer au striage de la modernité,
faite de frontitres territoriales et d’Etats-nations, la production
d’un espace mondial lisse, continu et uniforme. Leurs analyses cor-
roborent I'idée que la globalization, a une époque de « cléture de la
carte » — pour reprendre une expression de l'écrivain politique
Hakim Bey (1985)-, correspondrait a la poursuite de la conquéte
européenne du globe par d’autres moyens : la conquéte de l'espace
en extension laisse place a sa conquéte en intensité. Pour le dire au-
trement, cette transformation n’est pas seulement une transforma-
tion des relations spatiales, mais bien une transformation de I'idée
méme de spatialité : le maillage réticulaire de 'Empire remplace le
pavage territorial de la modernité.

Face a un tel pouvoir, qui est a la fois partout et nulle part, la seule
issue se trouverait dans des tactiques de fugue, de désertion et
autres formes de sécession (Bey 1985; Graeber 2004; Scott 2009;
Harney et Moten 2013; Comité Invisible 2014) @@@). Ces dernicres
visent a investir des interstices laissés vacants pour y former des
communautés autonomes, le plus souvent affinitaires, qui préfi-
gurent et mettent en ceuvre les changements sociaux qu'elles
cherchent a réaliser. Elles se font généralement sur la base d'une ré-
évaluation militante des gestes quotidiens, articulée a une cohé-
rence des discours et des pratiques, dont « l'exemplarité » cherche
surtout a faire des émules en incarnant des alternatives concretes
qui démontrent que d’autres mondes sont possibles et existent dé-
ja.

Une partie de ces analyses tendent ainsi a soutenir que la globaliza-
tion conduit a une unification, une uniformisation et une homogé-
néisation croissante de 'espace, dans le regne absolu de 'espace ab-
solu de la modernité et de ses logiques universalisantes. D’autres
cependant soulignent au contraire que la globalization repose sur la
production de différences spatiales. Par exemple, les théories
latino-américaines de la dépendance et les travaux d’Immanuel
Wallerstein sur le systeme-monde analysent la division géogra-
phique inégale de la Terre en centres, périphéries et marges
(Wallerstein 1993). Conformément au principe de différenciation,
les global cities sappuient sur leurs spécificités historiques, cultu-
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relles et géographiques pour mieux rivaliser sur le marché mondial,
tandis que les entreprises multinationales, telles que MacDonald,
adaptent leurs produits aux gofits locaux pour conquérir de nou-
veaux marchés. C’est la le fameux theme de la « glocalisation » et de
I'importance du lieu, des échelles régionales et nationales, de 'im-
brication du local et du global dans les processus d’économie mon-
diale, qui supposent donc une diversité d'unités géographiques.

Ainsi, loin de nous faire passer d'un monde avec des frontieres a un
monde sans frontieres, la globalization provoquerait en fait une
transformation des frontieres existantes et méme la multiplication
de nouveaux types de frontiere (Balibar 1992; Brown 2010;
Mezzadra et Neilson 2013). Cela se traduirait notamment par
I'émergence de frontieres intérieures, tant physiques (comme les
zones de libre-échange) que sociales (telles les nouvelles classes de
citoyenneté), ou certains individus jouissent de privileges poli-
tiques et davantages économiques extraordinaires tandis que
d’autres en sont exclus (Ong 2006; Easterling 2016; Halpern,
Mitchell, et Geoghegan 2017; Slobodian 2023). Loin de standardi-
ser l'espace, ces frontieres produisent au contraire une proliféra-
tion de normes juridiques, économiques et sociales avec lesquelles
les acteurs peuvent jongler plus ou moins facilement en fonction de
leurs intéréts. Parce qu'elles créent des zones qui fonctionnent
comme des espaces d’exception aux normes en vigueur, ce zonage
de l'espace fragmente aussi bien le pavage territorial de l'ordre
westphalien que le maillage réticulaire de I'Empire global @@. 1l
s'agit davantage d'un espace géographique discontinu, troué, en ar-
chipel, ot le principe général qui module 'espace pour fagonner la
dis/connectivité globale est le zonage @@. 11 faut noter toutefois
que les zones sont aussi souvent des laboratoires ou s’expéri-
mentent de nouvelles normes qui ont vocation a faire retour dans
I'espace « normal », conformément au vieil adage qui veut que l'ex-
ception devienne la norme.

Il ne fait donc aucun doute que « l'espace relatif » de 'époque
contemporaine, associé a la globalization, puisse apparaitre comme
un espace hétérogene, différencié et intensif. Il n’en reste pas moins
cependant, dans les approches que nous avons évoquées, soumis a
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un méme phénomene, monolithique et surplombant, souvent assi-
milé au capitalisme, qui transcende les différences, soit en les anni-
hilant purement et simplement, soit en les intégrant a sa logique et
en les produisant a son compte. Il n’y aurait donc pas de place pour
le singulier, le contingent, le multiple. Or, dautres approches,
comme l'ethnographie de la globalization de Tsing déja évoquée,
montrent que non seulement la globalization ne se déroule pas de la
méme maniere en fonction des endroits, mais que le contexte maté-
riel compte dans la mesure ou la spécificité des lieux et des
connexions a la capacité de transformer le systeme mondial de ma-
niere inattendue, voire de lui échapper. Autrement dit, le global
n’est pas une affaire d’échelle, mais une affaire de connectivité.

L'espace de la modernité résiderait alors dans la croyance et la pra-
tique de ce que Tsing appelle la scalabilité : «il faut entendre la sca-
labilité comme désignant la capacité d’un projet a changer d’échelle
sans probleme, cest-a-dire sans que ne se modifie en aucune ma-
niere le cadre qui définit ce projet. Une entreprise scalable, par
exemple, ne change pas son mode d’organisation quand elle
s'agrandit » (Tsing 2017, 78). Le modele paradigmatique est en la
plantation coloniale : cette derniere suppose que les humains et les
non-humains, les esclaves et les plantes, possedent les mémes ca-
ractéristiques partout sur la surface de la Terre, de telle sorte qu'ils
peuvent étre déplacés et transplantés n'importe ou sans que cela ait
une quelconque incidence. L'espace de la modernité est un espace
« hors-sol » qui pense agir indépendamment des processus plané-
taires et son principe formel le plus précis serait la scalabilite.

L’espace terrestre

La question qui se pose est alors de savoir en quoi le régime de spa-
tialité propre a PAnthropocene differe de 'espace « globalisé » du
capitalisme néolibéral. La question se pose dautant plus si on
considere que '’Anthropocene est effectivement une conséquence
continue du Capitalocene, résultat de ses dynamiques internes, et a
Jfortior: de ses modes d’occupation, d'aménagement et d’utilisation
de la Terre. Tout porterait a croire que I'espace de ’Anthropocene
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présente des caractéristiques fort similaires a celles de 'espace de
la globalization : le caractére obsoléte des frontieres des Etats-
nations face aux problemes environnementaux, l'intrication des
échelles invalidant la distinction entre le local et le global, la redis-
tribution des relations de distance et de proximite, la répartition
géographique inégale des causes (par exemple le role privilégié¢ de
la forét amazonienne dans la régulation du climat ou la préserva-
tion de la biodiversité) et des effets (les poles se réchauffent plus
vite), y compris d’'un point de vue social (certaines populations ou
groupes sont plus particulierement vulnérables tandis que d’autres
contribuent davantage a la production de CO2 dans I'atmosphere).
En somme, 'espace de '’Anthropocene ne serait qu'un miroir de
I'espace hétérogene, différencié, élastique de la modernité globali-
sée.

Néanmoins, I’Anthropocene se caractérise par l'entrée en scene
d’un nouvel acteur - et pas des moindres : I'espace méme sur ou
avec lequel nous vivons, a savoir la Terre ! La Terre doit étre distin-
guée aussi bien du « monde » que du « globe » (Reghezza 2015;
Chakrabarty 2019; Kyrou et Citton 2021) @@). Ces dernieres an-
nées, la figure du globe a fait couler beaucoup d’encre, depuis la
production des premiers orbis terrarum a la Renaissance
(Lestringant 1991; Besse 2003; Woodward 2007) jusquaux photo-
graphies aériennes de la planete vue de l'espace au xxe siecle
(Cosgrove 1994; Heise 2008; Poole 2008). Lhistorien Jean-Marc
Besse a analysé la naissance du globe terrestre comme la fusion de
I’écoumene, c’est-a-dire du monde humain connu et habité, autre-
fois circonscrit a la zone tempérée nord, avec la planete considérée
dans sa totalité. La Terre est des lors congue comme «un corps ho-
mogene du point de vue physique, uniforme du point de vue ma-
thématique, universel du point de vue de l'existence humaine »
(2003, 376). Une lignée célebre de philosophes allemands
(Husserl, Heidegger, Arendt) voyait dans le globe une vision déter-
restrialisée, une « vue de nulle part », aux racines de l'aliénation hu-
maine, alimentant les fantasmes de maitrise de la nature.
Aujourd’hui, la plupart saccorderaient a rapporter cette figure du
globe au développement d’une culture techno-scientifique, a l'ex-
pansion des empires coloniaux et a 'accumulation du capital. Cette
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derniere culminerait alors dans la compression spatio-temporelle
de la globalization, qui vient en quelque sorte cloturer, boucler, le
globe dans son réseau intensif de flux, dont les dynamiques nous
ont conduits jusqua ’Anthropocene (Harvey 1989; Latour 2015;
Chakrabarty 2021).

I se trouve que cette notion de « globe » ne correspond précisé-
ment pas du tout a la Terre au sens ou elle est devenue récemment
un objet scientifique autant qu'un souci politique. Nous serions
donc face a une révolution cosmologique aussi importante que
celle de la Renaissance (Ait-Touati et Latour 2022). La Terre n’est
pas le globe terrestre, mais cette entité biogéochimique, dont les vi-
vants sont des acteurs indispensables au méme titre que I'énergie
solaire et la tectonique des plaques, décrite par les sciences du
Systeme Terre et a laquelle les scientifiques James Lovelock et
Lynn Margulis ont donné le nom de Gaia. Certes 'idée que les étres
vivants transforment leur environnement n’est pas nouvelle, mais
I'historien des sciences Sébastien Dutreuil (2021) nous rappelle la
singularité de I'’hypothese Gaia: premierement, la ou les théories
organisme-environnement prennent généralement pour objet les
populations ou especes, 'hypothese Gaia accorde une puissance
d’agir a 'ensemble des étres vivants pris collectivement ; deuxieme-
ment, la ou les théories organisme-environnement s’intéressent ge-
néralement aux modifications locales, I'hypothese Gaia traite de
phénomenes qui s'étendent a I'ensemble de la planete, dont les
exemples les plus paradigmatiques sont la composition de I'atmo-
sphere et la régulation de la température.

Il est coutumier désormais de considérer que « l'intrusion de
Gaia », comme lappelle la philosophe des sciences Isabelle
Stengers (2013), nous confronte a la dimension planétaire de I'agir
humain, c’est-a-dire a la fois a son enchevétrement aux puissances
d’agir des existants autres qu’humains et a son impact sur les cycles
biogéochimiques qui fabriquent I'habitabilité de la Terre. La di-
mension planétaire de I'agir humain nécessite un changement pro-
fond des catégories de notre anthropologie politique et explique
I'immense difficulté que nous avons a politiser les enjeux aux
échelles spatio-temporelles auxquelles notre puissance d’agir nous
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confronte. Le terme de « planete » ou de « planétarité » devient
alors, pour certaines personnes, le nom d’'un décentrement radical
des sociétés humaines face a des logiques qui leur sont incommen-
surables (Spivak 1999; Likavcan 2019; Chakrabarty 2021; Neyrat
2021) tandis que le terme « terrestre » désigne la nécessité poli-
tique de leur prise en considération pour maintenir plus spécifi-
quement les conditions de vivabilité de la Terre, seule planete
connue a ce jour a rendre la vie possible par la vie elle-méme
(Latour 2020; Maniglier 2021).

Il faut donc pouvoir dire que nous ne vivons plus sur la méme pla-
nete que celle des Modernes, quand bien méme ils 'ont en partie
terraformée, et que, si la globalization était I'achevement - aux
deux sens du terme - du globe de la modernité, malgré leurs modes
de spatialisation sensiblement différentes, Gaia nous confronte,
elle, a une autre spatialité. Gaia se caractérise en fait par une plura-
lité de spatialités : la spatialité des flux financiers n’est pas la méme
que celles des cycles biogéochimiques, et pourtant toutes les deux
coexistent et interagissent. Ainsi, apres le pavage territorial du
globe terrestre et le maillage réticulaire de la globalization, il fau-
drait parler de feuilletage terrestre de Gaia pour désigner la diversi-
té des spatialités propres a tous les étres qui ensemble font la Terre
@ Nous sommes davantage face a une pelote de laine - mieux : un
plat de spaghettis @) - que face a une balle en caoutchouc que 'on
pourrait « comprimer » ou « trouer ».

Une approche topologique seule est donc insuffisante pour aborder
cette forme de spatialité plurielle, car celle-ci nécessite la prise en
considération de la topographie terrestre (villes, déserts, foréts,
montagnes, etc.), des « paysages » de Gaia, de ce que Anna Tsing
appelle les « patchs » (Tsing, Mathews, et Bubandt 2019; Tsing et
al. 2020). Ainsi les sciences du Systeme Terre, en particulier celles
qui étudient « la Zone Critique », située entre la canopée sylvestre
et les fonds marins ot se fabrique et s'expérimente I’habitabilité de
la planete, doivent réaliser leurs observations et collectes de don-
nées dans des endroits tres précis, d’extension limitée, pour étudier
I'enchevétrement des cycles biogéochimiques (Gaillardet 2023).
Comme l'explique le géochimiste Jérome Gaillardet, les processus
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de la Zone Critique sont profondément non-scalables et ne sont
pas reproductibles comme tels en laboratoire, du fait d’'un différen-
tiel de vitesse trop important des taux de transformation observés
sur le terrain. Il existe une tension trop grande entre les expé-
riences en laboratoire et les observations sur le terrain: lorsque les
scientifiques essaient de reproduire comment les minéraux des
roches sont transformés en matériaux du sol, les taux de transfor-
mation obtenus en laboratoire sont beaucoup plus rapides car tous
les facteurs qui jouent un role sur le terrain, comme la circulation
de I'eau ou la composition de I'atmosphere, ne peuvent pas étre re-
produits intégralement. Il est donc nécessaire d’étudier chaque
phénomene iz situ. Comme le dit Gaillardet, pour résoudre ce pro-
bleme de cinétique, « I'espace se substitue au temps » (2023, 167), a
travers notamment un réseau mondial d’observatoire de la Zone
Critique. Apres 'annihilation de I'espace par le temps, I'intrusion
de Gaia marquerait ainsi le grand retour de I'espace !

Une des conséquences majeures de ce feuilletage terrestre est que
I'espace de Gaia n’est pas uniforme et homogene comme I'était le
globe terrestre, et encore moins monolithique comme 'était, mal-
gré son caractere hétérogene et différencié, I'espace globalisé. Gaia
résiste a toute forme de totalisation. Elle n’est pas « I'ensemble des
étres vivants », mais plutot leur « extension vitale » (Dutreuil 2020,
181-82) sous la forme des propriétés géophysiques de la planete :
I'atmosphere, les continents et les océans. Cela signifie que Gaia
n'est pas réductible a la somme de ses parties et doit étre considé-
rée comme une entité a part entiere. Néanmoins, elle n’est pas non
plus une nouvelle forme de holisme, une sorte de super-organisme,
ni méme de systeme cybernétique (Latour et Lenton 2019, 677).
Latour propose ainsi de renverser le credo holiste en affirmant que
«le tout est toujours plus petit que ses parties », dans la mesure ou
« le tout » est quelque chose qui vient sajouter aux « parties », juste
a coté d’elles, comme leur extension, et non au-dessus, comme leur
totalisation : « le tout n’est rien au-dessus des parties mais leur est
continu - le mot partie étant une maniere assez maladroite de nom-
mer la facon dont les éléments se superposent les uns aux autres »
(Latour et Lenton 2019, 677).
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Ce point crucial permet de comprendre que Gaia ne désigne pas
une interconnexion universelle des étres dans un tout harmonieux,
teléologique, voire théologique (Latour 2017b). Loin de 'image iré-
nique d’'un tout dans lequel « tout est connecté », véhiculée par
I'image du Globe tout comme par la dialectique du Global, Gaia est
intrinsequement divisée car les étres qui fabriquent I'habitabilité
de la planete, les rivieres, les montagnes, les plantes, ont « diffé-
rentes manieres de s'enchevétrer » (Latour et Lenton, 2019: 678).
Les cycles biogéochimiques ont des temporalités variables, entre-
meélées et emboitées (Gaillardet 2023). C'est dailleurs la désyn-
chronisation de ces différentes boucles, leur découplage, par la
combustion des matieres fossiles, qui télescope le temps long du
stockage sédimentaire avec le temps court de résidence atmosphé-
rique, qui déclenche l'intrusion de Gaia a travers le réchauffement
climatique. In fine, ce feuilletage terrestre de la planete crée des
phénomenes d’empietement, dont dérivent des formes de conflit
« géosociaux » (Maniglier 2021).

L'espace terrestre correspond donc a une imbrication tres singu-
liere du tout et des parties. Comme le dit Patrice Maniglier, « les
parties impliquent quelque chose du tout, chacune de nos actions
est devenue immédiatement planétaire et terraforme la planete »
(Maniglier 2023). Néanmoins, les parties ne font pas seulement
parties du tout, au sens ou elles participent au tout, elles font et dé-
font aussi le tout : elles sont parties prenantes, c’est-a-dire quelles
ont une prise sur le tout. Si le tout n’est qu'une extension de ses par-
ties, quelque chose qui vient a c6té plutdt quau-dessus, si donc le
tout est plus petit que ses parties, il faut pouvoir dire réciproque-
ment que les parties sont plus grandes que le tout. Les terrestres, les
existants qui fabriquent ’habitabilité de la Terre, ne sont pas ré-
ductibles a leur participation au tout : ils ne sont pas des parties
dont la nature et la fonction sont déterminées par le principe d’or-
ganisation interne du tout. Ils maintiennent quelque chose de leur
capacité d’agir, de leur identité propre, de leur différence donc,
d’ot1 le fait qu'ils ont la capacité de transformer et changer la nature
du tout lui-méme. Et cest bien cela quon désigne par la notion
d’Anthropocene : le fait que certaines parties, un certain groupe de
terrestres, se déploient d’'une maniere qui altere le tout lui-méme
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jusqua I'excéder, dans tous les sens du terme.

Enfin, le dernier point, non des moindres, réside dans la forme de
ce temps associé¢ a l'espace terrestre. Nous avons vu que l'espace
globalisé tendait a annihiler I'espace par le temps. Ce temps-la cor-
respondait au temps des nouvelles techniques de transport, d'infor-
mation et de communication, mais aussi et surtout au temps de la
dialectique du capitalisme mondialisé qui contracte I'espace et le
différencie pour augmenter la plus-value. Ce temps-la est un temps
unique, linéaire, orienté, qui se confond avec une fleche. Le temps
de l'espace terrestre, lui, est, comme nous 'avons dit, un temps mul-
tiple. C’est un espace « grouillant de processus temporels entrela-
cés » (Gaillardet 2023). Plus encore, c’est un espace de la durée (et
dont on espere qu’il durera). Avant d’étre un plat de spaghettis,
Gaia était une soupe bactérienne, une espece de vase, a 'extension
tres limitée, qui, au cours de plusieurs milliards d’années, par endo-
symbiose et coévolution, a engendré non seulement I'ensemble des
formes de vie existantes, mais la Zone Critique elle-méme, qui
s'étend désormais de la canopée des arbres aux fonds des océans.
L'espace terrestre n’est pas seulement un espace qui a une longue
histoire, mais c’est aussi un espace qui dure au sens ou il se déve-
loppe continuellement en se transformant comme un morceau de
musique.

Ainsi I'espace terrestre n'est pas seulement un espace intrinseque-
ment dynamique, comme I'était déja 'espace élastique de la globali-
zation, qui pouvait se former et se déformer au gré d’'une dialec-
tique qui usait du temps comme quatrieme dimension spatiale.
L'espace terrestre est plus encore : il est un espace animé. C'est la
JSforme méme de I'espace qui réagit a I'action des terrestres. Si jusqua
présent nous avons parlé d’'une succession de formes spatiales ou
de régimes de spatialité, on voit qu'on a affaire ici a une forme spa-
tiale qui ne préserve pas la distinction entre forme et contenu, ni
I'idée d’invariance de la forme. Etrangement, mais profondément,
le retour du probleme de l'espace avec 'Anthropocene permet au
fond de résoudre une aporie de la réflexion sur les régimes d’histo-
ricité, & savoir la maniére méme dont on pense leur succession. A
I'age de I’Anthropocene, on comprend que la nature méme de l'es-
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pace terrestre implique une variabilité des formes méme de l'es-
pace. Nous nous trouvons donc, a tous égards, dans un espace-
durée, un espace-temps qui n'est pas, bien sfir, contrairement a
I'espace-temps einsteinien, une sorte de forme universelle donnant
un cadre cosmologique global aux modélisations physiques, mais
une réalité a la fois naturelle et politique, physique et biologique,
substantielle et formelle.

Nous navons fait ici que poser les grandes lignes d’'une interroga-
tion sur la nature de cet espace : avec son feuilletage de temporali-
tés multiples et sa structuration ou les parties sont plus grandes
que le tout, il pose des défis conceptuels qui nécessitent une rééva-
luation des catégories philosophiques traditionnelles liées a l'es-
pace et a la durée qui seront sans doute au coeur de nos préoccupa-
tions politiques dans les temps qui restent.
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Notes

@ Ce que Edward Casey appelle le « temporocentrisme » (1997, x),
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et qui est peut-étre le plus manifeste dans la célébre critique de la
spatialisation du temps au cceur de la philosophie de la durée
d’Henri Bergson, faisant écho au commentaire suivant de Michel
Foucault (1994, 193) : « Depuis Kant, ce qui pour le philosophe est
a penser, c’est le temps. Hegel, Bergson, Heidegger. Avec une
disqualification corrélative de I'espace qui apparait du c6té de
’entendement, de I'analytique, du conceptuel, du mort, du figé >.

Quoique distinct, un tel projet n’est pas sans lien avec la

« géophilosophie » de Deleuze (1992), qui cherche a mettre au jour
les coordonnées spatiales, géographiques et terrestres de la
pensée, ou a « I'’écosophie » de Guattari (1989), qui articule les
dimensions environnementales, sociales et psychiques de I’écologie.

Les définitions du temps comme « ordre de succession >» et de
’lespace comme « ordre de coexistence > sont empruntées au
philosophe Leibniz.

C’est le géologue Paul Crutzen qui a introduit le terme pour la
premiére fois lors d’une conférence et dont I'article (2002) a ensuite
servi de référence fondamentale pour I'utilisation contemporaine du
terme dans la littérature scientifique.

Voir également (Bensaude-Vincent 2021).

Sur la relation entre le moment « post-colonial >> du travail de
Chakrabarty et le moment actuel, on peut se reporter a (Etelain et
Maniglier 2022).

Le conservatisme, qui repose sur la notion de « tradition » (laquelle
est tout autant une invention moderne, puisque quelque chose
comme « la tradition >» ne peut qu’exister que par différence a autre
chose), ne cherche certes pas a faire « table rase du passé » mais a
faire « comme avant ». Néanmoins, le conservatisme, et a fortiori
Pappel a « la tradition », reposent sur I'idée d’un passé figé qu’il
suffirait de répéter a I'identique et non pas sur I'idée d’un passé qui
nous rattrape, qui fagonne notre futur, qui fait sauter la succession
temporelle. Pour le dire autrement, la notion de « passé » change
radicalement de sens dans le régime anthropocénique de
temporalité et participe de cette hétérogénéité incommensurable.
Plus fondamentalement, conservatisme, libéralisme et socialisme
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reposent toutes sur I'idée selon laquelle le temps humain se déploie
aune échelle séparée du temps géologique. Sur la place du
conservatisme, voir aussi (Latour 2017a)

Outre I'ontologie du reste et la problématique de I’héritage propre a
la temporalité si spécifique du régime anthropocénique d’historicité
(Maniglier 2023), voir aussi (Bonnet, Landivar, et Monnin 2021) et
Iarticle de Bernadette Bensaude-Vincent dans ce numéro.

De méme, il serait délicat de réduire le probléme de I'esclavage ou
du patriarcat a la seule question du capitalisme, étant donné leurs
diverses modalités socio-historiques, quand bien méme leurs formes
contemporaines dans nos sociétés sont intimement a I’histoire du
capitalisme. Une analyse intersectionnelle insisterait sur la maniére
dont ils interagissent, convergent, se renforcent, s’annulent parfois,
et montrerait la spécificité des enjeux écologiques ou de « la
domination de la nature » dans ce champ de forces plurielles.

Cet appel résonne avec celui de Marco Cuevas-Hewitt et sa

« futurologie du présent » : « La futurologie du présent ne prescrit
pas un avenir monolithique unique, mais tente plutét d’exprimer les
nombreux avenirs alternatifs qui se dessinent continuellement dans
un présent perpétuel. Le but d’'une telle entreprise est de rendre
visibles les alternatives vivantes qui nous entourent » (Cuevas-
Hewitt 2011).

Traduction modifiée et italique ajouté, afin de manifester la rencontre
entre la notion qui donne le titre a la revue Les Temps qui restent et le
diagnostic posé précisément par Haraway sur la nature actuelle du
temps : les temps qui restent exigent des gaia-histoires.

Pour une des premiéres formulations du tournant spatial, voir (Soja
1989).

Outre toutes les précautions qu’il nous faut prendre en manipulant ce
genre d’analyses totalisantes, notons également que les typologies
périodisantes ne veulent pas dire qu’une époque en remplace une
autre, qu’elle se substitue a I’'ancienne en méme temps qu’elle
I'abolit, selon une succession linéaire. Il s’agirait a la limite de
tendances, de majeures et de mineures, qu’une conception 'emporte
sur les autres et les structure, que ce qui change est davantage le
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systéme de leur corrélation.

Les travaux de Paul Virilio (1977) sur la vitesse et ceux de Zigmunt
Bauman (2000) sur la modernité liquide mériteraient également une
mention spéciale.

Leurs analyses font écho a celle du capitalisme cognitif (Lazzarato
1996) ou a celle de la critique artiste (Boltanski et Chiapello 1999).

On trouvera dans l’article de Martin Savransky dans ce méme
numéro une version de cette proposition politique.

L’ordre westphalien fait référence a ’ensemble des principes et des
normes établis par les traités de Westphalie signés en 1648 par les
grandes puissances européennes et qui mirent fin aux guerres
civiles et religieuses. Cet ordre a eu une influence significative sur la
structuration des relations internationales en Europe et a jeté les
bases du systéme étatique moderne fondé sur les notions de
souveraineté territoriale, de principe de non-interférence, de
reconnaissance mutuelle et d’équilibre des puissances.

Je me permets de renvoyer ici a mon travail de thése, soutenu le 26
juin 2023, qui traite en partie de ces questions et qui sera publié
prochainement.

Cette tripartition mondialisation/globalization/planétarisation est
devenue un trope de la littérature sur I’Anthropocéne, qui prend le
risque d’une périodisation un peu linéaire, si ce n’est dialectique.
Cette approche a été notamment critiquée par Bonneuil (2020) qui
refuse de considérer que nos sociétés contemporaines sont les
premiéres a penser et organiser leur rapport a ce que nous
appelons ici « la planéte » et qui soutient qu’il faut plutét historiser
la maniére dont les sociétés humaines le font différemment,
proposant ainsi la notion miroir de « régime de planétarité >.

Je dois ces termes de « pavage >, « maillage » et « feuilletage » a
Magali Reghezza (2015) mais que je travaille dans un sens bien
différent.

Voir I’'article de Vanessa Morisset dans ce numéro.
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Entre roche et cerveau: en quoi consiste exactement une « écologie de I’esprit>» ?

HERITER DES TEMPS MODERNES

ETUDES | #ESPRIT | #DECONSTRUCTION | #CONSCIENCE ECOLOGIQUE |
#ECOLOGIE MENTALE | #ANTHROPOCENE

Entre roche et cerveau: en
quol consiste exactement une
«écologie de 'esprit»?

Par Catherine Malabou | 08-03-2024

Relisant les concepts de “double bind” et de différence chez Gregory
Bateson, Catherine Malabou explore ici les méandres paradoxales
contenues par l'idée d’'une <«écologie de I'esprit>>. Les subjectivités
contemporaines (ou «modernes») doivent se saisir comme choses,
mais elles peuvent le faire de deux maniéres: soit comme cerveau (évolu-
tion), soit comme terre (anthropocéne). Double schize donc, qui dit bien
I'affolement des temps présents.

La pensée de Gregory Bateson doit sa force et sa stupéfiante beauté
au caractere unique et singulier de son concept de différence. Ce
concept est central : il remplace a la fois et d'un coup celui de cau-
salité, celui d’idée et celui d’information. D'un autre coté, cepen-
dant, ce concept de différence émerge au prix de sa propre impossi-
bilité - c’est-a-dire de I'impossibilité structurale de faire une diffé-
rence. Bateson montre que la différence est condamnée a ne faire
aucune différence. Une étrange et troublante logique, qualifiée par-
fois par Bateson comme désordre.

Si tout commence avec la différence, si la différence est antérieure a
'identité, 'ontologie, en méme temps, ne peut étre quune « schis-
mog¢énese ». C’est la these de Bateson. Pourquoi « schismo » ? Parce
que toutes les différences (distinctions, limites, frontieres) se re-
trouvent nécessairement prises dans une machine schizophrénique
qui les déchire en deux, de telle sorte que le différenciant et le diffé
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rencié, au lieu de coopérer dans une proximité qualitative, se sé-
parent. Toutes les différences, d’apres Bateson, sont en réalité faites
de « deux mécanismes psychologiques contradictoires » qui vont a
un moment se dissocier et tirer chacun dans deux directions ou in-
jonctions opposées. C’est le célebre « double bind », qu'on a traduit
par double contrainte en francais, et que Bateson qualifie aussi
d’«injonction paradoxale ».

Cette logique est d’autant plus complexe que la faille qui habite la
différence condamne la différence a disparaitre, pour ne plus faire
aucune différence. On ne voit plus que I'écart, la scission, et on ou-
blie l'origine commune. La différence devient non localisable, abs-
traite. Mais quest-ce quune difference? « Le concept de différence
est obscur et tres spécifique. Une différence n’est ni une chose ni un
événement. Cette feuille de papier est différente du bois de ce pu-
pitre ; il y a entre eux de nombreuses différences : de couleur, de
forme, de texture, etc. Cependant, si nous cherchons a localiser ces
différences, les difficultés commencent. Il est évident que la diffé-
rence entre le papier et le bois ne réside pas dans le papier : elle ne
se trouve pas davantage dans le bois, ni dans I'espace ou dans le
temps qui les séparent [...] Une différence est donc quelque chose
d’abstrait. » Double injonction donc au sein de la différence elle-
méme : extréme déchirement de la différence et évanouissement de
la différence.

Il y a bien des choses dans cette réflexion de Bateson sur la diffe-
rence qui évoque la pensée « poststructuraliste ». La schizophrénie
a été percue par certains des philosophes « poststructuralistes » les
plus influents de la seconde moitié du xxe siecle comme révélatrice
de la structure divisée et entravée du désir dans les sociétés capita-
listes, qui force les sujets a se dissocier d’eux-mémes pour suppri-
mer leurs désirs. On pense bien stir a Capitalisme et schizophrénie
de Gilles Deleuze et Félix Guattari, ou & Economie libidinale de
Jean-Francois Lyotard. La « différance » de Derrida est aussi impli-
quée dans ce mécanisme et le concept de « double bind » ne cesse de
revenir dans les livres de Derrida des années 1980.

Prenons I'exemple provocateur que Bateson donne de son double
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bind comme illustration de cette dimension subjective : « Toutes les
propositions a l'intérieur de ce cadre sont fausses : Je taime, Je te
hais ». Il le commente ainsi : « En fait, le sujet ne peut pas choisir la
possibilité qui lui permettrait de découvrir ce que l'autre veut dire,
il ne peut pas, sans une aide considérable, commenter les messages
d’autrui. Dépourvu de ces capacités, 'étre humain est semblable a
un systeme autogouvernable qui aurait perdu son régulateur et
tournoierait en spirale, en des distorsions sans fin, mais toujours
systématiques». La encore, on peut dire qua beaucoup d’égards de
telles distorsions ont constitué le noyau de la pensée « post-
structuraliste ».

Gardant ces remarques a l'esprit, je voudrais explorer un aspect
moins connu du « double bind » et de la problématique bateso-
nienne de la différence. Cet aspect concerne I'« épistémologie » de
P« écologie » que Bateson a développées dans Vers une Ecologie de
lesprit. En quel sens la logique de la double contrainte peut-elle de-
venir celle d’'une « écologie » et quelle relation y a-t-il exactement
entre les deux termes du titre, « écologie » et « esprit » ?

Ecologie schizo : le paradoxe d’une conscience
écologique

Allons droit au point essentiel : la double contrainte écologique ou
écologico-mentale est saisie par cette formule : « L'unité de survie
réelle est 'organisme plus U'environnement».

Apparemment, il n'y a pas d’injonction contradictoire dans cette
formule. Pourtant, Bateson la voit comme I'expression d’'un para-
doxe qui conduit plus directement encore a la dissolution de la
conscience. Bateson a anticipé le fait que le paradoxe de I’écologie
apparaitrait comme le plus grand paradoxe de notre temps, un pa-
radoxe qui tiendra ensemble I'écologie et la schizophrénie.

Bateson soutient a raison que I'écologie ne concerne pas unique-

ment le monde matériel environnant mais aussi la subjectivité, ain-
si que l'esprit - these qui préfigure, nous allons le voir, le motif schi-
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zophrénique de I'« Anthropocene » actuel. « Autrement dit, la schi-
zophrénie [...] et la double contrainte ne peuvent pas étre limitées
au domaine de la psychologie de I'individu, mais relevent de I’écolo-
gie des idées organisées en systemes ou en “esprits” (minds), dont les
frontieres ne coincident plus avec les limites des individus qui y
participent.» Ce quon appelle « 'esprit » est écologique de deux
manieres. D’abord parce quil consiste en un systeme d’idées qui
forme un environnement interne, un paysage. Ensuite parce que les
limites de cet environnement interne ne sont pas - ou pas unique-
ment - les limites du cerveau, mais qu’elles incluent l'intrication du
mental et de son milieu externe.

Ot est I'’élément paradoxal ? La fusion immédiate de l'esprit et du
milieu apparait précisément a l'esprit comme divisée, de telle sorte
que - et nous retrouvons ici la logique que nous avons introduite -
leur différence disparait derriere leur conflit et dissociation. Les-
prit choisit alors nécessairement la « mauvaise unité ». Et c’est ainsi
que la crise écologique commence.

Reprenons : « Lunité de survie réelle est 'organisme plus 'environ-
nement »... Bateson ajoute :

Examinons maintenant de plus prés ce qui advient lorsqu’on
commet l’erreur épistémologique de choisir la mauvaise uni-
té. On aboutit, tout simplement, & des conflits qui opposent
des espéces a d’autres espéces avoisinantes, ou a I’environ-
nement ou elles vivent. ’homme détruit la nature. La baie
Kaneohe est polluée ; le lac Erié est transformé en une saleté
verte et gluante : « Fabriquons des bombes atomiques en-
core plus grandes pour exterminer nos voisins >». Il y a une
écologie des mauvaises idées, tout comme il y a une écologie
des mauvaises herbes, le propre du systéme étant que I’er-
reur premiére s’y propage elle-méme. [...] Si vous bornez
votre épistémologie et agissez selon le principe : « Ce qui
m’intéresse, c’est moi ou mon organisation ou mon espéce >,
vous supprimez toute prise en considération des autres
boucles de la structure de circuit. [...] Vous oubliez alors com-
plétement que le systéme éco-mental appelé lac Erié est une
partie de votre systéme écomental plus vaste et que, si ce lac
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devient malade, sa maladie sera inoculée au systéme plus
vaste de votre pensée et de votre expérience.

« Lunité de survie réelle est I'organisme plus I'environnement » se
révele ainsi pour la double injonction quelle est. D'un co6té, une
telle injonction appelle clairement a une responsabilité de l'esprit.
« Vous » avez a devenir conscient.e.s que le lac, la forét, les mon-
tagnes ne vous sont pas étrangeres mais quelles forment une partie
de votre écosysteme. Si vous les détruisez, vous vous détruisez
vous-mémes.

Mais quelle sorte de prise de conscience cela doit-il étre, dans la
mesure ou une double contrainte est par définition indépassable ?
Quelle sorte de conscience la crise écologique exige-t-elle ? Clest
une question délicate de ce genre qui est au cceur du concept
d’Anthropocene défini comme nouvelle ere géologique. Ce concept
implique que ’humain est devenu une force géologique, autrement
dit un agent non-humain et asubjectif. Comment est-il possible de
prendre conscience dun phénomene qui interrompt la
conscience ? Quand Bateson écrit qu'il faut se souvenir « que le sys-
teme écomental appelé lac Erié est une partie de votre systeme éco-
mental plus vaste », il implique que ce « vous », comme instance ré-
flexive, consciente, responsable, doit devenir conscient de la part
non-consciente de son soi qui est le lac Erié. Comment peut-on de-
venir conscient d’étre, pour une part, un lac, sans noyer sa propre
conscience dans le lac lui-méme ? Comment se tenir dans cette fi-
gure impossible de Narcisse ?

On touche ici de nouveau au paradoxe de 'Anthropocene : dans la
mesure ou il implique I’humain comme force géologique, il le défi-
nit nécessairement comme un agent neutre, indifférent - une roche.
Un ¢élément tout aussi dépourvu de conscience et de responsabilité
que la réalité géologique elle-méme. C’est une idée largement par-
tagée dans la littérature sur le bouleversement climatique que
« ’Anthropocene abolit la séparation entre la nature et la culture,
entre I'histoire humaine et 'histoire de la vie et de la Terre. » La
conscience écologique nait paradoxalement dans une interruption
méme de la conscience. A I'age de I’Anthropocene, les deux cotés de
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I'identité du sujet - conscience et roche (ou lac) - ne se réfléchissent
plus comme en miroir, créant ainsi une brisure de la réflexivité.

En conséquence, 'esprit écologique, le « sujet » du réchauffement
climatique, ne peut plus étre vu comme citoyen du monde, comme
sujet historique dans le sens traditionnel. Il n’est peut-étre méme
plus du tout un sujet, flit-ce sous sa forme déconstruite, fiit-ce dans
la figure schizophrénique de son désir.

Le cerveau et laroche : les deux c6tés du paradoxe

Il vaut la peine de remarquer que cette double contrainte anthro-
pocénique est au cceur des plus profondes réflexions sur les rela-
tions entre écologie et histoire. Je voudrais le montrer ici en
confrontant deux points de vue différents - ou plutot deux injonc-
tions contradictoires - sur cette question. Selon la premiere,
I’Anthropocene nous contraint a considérer ’humain comme agent
géologique, purement et simplement. L'interaction entre le sujet et
son milieu se réalise dans l'inorganique. « Vous étes LE LAC
ERIE. » Selon la seconde, I'interaction est biologique et se réalise &
travers le cerveau : '’humain et le naturel doivent étre vus comme
des dimensions d'une seule et méme architecture neuronale.
« VOUS étes le lac Erié. » Un représentant de la premiére position
est Dipesh Chakrabarty, comme en témoignent ses célebres « Le
climat de I'histoire : quatre theses » . Un représentant de la seconde
position est Daniel Smail, dans On Deep History and the Brain [Sur
Uhistoire profonde et le cerveau]. Déployer ces deux injonctions
contradictoires me permettra de démontrer et de faire admirer
I'extraordinaire capacité d’anticipation de Bateson.

Le point de départ commun a Chakrabarty et Smail est la nécessité
de dépasser I'opinion recue selon laquelle 'histoire commence a un
moment donné du temps, c’est-a-dire apres la préhistoire, c’est-a-
dire aussi apres I'époque a laquelle la préhistoire est censée avoir
mis progressivement terme, a savoir I'’époque de la pure évolution
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biologique. Smail oppose la notion d’%istoire profonde a celle de
préhistoire. Entre 'histoire profonde et I'histoire documentée, il n'y
aurait pas de zone intermédiaire, pas de préhistoire. En revanche,
'histoire documentée serait le prolongement de l'histoire pro-
fonde, impliquant la méme intrication de nature et de culture, la
méme écologie de l'esprit, que Bateson appelle 'écomental. Mais
'accent peut-étre mis - et la est la double contrainte - sur éco ou sur
mental.

Commencons par « éco » : « Vous étes LE LAC ERIE. » Nous
sommes donc du coté de Chakrabarty.

Selon ce dernier, 'histoire profonde commence bien avant I'émer-
gence de la vie sur Terre. Des lors, l'interaction entre la biologie et
I’histoire n’est pas un point de départ décisif.

[L’Anthropocene place au coeur de son nom - et de notre conscience
- une « figure de la “nature” » qui est une dimension non-
consciente de nous-mémes. Une telle « naturalité » ne peut pas étre
la figure biologique, le statut de I'étre humain comme réalité biolo-
gique. Rappelons-le : I'étre humain a I'age de ’Anthropocene est de-
venu une force géologique, tellurique. La réalité du changement cli-
matique induite par des actions humaines remet en cause la rela-
tion entre ’humain et la nature congue comme relation entre ’hu-
main et son environnement. Ce qu’il s’agit désormais de prendre en
compte, c’est « lagentivité géologique nouvellement acquise par les
humains ».

Agents biologiques, agents géologiques, — deux noms dis-
tincts aux conséquences trés différentes ... car il n’est plus
seulement question de dire que ’humain est en interaction
avec la nature. Cela a toujours été le cas, ou du moins est-ce
ainsi qu’on se l'est représenté dans une large part de ce qui
s’appelle couramment la tradition occidentale. Maintenant, on
avance que les humains sont bel et bien devenus une force
naturelle au sens géologique du terme.

Chakrabarty conteste le caractere métaphorique de cette dimen-
sion « géologique ». Si ’humanité est devenue une force géolo-
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gique, c’est quil existe, quelque part, a un certain niveau, une iso-
morphie, une analogie structurale entre ’humanité et la géologie.
La conscience du lac Erié a quelque chose d'un lac.

La subjectivité humaine, géologisée d’'une certaine maniere, est cas-
sée en deux, faisant apparaitre la faille entre 'agent doté de libre
arbitre et de la capacité d’auto-réflexion d’'un coté, et un pouvoir
neutre et inorganique qui paralyse I'énergie du premier.
Chakrabarty, faisant écho a Bateson, déclare : « Vous devez penser
les deux figures de ’humain simultanément : ’humain-humain et
I’humain-inhumain ».

L’étre humain ne peut pas s’apparaitre a lui-méme comme une
force géologique, parce quune force géologique est une sorte de
disparition. La devenir-force de ’humain est au-dela de toute phé-
noménologie et n'a aucun statut ontologique. « Le non-humain, le
mode d’existence de 'humain en tant que force nous dit que nous
ne sommes pas seulement une forme de vie chargée d’'un sens onto-
logique. [...] Nous avons besoin de penser '’humain selon des voies
non ontologiques [We need non-ontological ways of thinking the
human]. »

Telle est, en un certain sens, la branche « réaliste-spéculative » du
double-bind écologique.

Passons maintenant au « mental » : « VOUS étes le lac Erié. » Nous
voila désormais du c6té de Smail. L'orientation de Smail est claire-
ment différente et résolument suturée au biologique. Il commence
par une définition de T'histoire profonde proposée par Edward
Wilson dans son livre Iz Search of Nature :

Les conduites humaines ne sont pas seulement le produit de
I’histoire documentée [recorded], vieille de 10.000 ans seule-
ment, mais bien de I'histoire profonde, combinaison des chan-
gements génétiques et culturels qui ont fagonné I’humanité
sur des centaines de milliers d’années .

Létude de cette combinaison de génétique et de culture a conduit
Smail a développer une approche épigénétique de la culture, a tra-
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vers une tres intéressante théorie de l'addiction. Il soutient que I'in-
teraction continue entre le cerveau et son environnement est essen-
tiellement appuyée sur l'altération des états du couplage cerveau-
corps. Le cerveau se maintient lui-méme dans un environnement
variable en s’en rendant dépendant, addict. I’addiction doit étre
comprise littéralement comme une psychotropie, une altération si-
gnificative de la psyche. Ces effets d’altération résultent de I'action
des neurotransmetteurs « comme la testosterone et d’autres andro-
genes, cestrogenes, sérotonine, dopamine, endorphine, oxytocine,
prolactine, vasopressine, epinéphrine etc. [...] Produites dans les
glandes et les synapses et répandus a travers tout le corps, ces sub-
stances chimiques facilitent ou bloquent les signaux qui animent
les circuits neuronaux.

De telles substances chimiques, qui déterminent émotions, senti-
ments et affects en général, peuvent étre modulées en fonction des
exigences de l'adaptation comportementale qu'elles rendent pos-
sible. L'adaptation, ici, a deux cotés : c’est bien stir 'adaptation au
monde extérieur, mais c’est aussi I'adaptation du cerveau a ses
propres modifications.

La psychotropie induite par les neurotransmetteurs permet a
Smail de concevoir l'adaptation comme un processus d’addiction.
« Je considere que les pratiques de transformation de ’humeur, des
conduites et des institutions, fruits de la culture humaine, sont
toutes des mécanismes psychotropiques. “Psychotropique” est un
mot fort mais pas tout a fait inadapté, car ces mécanismes ont des
effets neurochimiques qui ne sont pas si différents de ceux pro-
duits par les drogues appelées précisément psychotropiques ou
psychoactives. » Plus loin : « La psychotropie prend différentes
formes : comme les choses que nous faisons et qui fagonnent I’hu-
meur des autres, les choses que nous faisons pour nous-mémes, les
choses que nous ingérons ».

I1 faut comprendre que « les humains possedent des états neuro-
naux et une chimie cerveau-corps relativement plastiques ou mani-
pulables », de telle sorte « que les humeurs, émotions et prédisposi-
tions héritées du passé ancestral» sont toujours susceptibles d’étre
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«violentées, manipulées ou modulées ».

De la on peut induire que l'indifférence et la neutralité de roche
dont parle Chakrabarty est peut-étre le résultat d'une nouvelle mo-
dalité de l'altération de la conscience, le résultat d'un nouveau pro-
cessus addictif. Il ne saurait y avoir d’approche neutre ou non-
addictive a la neutralité elle-méme, du point de vue ott nous nous
plagons ici. La conscience interrompue et la décorrélation sont aus-
si des phénomenes mentaux, une stupeur addictive.

Le motif d’'une narcolepsie de la conscience, comme cause et effet a
la fois de la destruction technologique de la nature, a été mis en
avant de maniere tres intéressante et significative par plusieurs
penseurs, comme Marshall McLuhan par exemple, et c’est précisé-
ment ce que Bateson voit comme 'impossibilité de faire une diffé-
rence. On arrive toujours a un point ou il devient impossible de
faire la différence, et il est intéressant de se souvenir que Bateson
lui-méme avait avancé une théorie de l'addiction, et plus précisé-
ment de l'alcoolisme, qui est centrale pour sa conception de I'esprit
et de la conscience.

Une fois de plus, on comprend bien que la crise écologique est
quelque chose qui n'arrive pas a la nature seule, mais aussi et en
méme temps a la subjectivité. Mais cela implique-t-il une neutrali-
sation géologique ou une mutation biologique de la subjectivité hu-
maine - ou les deux a la fois ? L’humain, l'anthropos de
I’Anthropocene, devra-t-il, pour comprendre son nouveau statut, se
rend addict d'une maniere qui n’a aucun précédent, ou devra-t-il se
décorréler de lui-méme ? Quel matérialisme nouveau est encore
devant nous ? Celui d’'une nouvelle neuro-archéologie ou celui
d’une nouvelle socio-géologie ?

La subjectivité et ses métacoupures

En conclusion, je voudrais revenir a la question des rapports entre
schizophrénie et subjectivité. Dans son livre Les Trois écologies,
Félix Guattari se réfere souvent a Bateson. Je pense profondément
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quil espérait qu'un jour ce quil appelait « écosophie » serait en me-
sure de réduire la double contrainte du désir schizoide. I’écosophie
était censée tenir ensemble I’écologie sociale, I'écologie mentale et
I'écologie environnementale, et n'exigeait en rien la conscience.
Guattari déclare que « toutes sortes d’autres facons d’exister s’ins-
taurent hors de la conscience. » Le mental devient donc un terme
plus exact que le conscient. « De son coté, 'écosophie mentale sera
amenée a ré-inventer le rapport du sujet au corps, au fantasme, au
temps qui passe, aux “mysteres” de la vie et de la mort. » Il semble
cependant que le mental restera déchiré entre le biologique et le
géologique, entre « vous » et « le lac », entre la roche et le cerveau.

On sait bien siir que 'impossibilité de faire la différence n’épuise
pas le concept de la différence de Bateson. La schismogénese est
aussi une théorie de la créativité. 1l existe ce que Bateson appelle
une flexibilité de la double contrainte, qui correspond a ce quon
pourrait appeler dans mon vocabulaire une plasticité du double
bind. Derriere toute faille schizoide se dissimule une possible trans-
formation. Un changement virtuel. Bateson écrit : « Au moment ou
la discrimination est impossible, la structure du contexte est entie-
rement changée» et « chaque étape de la séquence communication-
nelle [est] une transformation élémentaire de I'étape précédente.»

Le probleme, des lors, est de faire apparaitre cette transformation,
au bon moment et sans déformation. Pour cela, il faut un troisieme
terme. Quand on se retrouve pris dans un double bind, dans une
double contrainte, on a besoin d’'un « message métacommunicatif »,
quelque chose comme la possibilité de communiquer au sujet de la
communication, afin de sortir du cercle. Cela exige un acte de créa-
tion. La création elle-méme est métacommunicative. Créer c’est
«métadire », c’est passer a l'acte, inventer un point de releve ou de
dépassement de la contradiction, pas nécessairement dialectique
d’ailleurs.

Mais aucun méta-énoncé n'est jamais donné d’avance. C'est tou-
jours a travers un acte d’invention que quelque chose comme une
métacoupure peut ouvrir, flit-ce momentanément, une voie de sor-
tie. Créer une métacoupure est toujours un acte de transgression,
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une décision, c’est toujours une maniere de briser les regles. J'ai dit
en ouvrant ce propos que la double contrainte post-structuraliste
était celle de la séparation du sujet de son propre désir. Le défi
post-poststructural est de faire face a l'indifférence de la terre a
I'égard de tout désir subjectif, de telle sorte que le sujet hésitera
éternellement entre une subjectivation abusive de la Terre, et une
désubjectivation géologique ou terrestre du sujet, qui n'est pas
moins violente.

Ou est la métacoupure ici ? Quelque part dans notre esprit ? Ou
bien au fond du lac ?

Comment citer ce texte

Edité par Patrice Maniglier et Juliette Simont

LES TEMPS QUI RESTENT

239



Ecoperversions: Sigmund Freud a I’école de Donna Haraway

HERITER DES TEMPS MODERNES

ETUDES | #PSYCHANALYSE | #DONNA HARAWAY | #ECOLOGIE MENTALE | #FEMINISMES |
#QUEER

Ecoperversions : Sigmund
Freud a I’école de Donna
Haraway

Par Silvia Lippi | 13-03-2024

Relisant Freud a partir de Haraway, la psychanalyste Silvia Lippi livre une
réflexion sur les enjeux psychiques de la crise écologique planétaire. Au-
dela de l'angoisse environnementale, on découvre une nouvelle figure du
désir, un désir éco-pervers qui invente sans cesse de nouveaux liens ins-
tituant de nouvelles durées. La vie sur Terre n’est pas faite de familles,
mais de communautés éco-perverses.

A Patrice Maniglier, qui m’a permis de fixer le point trauma-
tique et de ne pas avoir peur de l'affronter, avec toute ma fai-
blesse

« Les lectrices de science-fiction ont I’habitude des arts vi-
vants et irrévérencieux de la fanfiction. Les arcs narratifs et
les mondes sont matiére a transformations mutantes ou a
prolongations aimantes, mais aussi perverses. » (Donna J.

Haraway @@)

Prologue

Inutile de le dire, la crise écologique est au coeur de nos préoccupa-
tions, aussi bien collectives qu'individuelles, et les moyens d’y faire
face constituent le souci principal non seulement des citoyen.nes,
mais aussi des scientifiques, économistes, anthropologues, philo-
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sophes et sociologues. Et les psychanalystes ? Sont-iels mobilisé.es
par cette crise, ne serait-ce que dans leur cabinet ? La réponse est :
oui. A moins d’avoir une clinique limitée & Pentre-soi des classes les
plus aisées et les plus hostiles a la considération des problemes col-
lectifs, le désastre écologique commence a se faire sentir sur notre
pratique au quotidien. Certain.es de mes patient.es, par exemple,
quittent la grande ville, d’autres refusent consciemment de mettre
au monde des enfants, au profit d’autres formes de parenté, liées a
une vie collective non familiale, et surtout respectueuses de 'envi-
ronnement @ ; d’autres enfin font preuve d’ « écoanxiété @@ ».
Ce terme est a la mode. Et de fait, les cas qu’il désigne sont de plus
en plus fréquents. Cependant, le terme d’anxiété, qui, dans le voca-
bulaire technique de la psychopathologie, renvoie plutot a un état
particulier du corps, ne rend pas compte de la variété d’états de
mal-étre que prend cette inquiétude multiforme. De ce fait, pour
définir les différents troubles liés a la crise écologique (crises de pa-
nique, palpitations, frissons, bouffées de chaleur, tremblements,
engourdissements, mais aussi pensées obsédantes, intrusives, in-
contrdlables, changements de vie brusques comme des passages a
l'acte, etc.), jutiliserai ici plutot les expressions « angoisse environ-
nementale » et « éco-angoisse », plus génériques. Je voudrais des
lors poser ici une question simple : l'angoisse environnementale est-
elle une angoisse comme les autres ?

La psychanalyse distingue les angoisses sans objet (comme les
crises de panique par exemple), des phobies qui ont pour cause des
objets et des circonstances spécifiques, comme la phobie d’ani-
maux, l'agoraphobie, I'acrophobie, la nosophobie, etc. Dans ces
derniers cas, I'objet de crainte, qu'’il sagisse d’'une chose (animaux,
tels que rat, chien, araignée, couteaux, couleurs, etc.) ou d'une si-
tuation (club, place publique, supermarché, transports, diner de fa-
mille, etc.), est construit pour ¢loigner une condition inconsciente
génante, dont le sujet ne veut rien savoir : il y a donc un déplace-
ment inconscient de la véritable source d’angoisse vers un objet de
substitution qui concentre la crainte consciente. Si Freud insistait
sur la problématique de la castration comme cause de la phobie
(hypothese a juste titre critiquée @), aujourd’hui beaucoup de
psychanalystes considerent plutot les phobies comme des systemes
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de défense face a ce que le désir (inconscient) a d’insupportable, ce
qui est beaucoup plus large que la seule problématique de la cas-
tration (qui désigne, d'un point de vue freudien, le désarroi d’'une
personne qui se rend compte quelle ne peut pas satisfaire sa mere).
Une phobie scolaire (qui empéche d’aller a I'école) peut étre liée au
désir sexuel ressenti a I’égard d’un.e éleve, ou au contraire se
construire a la suite d’'une agression sexuelle vite refoulée. J'ai
connu une femme qui ne pouvait plus aller dans sa maison de cam-
pagne car elle avait peur des rats ; 'analyse a montré quelle expri-
mait surtout par la son appréhension a se marier avec son compa-
gnon qui était le propriétaire de cette maison. D'une maniere géné-
rale, derriere la phobie d’objet, il y a toujours un réel traumatique
refoulé, donc en effet un désir. Car le désir est toujours un effet du
trauma, trauma qui se répete dans les réves, les symptomes, les
actes manqués et toutes les autres formations de I'inconscient, qui
prouvent, bien que toute défense échoue a un moment ou a un
autre : dans l'objet phobique, imaginaire, quelque chose de l'objet
traumatique réel persiste, et le hante a travers son substitut @p.

L’angoisse environnementale, bien qua premiere vue elle ne semble
pas pouvoir se ranger dans la catégorie des angoisses sans objet
(puisquelle a un objet : la ou les menaces écologiques, réchauffe-
ment climatique, effondrement de la biodiversité, crises sanitaires,
etc.), n'est pas non plus une phobie, parce qu'’il faudrait que l'objet
de phobie déplace quelque chose de plus terrifiant, et qu'il est diffi-
cile de dire que 'objet phobique est ici moins angoissant en soi que
le désir refoulé qu’il permet de tenir a I'écart : qu'y a-t-il de plus ef
frayant que le réchauffement climatique, l'effondrement de la bio-
diversité, l'acidification des océans, la pollution chimique générali-
sée, la quasi-disparition des sols non-artificialisés, peut-étre la mise
en danger de I'habitabilité de la planete entiere, et en tout cas l'ef
fondrement de la civilisation que nous connaissons ? Bien sfir, on
pourrait objecter que ce sont des considérations générales et un
peu lointaines, qui ne seraient pas comparables a des menaces
réelles comme celle de se tuer en faisant du saut en parachute,
voire de perdre son emploi si on ne se rend jamais au travail (a pro-
pos desquelles on ne devrait pas parler, rigoureusement, de pho-
bie). Mais cela n’est plus vraiment le cas : de nos jours, nos pa-
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tient.es se sentent personnellement menacé.es par ces catastrophes

4 9 J&DY /4 K .
annoncees, et d’'ores et déja confirmées par leur expérience directe
ou les informations diffusées par les médias d’actualité. La chaleur
ressentie en été, la disparition des insectes que nous avions cou-
tume, enfants, de voir dans les campagnes, et dont on prend sou-
dainement conscience, et bien siir les pandémies traversées et en-
\ . 4 . .
core a venir, tout cela est vécu dans la chair des personnes et consti-
tue des dangers autrement plus sérieux que la vision d’'un rat ou le
vide d’une place publique...

Et pourtant, souvent, lorsquon n’est pas scientifique ou expert sur
les questions écologiques, on n’arrive pas facilement a s'imaginer ce
que cela veut concretement dire, ou a rapporter ses expériences
(chaleur étouffante, confinement administratif, toux, etc.) aux sé-
ries statistiques — d’ou le sentiment généralisé¢ de peur, la méme
peur qu'on peut ressentir face a un choc traumatique.

Mon hypothese est donc que 'angoisse environnementale n’est pas
un symptome (comme la phobie), mais un cauchemar, un cauche-
mar qui ne finit pas, un cauchemar dont on ne peut pas se réveiller.
C’est cette expérience sans aucune issue envisageable qui est réelle-
ment traumatique. « Mauvaise rencontre », dirait Lacan. Une mau-
vaise rencontre du méme ordre que celle du fameux cas de Freud,
celui du pere qui réve que son enfant, mort dans la réalité, est vi-
vant, et vient le voir pres du lit ou il s’est assoupi apres l'avoir veillé
pendant sa maladie, pour lui dire d’'un ton de reproche : « Pere, ne
vois-tu donc pas que je briile ? ». Le pere se réveille et voit quun
cierge est tombé sur le linceul de l'enfant qui se trouve dans la
chambre d’a coté et a pris feu @@. Lenfant que rencontre le pere
en réve semble le sortir de la mauvaise passe ou son sommeil le
mettait, mais ce n'est que pour le renvoyer a une autre rencontre
bien plus mauvaise encore : a la mort de 'enfant elle-méme. Si le
pere peut se réveiller et mettre ainsi fin a son cauchemar, il ne
pourra pas esquiver la dure réalité de la mort, réalité plus cauche-
mardesque que le cauchemar. De méme, I'’éco-angoissé.e peut se ré-
veiller et cesser de cauchemarder la fin du monde ; iel ne pourra
pas esquiver la dure réalité d'un monde qui est en train de s’exté-
nuer. Dans les deux cas, le cauchemar est sans fin, comme si la réali-

LES TEMPS QUI RESTENT

243



Ecoperversions: Sigmund Freud a I’école de Donna Haraway
té psychique doublait la réalité objective, et inversement.

Une question surgit alors immanquablement dans I'esprit de la per-
sonne qui s’éveille : le pere pouvait-il sauver la vie de son enfant ?
Est-ce finalement sa faute si 'enfant est mort ? De méme, le sujet
éco-angoissé aurait-il pu sauver la planete, s’il s’était réveillé plus
tot P Est-il responsable de la fin du monde ? Pourtant, ici pas plus
quailleurs, la culpabilité ne sert a grand-chose. Au contraire, cette
forme de défense ne fait que recouvrir le trauma, car, au lieu de
permettre au sujet de l'affronter et d’inventer des « solutions » plus
ou moins provisoires, elle le plonge dans l'auto-apitoiement et I'in-
action, en entretenant le fantasme qu'un autre monde, une autre
action de sa part, auraient pu étre possibles.

Je voudrais rappeler rapidement le commentaire de Lacan sur le
réve de l'enfant qui brile, qui visait a confirmer I’hypothese freu-
dienne que le réve est toujours la satisfaction d'un désir, mais que
celui-ci a forcément une origine traumatique, de sorte que la satis-
faction est toujours paradoxale, de 'ordre de quelque chose qui est
au-dela du principe du plaisir, et que Lacan appelle « jouissance »
@ A propos du réve de I'enfant qui briile, Lacan précisait : « Le
désir s’y présentifie de la perte imagée au point le plus cruel de I'ob-
jet @@ ». La perte de l'objet est donc figurée, imaginée, mais ce
n'est pas la perte, la perte (objective) de l'enfant, qui est cruelle-
ment traumatique a l'occasion, de méme que ce n’est pas la menace
de la perte (objective) du monde qui fait trauma pour les personnes
en étant d’angoisse environnementale. Le point le plus cruel qui
ressurgit dans le réve de 'enfant qui briile et dans I'éco-angoisse est
le sentiment d’impuissance qui accable le sujet face a la catastrophe
advenue (la perte de I'enfant) ou imminente (la fin du monde — ou,
au demeurant, déja arrivée : Anthropocene). Cette impuissance
est cruelle, réelle, traumatique : « [...] anéantissement du sentiment
de soi, de la capacité de résister, d’agir et de penser @@ », écrit
Ferenczi a propos du trauma.

L’angoisse environnementale est donc un événement traumatique,

que nous avons appelé cauchemardesque, en nous inspirant du
réve de 'enfant qui briile, pour saisir cette dimension d’enferme-
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ment sans issue propre au traumatisme. Realité et cauchemar se
confondent, exactement comme dans la science-fiction @@ : pen-
sons aux romans de Philip K. Dick, ot les personnages sont obligés
de s'inventer des modes d’existence inédits dans des lieux inhospi-

taliers @@@.

Si on ne peut pas se sortir d'un vécu traumatique et cauchemar-
desque, on peut toujours s’'inventer quelque chose, non pour l'es-
quiver, mais pour vivre-avec. Ce n'est pas un hasard que Donna
Haraway, célebre biologiste et philosophe écoféministe, intéressée
aux questions environnementales, a intitulé 'un de ses livres les
plus importants Vivre avec le trouble. Que pouvons-nous faire, en ef
fet, sinon de vivre avec ce trouble ? Mais si la crise environnemen-
tale est une catastrophe, le vivre-avec ne l'est pas. Toute catas-
trophe —individuelle ou collective— n’est pas forcément une tragé-

die.

Face a la catastrophe subjective, dont le nom propre en psychana-
lyse est « trauma », le sujet invente des symptomes pour pouvoir
vivre-avec. Les symptomes sont des modalités de désir, certaine-
ment troublants, qui se mettent en place a partir de quelque chose
qui est insupportable. Ils répetent cet insupportable (c’est la raison
pour laquelle ils sont troublants), mais ils lui donnent une forme (au
lieu de I'absence de forme), et une forme toujours mutante @@@p. Le
vivre-avec-le-trouble-écologique donne ainsi au sujet des nouvelles
perspectives d’existence, et donc des nouvelles modalités de désir.

Toute la question —éminemment spinoziste— est des lors : com-
ment transformer cette impuissance subjective en puissance dési-
rante et jouissive ? Nous suivons de pres, dans cette perspective,
I'invitation de Donna Haraway : apprendre a cultiver la vie —une
vie forcément troublée— dans un monde traversé par les destruc-
tions est un processus dans lequel la fabrication de parentés d’'une
autre matrice que les parenteles familiales et la production de nou-
veaux savoirs sont indissociables. C’est une affaire individuelle
(quoi faire concretement ?) et collective (comment unir nos forces ?
quelles sortes de liens allons-nous tisser ?). Comme l’écrit juste-
ment Lucile Mons, « Donna Haraway se situe d'un impossible qui
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réagence aussi bien les lieux de la filiation que les lieux du désir. Il
s'agit pour elle de faire émerger de nouvelles trames signifiantes, de
nouveaux romans, de nouveaux récits, de nouveaux mythes et donc
de nouveaux objets de désir qui, évidemment, ne peuvent pas étre
définis par avance @). »

En psychanalyse, quand nous pensons a des objets de désir qui ne
peuvent pas étre défini par une structure symbolique préalable,
par exemple la famille cedipienne, avec ses fantasmes et ses objec-
tifs reproductifs et transgénérationnels, nous pensons forcément
aux objets de la perversion. La perversion met en crise les criteres
de sexualité et de reproduction biologique et familiale (eux-mémes
tres peu écologiques !), car elle montre que le désir sexuel n’est pas
lié a la reproduction. C’est a ce désir-la que s’est intéressé Freud,
depuis ses débuts, en délaissant a cette occasion son ennuyeuse sa-
ga cedipienne. Quel rapport donc entre la perversion chez Freud,
et les nouvelles parentés, qui servent aussi les soucis écologistes
contemporains, chez Haraway ? Interroger la structure de ces nou-
veaux désirs, que nous pouvons déja appeler éco-pervers, sera I'ob-
jet de la proposition avancée dans les lignes qui suivent.

1. Connexions partielles : la logique sympoiétique
des composts (Haraway)

On sait que 'un des soucis principaux de Donna Haraway est la ca-
tastrophe écologique planétaire, et quelle s’efforce de proposer de
nouveaux moyens pour changer les habitudes individuelles et col-
lectives a partir de nouvelles pratiques d’interaction entre les étres
humains et non-humains. Dans le huitieme et dernier chapitre de
Vivre avec le trouble, Donna Haraway construit un récit fantastique,
quelle définit comme une « sym-fiction » : « Histoires de Camille.
Les Enfants du Compost » @@. La sym-fiction est un genre d’his-
toire qui invite a intervenir activement dans le prolongement nar-
ratif de I'histoire : une histoire qui accueille d’autres histoires. Sy:-
Jfiction est un mot composé, dérivé de « fanfinction » : le préfixe sym
signifie justement « avec », et indique le caractere relationnel, col-
lectif, radicalement non-fini et partiel du récit.
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Les « Histoires de Camille » se tissent autour du lien intime et litté-
ralement symbiotique imaginé par Donna Haraway entre des pa-
pillons Monarques, espece répandue surtout au nord de
I'’Amérique, et des enfants sur cinq générations, appelé-es toustes
« Camille », prénom qui laisse intentionnellement ouverte la ques-
tion du genre. « Symbiotique » n’est pas a prendre ici au sens méta-
phorique : Donna Haraway s’inspire de la théorie de '« endosym-
biose » de la microbiologiste Lynn Margulis @), qui est une des
premieres a avoir attiré lattention sur I'importance biologique
(tant du point de vue évolutif que fonctionnel) de la maniere dont
certains organismes vivant dans le corps d’'un autre établissent avec
lui une relation mutuellement bénéfique, qui apporte des nouvelles
propriétés physiologiques a 'héte comme a I'hébergé : ainsi, les
biotes intestinaux, composés de millions de bactéries d’especes dift
férentes, jouent un role organique décisif, celui de la digestion, sans
étre cependant des organes, mais en étant des écosystemes d’orga-
nismes hétérogenes vivant en symbiose a I'intérieur d’'un de nos or-
ganes. Sans eux, I'intestin ne digérerait pas les aliments ; sans I'in-
testin, ces bactéries n‘auraient pas de milieu écologique favorable.
Donna Haraway imagine une relation de coopération et d’entraide
de ce genre entre les papillons Monarques et les Camille @@ : les
papillons inscrivent leur trace dans les corps des enfants, et gé-
nerent des modes d’apprentissages spécifiques, localisés, limités,
partiels.

Ce terme est important pour Donna Haraway : il désigne une ma-
niere particuliere de savoir, ou plus précisément de savoir-faire,
une prise de position politique, une maniere d’aborder le corps et
ses connexions spécifiques avec d'autres corps. Au début de Vivre
avec le trouble, elle écrit : « Comme tous les descendants des nations
dont I'histoire est marquée par le colonialisme et 'impérialisme, je
dois réapprendre —nous devons réapprendre— a conjuguer les
mondes a l'aide de connexions partielles, plutot qua coups duni-
versel et de particulier @@ » A la différence de l'anthropologie
comparative, intéressée surtout par les similitudes et les différences
entre le monde occidental et les mondes autochtones, Haraway
propose des manieres de fabriquer des savoirs, des corps et des
cultures plus imprévisibles, plus instables, plus troubles justement,
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car plus affectives, a partir de ce qu'elle appelle des « connexions
partielles », terme quelle reprend a l'anthropologue britannique
Marilyn Strathern @@@). Haraway précise : « Unir nos forces pour re-
constituer des refuges, pour permettre une récupération et une re-
composition biologiques-culturelles-politiques-technologiques du-
rables quoique partielles, voila une maniere possible de bien vivre
et de bien mourir en bestioles mortelles du Chthulucene @@@). »

Notons, comme le souligne Maria Puig de la Bellacasa, que le terme
« partial » en anglais veut dire a la fois « partiel » et « partial ». Une
vision partielle est forcément subie, a partir de I’héritage culturel
de chacun.e. Alors qu'une vision partiale implique un positionne-
ment actif, par exemple défendre une position, une idée, un fait,
plutdt qu'un autre @8). Par exemple, les savoirs produits par les dif
férent-es Camille autour des papillons Monarques s’engagent a par-
tir d'un positionnement partial assumeé : iels prennent part active-
ment a leur combat, s'engagent avec eux. Mais ces savoirs sont aussi
limités et localisables, et ils excluent toute prétention a la totalisa-
tion @d). Les papillons Monarques sont disséminés un peu partout,
mais ce ne sont pas tous les papillons qui entrent en connexion
avec les Camille, seulement ceux qui risquent 'extinction et qui ap-
partiennent, comme l'explique Haraway, « aux deux grands cou-
rants migratoires d’'un continent bien particulier @ ». Et si les sa-
voirs sont partiels, les réparations et les refuges des mondes abimeés
que partagent les papillons, les Camille et leurs communautés, le
sont aussi. Insistons sur un point : les Camille et leurs communau-
tés ne cherchent pas a aider les papillons « de I'extérieur », comme
des humain.es magnanimes et paternalistes qui cherchent a sauver
des especes faibles et inférieures.

Les Communautés du Compost ne liérent pas leurs enfants a
des “espéces menacées”, selon la signification que les orga-
nisations de conservation de la nature du xxe siécle don-
naient & cette expression. A leurs yeux, leur tache consistait
plutét a cultiver et a inventer des arts de vivre pour et avec
des mondes abimés. Et il s’agissait de le faire avec et pour qui
vivait et mourait dans des lieux en ruine. Cela n’avait rien
d’abstrait ou de formel. Tout au long de leur vie, les Camille
n’ont cessé de s’enrichir par la fréquentation des communau-
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tés de cette Terre. Jouer et travailler avec les papillons impli-
quait d’habiter intensément et de migrer activement avec une
multitude d’étres humains et d’autres bestioles @@g).

Une connexion partielle est forcément réciproque, sympoiétique,
autrement dit basée sur le « construire-avec », le « fabriquer-avec »,
le « réaliser-avec », affirme Haraway, qui ajoute : « Rien ne se fait
tout seul. Rien n’est absolument autopoiétique, rien ne s’organise
tout seul. Never Alone [...] @@. » Sympoiese désigne ainsi « des
mondes qui se forment-avec, en compagnic @8 ». La mutation
n'est pas interne au corps individuel, mais l'effet de la sympoiese
(« production-avec ») et de la symbiogénese (« incorporation »)
entre les Camille et les papillons Monarques. L'objectif de ces alté-
rations n'est ni la fusion, ni 'imitation, ni l'identification des
Camille aux papillons @8). Le compost n’est pas la reproduction du
méme, mais ’émergence de nouvelles formes de vie, intrinseque-
ment multiples.

Ces relations sympofietiques ne sont pas, répétons-le, des fusions de
parties dans un tout @@, mais des connexions partielles qui
peuvent advenir entre individus et machines, individus et animaux,
individus et végétaux, individus et minéraux, enlevant ainsi a I'étre
humain toute priorité et supériorité par rapport aux autres catégo-
ries d’étres vivants.

Les savoirs sont interchangeables et traversés par des désirs et des
affects réciproques, « précisément parce que leur raison d’étre ré-
side dans leur attachement @g) », commente Laura Aristizabal
Arango. Ce sont des savoirs qui ne sont pas « savants » mais affectés
et imprégnés d’amour : ce qui est en jeu est justement une «dimen-
sion de la connaissance qui ne consiste pas a élucider mais a affec-
ter @8 », précise aussi Maria Puig de la Bellacasa : les expériences
sympoiétiques sont des modalités de sentir-avec, de gouter-avec —
et jajouterais aussi, de jouir-avec. Car ce qui fait tenir ensemble les
éléments du compost et du vivre-avec n'est rien dautre que
quelque chose de l'ordre du désir, de 'amour, au sens freudien — re-
lation dont on va voir que le modele est précisément la perversion.
Les relations sympoiétiques sont des relations libidinales per-
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VEI'SES.

2. Objets partiels : la logique perverse du désir
(Freud)

Les composts sont capables de former des systemes complexes, dy-
namiques, réactifs, qui modifient aussi les coordonnées des désirs,
sur le plan individuel et social. La conception du désir sous-jacente
a cette notion harawayenne évoque avec beaucoup de précision
celle que la psychanalyse a héritée des élaborations freudiennes. Or
celle-ci suppose qu'on accepte qu'il existe une relation étroite entre
le désir en général et ce qu'on appelle perversion.

Perversion ne doit pas s'entendre ici dans sa signification morale ou
juridique, ni comme structure clinique différente de la névrose ou
de la psychose, mais comme une modalité concrete et spécifique de
désirer (un objet) et de jouir. Lorsque Freud parle de perversion, il
entend bien str d’abord, comme la psychologie médicolégale de
son temps (en particulier celle de Krafft-Ebing @8)), une pratique
sexuelle qui n’est pas orientée vers la reproduction, c’est-a-dire la
copulation hétérosexuelle, modele, a son époque, de la sexualité
« normale ». Mais il va plus loin, puisqu’il construit un concept de
sexualité qui n’est plus centrée sur I'investissement des organes gé-
nitaux, ni comme supports, ni comme objets du désir. On peut jouir
sexuellement d’autre chose que de son organe génital, I'exemple
princeps étant celui du bébé qui suce son pouce, modele d’activité
sexuelle selon Freud, alors qu'il ne saurait I'étre pour Krafft-Ebing
@. On peut aussi jouir génitalement, mais en relation avec des ob-
jets qui n'ont rien a voir avec les organes génitaux : c’est précisé-
ment le cas d’'un « pervers fétichiste » comme Sacher-Masoch qui
jouit de la fourrure qu’il pose sur la statue d'une femme qu’il adore.
Nous sommes la dans I'empire des perversions au sens plus clas-
sique. Mais, encore une fois, l'originalité de Freud par rapport a
Krafft-Ebing est de refuser d’expliquer ces perversions comme des
« déplacements de I'instinct génésique », pour les concevoir comme
des investissements sexuels directs d’objets pourtant non génitaux.
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Cette hypothese repose sur ce qui est peut-étre sa trouvaille la plus
fondamentale d’'un point de vue clinique et théorique : sa théorie
des pulsions, et plus précisement des pulsions partielles @&). Len-
fant qui suce son pouce satisfait une pulsion orale, qui repose sur
une excitation localisée de lorifice buccal, totalement indépen-
dante de sa fonction organique, autrement dit de sa relation avec
les autres parties organiques de son corps. Il y a de méme des pul-
sions anales, des pulsions scopiques, des pulsions épistémophi-
liques (la jouissance a sa propre activité cérébrale), et la pulsion gé-
nitale n'est quune pulsion parmi d’autres. Le corps libidinal est
composé par la pluralité acentrée de ces pulsions, que Freud ap-
pelle « partielles » précisément pour les arracher a I'idée de fonc-
tion organique, qui implique une totalité centralisée.

Or ce sont les perversions qui ont donné a Freud le modele de ces
activités sexuelles partielles, au point qu’il qualifiera comme on sait
I'enfant de « pervers polymorphe », voulant dire par la que I'enfant
cumule toutes les perversions a la fois, c’est-a-dire jouit d'un corps
libidinal non assujetti a la totalisation organique, livré a la diversité
« sympoiétique » des pulsions partielles, acentrées, qui se com-
posent seulement bord a bord et sans jamais avoir a passer par un
point privilégié, autrement dit un centre. Voyeurisme, exhibition-
nisme, masochisme, sadisme, zoophilie : ce sont la des pratiques
sexuelles de sujets qui sélectionnent une zone érogene, un objet
partiel, en ne le rapportant pas a une personne globale, que ce soit
celle de leur propre corps ou de celui d'un semblable, membre de la
meéme espece que le sien, soumis donc aux mémes principes d’'orga-
nisation morphologique globale.

Mais Freud va encore plus loin. Car s’il développe cette théorie de
la sexualité, c’est, on le sait, pour rendre compte des phénomenes
douloureux dont se plaignent ses patient.es. Et son hypothese est
alors tres simple : les symptomes sont des pratiques sexuelles, di-
sons, alternatives. Somatisations, obsessions, phobies, crises d’an-
goisse, etc., doivent se lire comme des manieres de se livrer a une
activité sexuelle, tout comme l'enfant qui suce son pouce ou le sou-
mis qui jouit de la botte de sa maitresse. Une jambe paralysée est
un organe sexuel aussi efficace qu'un clitoris, et qui jouit d’ailleurs
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pour la méme raison : parce qu'il permet de rejouer quelque chose
d’un trauma inconscient.

Le pansexualisme de Freud doit donc étre entendu comme une cri-
tique de toute conception normative de la sexualité qui admettrait
le coit a des fins reproductives ou sociales (reconnaissance de deux
personnes humaines I'une par l'autre dans leur intégrité organique
et celle de leur descendance), mais qui pathologiserait toutes les
autres formes de pratique sexuelle (les perversions bien siir, mais
aussi les symptomes). Lorsque Freud, dans Les trois essais sur la
théorie sexuelle, en se referrant a certaines formes de sexualité
comme '« inversion », utilise le terme de « Abirrung » @&, (mal)
traduit en frangais par « aberration », il n’entend pas une pratique
sexuelle scandaleuse et moralement condamnable, mais une forme
errante, déplacée, excentrée de la sexualité, par opposition a une
sexualité (purement théorique) centralisée sur la génitalité. Encore
une fois, il ne faut pas comprendre que la pulsion sexuelle est
d’abord génitale et ensuite déplacée vers d’autres zones du corps ou
d’autres objets du monde, mais qu’elle est d’abord multiple et en-
suite soumise a une tentative d'unification toujours ratée autour de
la zone génitale. Jamais centrale, toujours partielle.

L’hypothese de Freud est donc claire : les organes génitaux ne sont
pas le pivot de la sexualité, c’est tout le corps qui est source de satis-
faction sexuelle. Le corps non pas dans sa totalité unifiée (sauf dans
le narcissisme, ou le sujet sexualise sa propre image), mais éclaté en
différentes parties, autonomes les unes des autres. L'objet partiel
n'est pas forcément une partie du corps propre ou du corps d'un
semblable de la méme espece (indépendamment de son genre),
mais aussi un objet inanimé, un objet qui n’est pas forcément « hu-
main ». Ainsi le lait, la nourriture, les feces, le doudou, la poupée,
etc., objets typiques du corps sexuel enfantin ; mais aussi les chaus-
sures, les bottes, la cravate, la chemise, la fourrure, les bas, les cu-
lottes, les boxers, le soutien-gorge, la chaine, le godemichet, le dil-
do, le vibreur, la drogue et tous les autres toxiques, qui sont des
prolongements extérieurs du corps qui jouit.

Ce sont ces derniers qui ont été qualifiés plus spécifiquement par
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Freud d’objets fétiches @@). On voit que l'objet fétiche est un mo-
dele de l'objet sexuel en général, en tant qu'il est partiel. Le mot
« fetiche » a déja une longue histoire quand Freud le reprend. Pour
les anthropologues du xixe siecle, les fétiches étaient des objets ty-
piques des cultes animistes, qui étaient supposés confondre la
chose matérielle et la divinité spirituelle, adorant le premier alors
qu’ils visent la seconde, témoignant de leur incapacité a accéder au
degré d’abstraction caractéristique des religions monothéistes.
Pour Marx, la marchandise capitaliste est un fétiche dans la mesure
ou elle donne I'impression d’avoir de la valeur par elle-méme, du
fait de ses propriétés intrinseques, alors que Marx croit avoir mon-
tré que sa valeur vient du travail social incorporé en elle, donc des
rapports sociaux qui lui sont sous-jacents @@8). Marx décrit les mar-
chandises fétiches comme produisant I'illusion de s’¢changer toutes
seules sur le marché, comme si ce n’était pas les acteurs sociaux en-
gagés dans des relations conflictuelles qui réglaient leurs comptes a
travers ces objets, et plus exactement organisaient 'exploitation du
travail des uns par les autres. La reprise par Marx de cette notion
de fétiche témoigne ainsi de son appartenance a une conception
évolutionniste (qu'on pourrait qualifier de raciste dans le vocabu-
laire contemporain), qui suppose une certaine forme d’infériorité
intellectuelle et morale de certaines populations par rapport a
d’autres. La critique du capitalisme que suggere la notion de « féti-
chisme de la marchandise » pourrait étre ainsi paraphrasée de la
maniere suivante : « Le capitalisme est aussi archaique que les ani-
mistes ! Soyez anticapitalistes, si vous voulez cesser d’étre des sau-
vages ! »

Tout autre est la position de Freud quand il mobilise ce terme pour
penser 'objet du désir. Il n’y a de sa part aucune critique du fétiche.
La notion de fétiche ne désigne pas une erreur, une faute, une ano-
malie, mais une dimension fondamentale de la relation entre le dé-
sir et Pobjet. Pour Freud, le fétiche est d'abord un objet d’adoration
partiel, indépendant de sa fonction dans une totalité plus grande
que lui. Il vaut pour lui-méme. Il est aussi partiel au sens ou il est
extrémement hétérogene : une fourrure, une tétine, le cuivre ruti-
lant d’'une statue, le cuir froid d'une chaussure — ces objets trans-
gressent les catégories taxinomiques de genres et d’especes, car ils
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sont arrachés a leurs supports. Mais le fétiche a aussi une significa-
tion plus spécifique, car il implique une fixation et l'exclusivité @gp.
Cest la différence entre une conduite perverse a proprement parler
et 'enfant pervers polymorphe. Etre pervers polymorphe, ce n’est
précisément pas étre pervers de cette facon-la, puisque par défini-
tion on n’'est pas fixé a son objet partiel. Un fétiche est ainsi un objet
partiel fixé qui se trouve nécessaire a un sujet pour lui permettre
d’'obtenir la satisfaction sexuelle. En ce sens, il se distingue des
autres objets du désir qui sont toujours déplacables. Le fétiche est
ainsi le prototype de l'objet pervers, car la perversion se caractérise
par le refus des mécanismes de symbolisation typiques de la né-
vrose (déplacements, métaphores, etc.). Lobjet du désir pervers ne
doit pas évoquer, fiit-ce sous une forme déplacée, la vérité incons-
ciente de ce désir, qui est ainsi « déniée » et non pas « refoulée ». Il
est fixé.

Dans le désir pervers, tout objet partiel peut se brancher avec un
autre objet partiel, peu importe sa constitution matérielle : ainsi la
fourrure sur une statue dans une certaine obscurité de la nuit (mais
pas n'importe laquelle), comme on le voit dans le célebre livre de
Sacher-Masoch, La Vénus a la fourrure @g. Les connexions ne sont
pas totales, elles restent partielles : c’est la fixation affective du sujet
—Freud parlera méme d’amour a propos du fétiche @g)— qui fait
lien et qui permet la satisfaction. Il n'y a aucune raison pour que la
fourrure, le marbre, la nuit, tiennent ensemble, sinon l'effet qu'en-
semble ils produisent sur Sacher-Masoch — effet qui n’est autre que
I'intensité amoureuse elle-méme. Bataille n'avait donc pas tort de
dire : « Je défie n'importe quel amateur de peinture d’aimer une
toile autant qu'un fétichiste aime une chaussure @@). » Seul 'amour
peut faire tenir ensemble des objets partiels hétérogenes. Il y a
donc quelque chose de « trans-spécifique » ou de « multi-
spécifique » dans les montages pervers, au sens ou Donna Haraway
emploie ce terme, a condition de ne pas restreindre la notion d’es-
pece au seul regne du vivant, mais de Iétendre a toute catégorie
taxinomique supposant des associations « normales » et en ex-
cluant d’autres (la fourrure n’a pas de raison particuliere de se lier
au marbre, alors qu'elle en a sans doute d’étre sur la peau d’'une per-
sonne humaine susceptible d’avoir froid ou de vouloir se parer, de
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meéme que organe génital féminin a sans doute des raisons évolu-
tives tres lourdes d’étre associé a l'organe génital masculin).

Voila pourquoi on peut dire que les composts de Donna Haraway
ne tiennent ensemble que par ce que Freud appelait « désir », c’est-
a-dire par sa machine perverse, et plus précisément encore par le
désir fétichiste. Elle le sait bien d’ailleurs, elle qui écrit que les ré-
cits, les savoirs, les apprentissages, les corps des composts sont 'ob-
jet de « transformations mutantes ou a prolongations aimantes,
mats ausst perverses @@y ».

3. Lois, transgressions et parentés

Ce n’est pas la nature de 'objet du désir ou de la pratique sexuelle
qui fait la différence dans la perversion, mais la spécificité de la re-
lation a T'objet du désir. Par exemple, nous pouvons avoir une rela-
tion névrotique au téléphone portable, mais nous pouvons aussi
avoir avec cet engin une relation authentiquement perverse. Nous
avons un rapport névrotique lorsque notre relation au téléphone
est substitutive de l'activité sexuelle, car traumatique (pour une rai-
son ou pour une autre) et donc refoulée : en termes freudiens nous
dirions que notre activité est un symptome, un symptome qu'on
peut appeler addictif, et dont on peut se plaindre méme s’il nous
fait jouir de fagon paradoxale. En revanche, le fait d’établir un rap-
port sexuel direct avec son propre téléphone, de le traiter un peu
comme un sex-toy, est une modalité perverse de jouir, mais aussi
d’affronter son propre traumatisme, d’inventer un mode de vivre-
avec lui (au lieu de le rejouer névrotiquement sur un mode dépla-
cé). Le sujet pervers lui aussi, bien sfir, est traumatisé par son sex-
toy, c’est-a-dire son fétiche, mais il ne fait pas semblant de n’étre pas
dans une activité sexuelle, il ne la refoule pas ; il y reste fixé.

Les structures cliniques (comme névrose et perversion) sont des ré-
gimes de fonctionnement libidinaux. Le fétiche est 'équivalent du
symptome en tant qu'événement corporel, mais il « travaille » dans
une autre logique érotique. Si Freud appelle « refoulement »
(Verdringung) le mécanisme de rejet du trauma propre a la né
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vrose, c’est avec un « déni » (Verleugnung) que le sujet pervers se dé-
fend. De quoi se défend-il donc ? De la castration, nous dit Freud.
Malheureusement, sur ce point, je ne peux suivre Freud, et c’est
pourquoi je me tournerai vers Donna Haraway, qui prendra le re-
lais du fondateur de la psychanalyse pour donner a la psychanalyse
des orientations cliniques précises et précieuses. Tout porte sur la
question du rapport entre loi et perversion.

Dans les Trois essais sur la théorie sexuelle, écrit entre 1905 et
1920, Freud considere le fétiche comme un « substitut de l'objet
sexuel @@ » ; mais la nature de cet objet remplacé par le fétiche
n'est pas déterminée. En revanche, dans son fameux texte intitulé
« Le fétichisme », écrit en 1927, le fétiche dévient le substitut du pé-
nis, pénis que la mere n’a pas. La fonction du fétiche est des lors de
protéger le sujet contre I'’horreur de la castration maternelle, d’au-
tant plus horrible quelle pourrait concerner aussi le sujet lui-
méme : « le fétiche est justement la pour le garantir contre [1]a dis-
parition [du pénis] », écrit Freud @@). C’est grace au fétiche que le
sujet nze la castration, mais aussi paradoxalement U'affirme : si d'un
coté le fetiche est comme un pénis (négation), de l'autre, la castra-
tion maternelle existe toujours, car le sujet I'a vue (affirmation). Le
déni est donc ce double mouvement psychique du sujet, qui lui per-
met de soutenir le conflit sans renoncer a aucun de ses termes, en
maintenant la coexistence des contraires, c’est-a-dire la castration
et son absence (absence palliée grace au fétiche) @@. « Clivage du
moi », dira Freud en 1933, dans Labrégé de psychanalyse @@.

Pour le dernier Freud, ce sont donc des fantasmes cedipiens qui
mettent en action les pratiques perverses comme le fétichisme,
alors que dans les Trois essais sur la théorie sexuelle, les pratiques
sexuelles perverses, de I'enfant ou de l'adulte, n’étaient pas détermi-
nées par la « sainte famille » (comme Deleuze et Guattari appe-
laient le schéma cedipien @8). Renfermer le fétiche dans le triangle
infernal de 'Edipe —papa, maman, phallus—me parait probléma-
tique, et cette vision ne correspond pas forcément a ce que nous
rencontrons dans la clinique : les fantasmes sont beaucoup plus va-
riés que les petites /istorioles @@ oedipiennes, et la seule fonction
du fétiche ne saurait étre de réparer la soi-disant castration « ana-
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tomique » de la mere, ou de la femme en général @g. D’ailleurs, si
on y songe, le trauma est trop singulier et impartageable de nature
pour s’inscrire automatiquement dans une fantasmatique univer-
selle comme celle du drame cedipien.

Mais nous savons aussi que la castration, en psychanalyse, n’est pas
seulement a considérer sous son versant imaginaire (liée a la peur
de ne pas avoir ou de perdre le tres précieux zizi). La castration est
aussi une loi, une loi symbolique et universelle. C’est bien str
Lacan qui insistera sur ce point @@@&). Mais il sappuie sur le Freud
de Totem et Tabou, pour qui l'interdit de l'inceste repose sur le
meurtre du Pere de la horde primitive par les freres @@). Ceux-ci se
sont coalisés pour renverser la tyrannie du Pere qui monopolise
toutes les femmes sans différence (donc aussi bien sa propre mere).
En lieu et place de ce Pere mort, 'interdit de I'inceste est institué,
qui ne permet plus que toutes les femmes soient monopolisées par
un seul homme, mais qui en contrepartie divise chaque sujet par
une Loi qui précede et ordonne a priori son désir en lui en prescri-
vant les objets — loi dont l'autre nom est bien castration. Cette loi
ordonne la différence de sexes selon I'anatomie propre a chacun,
oblige a choisir de jouir selon une des deux différentes modalités de
la jouissance, masculine et féminine @8), établit le partage entre le
normal et le pathologique.

Cette loi impose certes des normes sexuelles centrées sur la génita-
lité et la reproduction, mais aussi paradoxalement une course a la
satisfaction de substitution : on ne peut pas jouir de la mere et de
toutes les femmes, et donc on ne peut jamais qu'essayer de jouir
d’autre chose, qui s'avere par définition forcément insatisfaisant. De
ce point de vue, on comprend que Deleuze et Guattari aient mis en
relation, dans LAnti-Edipe, ' Edipe et le capitalisme : consomma-
tion effrénée et surproduction sont une maniere de répondre a la
loi de la castration. Mais aucune consommation ne nous fera jamais
jouir comme la jouissance « impossible », celle qua eue I’Autre tout-
puissant et mort, le Pere de la horde, tué par les freres de la horde
primitive selon le mythe de Totem et Tabou. Rien ne nous arrétera
cependant de chercher a 'imiter jusqu’a la mort, notre mort et celle
de la planete.
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Par rapport a cette loi, le sujet pervers se situe d'une maniere com-
plexe. On le voit particulierement bien dans le fétichisme, a condi-
tion de comprendre que la double focale du déni prend ici un sens
différent du jeu de la négation-affirmation de la castration décrit
par Freud : d’'un coté, négation veut dire désormais transgression
(de la loi de la castration), et affirmation, création de nouvelles
normes (ou regles pratiques) de l'autre.

Reprenons notre exemple du téléphone : alors que Freud aurait
considéré le téléphone transformé en fétiche comme un substitut
dénié du phallus, nous proposons d’y voir une transgression déter-
minée de la loi cedipienne qui commanderait de ne jouir quavec
des corps idoines (humains, d’'un genre opposé, bien formés, etc.),
et donc en effet un écart par rapport a 'exigence de prendre son
tour dans le circuit phallique, qui ne fait pas cependant du télé-
phone un substitut du phallus : la castration anatomique n’a rien a
voir dans cette affaire ; ce qui importe c’est la loi de la castration
qui exige une certaine inscription du désir dans des circuits pres-
crits. Pour le dire autrement, ce n’est pas une affaire d’objet et d’ab-
sence de l'objet (le pénis de la mere), remplacé par un autre (le télé-
phone), mais une affaire de loi (un ordre du désir ordonné a la fa-
mille et a la société) et d'instauration d’'un autre ordre tout aussi po-
tentiellement transgénérationnel, mais néanmoins fait avec des
composants ¢électroniques et des cables de téléphone. Le pervers
refuse une certaine maniere de faire histoire (entre humains, bien
ajustés, complémentaires), mais pour lui en opposer une autre, ou il
ferait histoire avec autre chose. C’est ici que l'objet fait retour. Car,
bien sfir, le téléphone compte éminemment. Pas de perversion sans
objet, pas plus que d’amour @@ ! Mais grace au téléphone, le per-
vers crée une nouvelle lignée, une lignée plus-qu’humaine, grace a
laquelle il sort de la loi familiale. C’est donc bien, comme le disait
Haraway, une modalité de sympoiese, de construire-avec, de
fabriquer-avec, de réaliser-avec. Mon corps et mon téléphone-
fetiche nappartiennent pas a la méme espece, mais ils peuvent
quand méme créer une connexion —partielle—, fabriquer un cy-
borg, un compost. Il sagit dans la perversion de se fabriquer un
nouveau corps, capable lui aussi de se reproduire, mais qui s’est in-
venté dans une rencontre singuliere, que rien ne programmait
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d’avance dans « l'ordre des choses ». Le téléphone est comme ces
instruments qui deviennent des parties du corps étendu, dont par-
lait Klossowski @&&).

Dans la connexion fétichiste la relation avec la loi universelle, ou
plus justement ici la norme, persiste, mais pour la transgresser : le
fétiche n’est pas la pour parer au manque du phallus chez la mere,
mais pour créer un lien symbiotique avec le corps, et remplacer la
loi de la castration par la loi du désir de sympoiese avec un objet du
monde, un objet exclusif et partiel, humain ou non-humain.

Si, dans la névrose, la différence entre l'artefact technique (c’est-a-
dire le téléphone) et le corps est hypothétiquement maintenue, le
sujet fétichiste fabrique un nouveau corps reproductible avec le té-
léphone, en I'érotisant. Le désir fait corps, comme dans la symfic-
tion des Camille-Monarques. Il n'y a plus de frontiere entre le corps
et les objets du monde : la machine a jouir est une immense bande
de Moebius ! Fourrures, chaussures, godemichets, vibromasseurs,
drogues et toxiques deviennent, a travers la relation fétichiste, des
prolongements extérieurs du corps qui jouit. Dans Texto Junkie,
Paul B. Preciado montre justement les connexions de son corps
avec la testostérone @@@). Ce corps aussi prolifere, bien qu’il ne le
fasse pas selon les lois de la reproduction biologique ou de I'organi-
sation familiale, mais selon des lignées de corps trans plus ou moins
inspirés les uns des autres, sans cesse en train de se renouveler et de
se prolonger.

Nulle phrase n’exprime mieux le soutien que cette théorie psycha-
nalytique alternative de la perversion peut trouver chez Donna
Haraway, que son célebre mot d’ordre : « Make kin not babies ¢g@)
! » « Faites des parents pas des enfants ! » Dans la formation de
composts et de cyborgs, la norme familiale, variante de la loi de la
castration, est transgressée au profit d'une nouvelle norme @g). Le
mot kin en anglais a un sens plus ouvert que la simple parenté bio-
logique. Elle renvoie a des apparentements de toutes sortes. En
avancant cette formule, Donna Haraway nous aide a sortir de l'op-
position classique entre transmission et transgression, en montrant
quon peut s’inscrire dans la durée transgénérationnelle autrement
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quen acceptant l'ordre familial et le principe de la reproduction
biologique. Elle suggere qu’il y a des formes de transmission qui ne
passent pas par la famille. Ce sont elles qu’on peut appeler des « pa-
rentés ».

On comprend bien des lors pourquoi nous pouvons affirmer que
les composts, ces objets a prolongations aimantes et perverses,
comme les appelle Donna Haraway, relevent d’'une logique rigou-
reusement fétichiste : la connexion partielle entre les parties, tout
en transgressant la loi des lignées familiales, engendre une nouvelle
norme qui laisse la place a d’autres types de parentés. Dans les com-
posts Camille-Monarques, les processus de perpétuation de vie se
font par lignées d’organismes hétérogenes. Les « Histoires de
Camille » expriment l'articulation entre la production de savoirs et
la proposition des parentés gueer multispécifiques. Des récits des
Camille émergent des possibilités d’autres mondes, d’autres rela-
tions et d’'autres étres, faits d’interactions hétérogenes et multiples,
mais surtout grosses d’avenirs nouveaux. Les pratiques relation-
nelles des Communautés du Compost, affirme Donna Haraway, « se
développent a partir du sentiment que la continuation et la guéri-
son des lieux en ruines exigent la création de parentés innovantes

@

Des la deuxieme génération des Camille, I'exigence du renouvelle-
ment de la parenté se fait en dehors de tout lien génétique et biolo-
gique : « Lors de son initiation, a quinze ans —écrit Donna Haraway
—, Camille 2 demanda qu'on lui implante des antennes de papillon
sur le menton. Ce serait son cadeau de passage a l'age adulte. Cette
sorte de barbe tentaculaire lui permettrait de mieux gofiter aux
mondes de ces insectes volants. Leur partenaire pourrait avoir cet
héritage aussi en commun. L'implant, en plus d’aider au travail de
devenir-avec, accroitrait les plaisirs corporels qui 'accompagnent.
Symbole vibrant d'une symbiose vécue —qui était désormais a sa
deuxieme génération—, il fit la fierté de Camille @g). » Les per-
vers.es n'aspirent pas a d’autre fierté que celle-ci. Les perversions
sont des sympoieses multispécifiques, tout comme les composts
sont des agencements pervers. Le secret du lien de ces deux no-
tions, comme du lien entre Freud et Haraway, est dans ce jeu de
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destitution de la Loi au profit de lignées nouvelles, qui ont, si on
veut, un caractere normatif, du moins au sens ou ce sont des pra-
tiques continuées et instauratrices despaces de possibilités
(comme les regles de jeux), mais qui se fondent toujours sur la ren-
contre stnguliere entre des entités hétérogenes qui transgressent les
distributions normales des identités et des différences. Si donc les
Camille-Monarques sont les héro.ine.s de l'art de vivre dans ce
monde abimé, alors la perversion est ’éthique du désir de ce
monde qui est désormais le noétre, pour longtemps. On se plaint
souvent que I’écologie ne soit pas assez sexy. Le courant écosexuel
s'est employé & montrer I'inverse @@). A juste titre. Car I'écologie
nous semble au contraire redonner au désir, dans sa pleine notion
freudienne, son importance centrale. Ce n’est pas le devoir moral
qui permet I’écologisation de nos vies, mais bien le désir et la jouis-
sance dans sa modalité la moins canalisable, la modalité perverse.

Finale

Nous avons montré que l'angoisse environnementale n’est pas une
phobie déclenchée par un objet imaginaire, mais le retour d’un réel
traumatique qui se présente sous la forme d'un cauchemar. L'objet
traumatique n’est rien d’autre que la fin du monde imminente,
pour ne pas dire déja présente : le sujet en prend acte non seule-
ment de facon rationnelle et consciente, mais surtout de maniere
inconsciente, a travers le vécu d’'un corps angoissé. Le sujet trouve
des solutions pour supporter cette angoisse, qui peuvent étre des
nouvelles formes de désir, qui sont, selon notre hypothese, en lien
avec la perversion. Perversion ne signifie ici ni un déni de la castra-
tion ni un comportement moralement ou juridiquement répres-
sible, et encore moins une pathologie, mais une maniere de créer
de nouveaux liens avec des objets animés et inanimés. Ces liens per-
vers peuvent, dans les meilleurs cas, nous habituer a des nouvelles
modalités de participer a l'Zabitabilité de la terre @), qui
n'écartent pas I'angoisse et le traumatisme de sa finitude, mais qui
nous permettent d’agir a partir de notre désir et de notre jouissance
écoperverse.
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Donna Haraway nous aide a élaborer cette notion d’écoperversion.
Ainsi, le compost Camille-Monarques est comme un agencement fé-
tichiste pervers.e-statue-fourrure, langue-chaussure-cheveux. Le
fétiche est capable de créer des lignées d’engendrement en dehors
de la simple reproduction de notre espece par elle-méme. Les per-
versions, du point de vue psychanalytique écoféministe, qui est le
notre ici, ne sont rien d’autre que des pratiques sexuelles qui sont
en écart par rapport a la norme de la génitalité, c’est-a-dire a la
norme de la reproduction, et qui instaurent de nouvelles lignées gé-
nératives. Cette approche est étrangere a toute stigmatisation des
pratiques perverses, qui ne sont pas forcément identifiées avec des
actes criminels comme la pédophilie —on peut tres bien étre pédo-
phile et névrosé—, I'exhibition sexuelle, les actes de barbarie, etc. Il
s’agit pour nous ici de repérer l'acte pervers a partir de la spécificité
de la connexion avec l'objet, sans nous arréter sur la nature de
l'acte, qu'on le juge répréhensible ou non.

Le ki de Donna Haraway est par définition pervers, car il implique
d’engendrer autrement, c’est-a-dire en dehors de la norme génitale.
Créer des parenteles alternatives est un acte wraiment pervers. On
voit a quel point la sage homoparentalité dérange dans cette socié-
té « génitalisée » a outrance. On n'ose imaginer combien doit géner
I'union de '’humain et de la pierre, de 'humain et de 'animal, de
I’humain et du robot, que nous avons d’abord connu dans les ro-
mans de science-fiction —pensons justement a Les androides révent-
ils de moutons électriques 2, de Philip K. Dick @8)—, et que nous al-
lons connaitre bient6t dans le cours de notre vie ! Ce n’est pas le cy-
borg qui nous attend, mais des lignées entieres de cyborgs.

Le geste écoféministe de Donna Haraway est simple a résumer :
mettre sur le méme plan les couples homoparentaux et les sym-
bioses biologiques, 'humain et le virus, le fait de pouvoir a la fois
caresser et aimer sa propre chienne @@. Rien nagite vraiment les
esprits normativo-castro-génitalo-familialistes, au sujet de la per-
version, que la possibilité d'un autre type d’engendrement quelle
fait surgir, et non pas seulement la possibilité d’'un autre type de
jouissance. Engendrer et non reproduire, voici I'’horreur que cause
la perversion : faire des « kin » (pervers) a la place des « babies »
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(névrosés).

Lacan regrettait que la psychanalyse nait pas été capable d’inven-
ter une nouvelle perversion @). Grace a Donna Haraway, nous
pouvons réconforter Lacan : la psychanalyse permet d’entrevoir,
dans toutes les relations écologiques que nous allons devoir inven-
ter, autant de perversions nouvelles. I’écoféminisme est devenue
I'espece compagne de la psychanalyse, grace a leur connexion par-
tielle, a leur relation sympoiétique. Apres tout, ce texte lui-méme
est ainsi déja une perversion de ce genre.

Pour terminer, citons encore une fois Donna Haraway :

Les espéces compagnes incitent a raconter des histoires
sans queue ni téte [comme probablement la mienne
d’ailleurs] — ou peut-étre plutét des histoires ot abondent les
queues, les tétes, mais aussi les grognements, les morsures,
les chiots, les jeux, les reniflements et tout le reste. Le terme
“symbiogenése” n’est pas synonyme de bien, mais de
devenir-avec les unes les autres avec respons(h)abilité @@g).

Mais quelle est cette respons(h)abilité, sinon un désir quon croyait
« interdit » —(h)abilité : désir habile mais aussi désir habitable,
donc vivable, supportable, autrement dit, devenu possible—, deve-
nu possible grace a la perversion des lois normatives, névrosées,
cedipiennes, génitales, appelez-les comme vous voudrez, a travers
la création de nouveaux lien inattendus ? C’est en frémissant d’im-
patience qu'on attend ces nouveaux noms du désir a venir.

Silvia Lippt

Notes

. Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, Vaulx-en-Velin, Les Editions
des mondes a faire, 2020, p. 291.

. Cette mise en question de la famille biologique, qui, pour la
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psychanalyse, correspond a la famille cedipienne, a été interprétée
par certain.es psychanalystes comme un refus de se confronter a la
castration (et parfois méme comme un refus direct de la pratique du
coit hétérosexuel). Cette position a été brillamment critiquée par
Lucile Mons dans son article « The Baby crash ou I'espace du

désir », in Revue du Champ Lacanien, n°25 — La psychanalyse,
vitale,2021,p. 105-110.

La notion d’écoanxiété est la contraction des termes d’« écologie >,
au sens de science ayant pour objet les relations des étres vivants
(animaux, végétaux, micro-organismes) avec leur environnement, et
d’« anxiété ». Elle a été inventée et théorisée a partir de 1997 par la
chercheure en santé publique belgo-canadienne Véronique Lapaige
https://youtu.be/AXkcHbct3m4?si=X8crisjkbZNyD7Z3.

Sigmund Freud, « Analyse d’une phobie chez un petit gargon de 5
ans (le petit Hans) >, in Cing psychanalyses, Paris, P.U.F., 1954, p.
93-198. Freud entend ici, par castration, la peur imaginaire de
perdre le pénis. La castration dans sa dimension imaginaire est
forcément liée a la problématique cedipienne. Or la clinique montre
bien que certaines phobies se mettent en place en dehors des
questions familiales. Pour les controverses, voir Jacques Lacan, Le
séminaire, Livre 1V, La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p.
411-419; Gilles Deleuze, Félix Guattari, « Quatre propositions sur
la psychanalyse >, in Deux régimes de fous, Paris, Editions de Minuit,
20083, p. 72-79 ; Gilles Deleuze, Félix Guattari, Claire Parnet, André
Scala, « L’interprétation des énoncés >, in Deux régimes de fous, op.
cit, p. 80-92.

Rappelons qu’il y a pour Lacan trois dimensions (dit-mansion ou dit-
mensions, dit-il) de I’existence (Jacques Lacan, Le séminaire, Livre
XXIll, Le sinthome (1975-76), Paris, Seuil, 2005, p. 144):le
symbolique, 'imaginaire et le réel. Symbolique : dimension attachée
ala fonction du langage et plus spécialement a celle du signifiant. Le
symbolique est en rapport étroit avec le pére et, en particulier chez
Lacan, au Nom-du-Pére, le Pére mort de la horde, fondateur de la loi
et du désir. Imaginaire : c’est le registre du spéculaire et du leurre.
Réel : ce qui résiste, impossible a dire et a imaginer. Le réel est a
distinguer de la réalité (la représentation du monde extérieur)
ordonnée par le symbolique et I'imaginaire. Tout traumatisme est
pour Lacan, une expérience de I'ordre du réel, de méme que la
jouissance qui lui est rattachée, comme la jouissance du symptéme.
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Sigmund Freud, L’interprétation du réve, in Guvres Complétes, IV,
1899-1900, Paris, P.U.F, 2003, p. 561-563.

Le terme de « jouissance » désigne cette étrange satisfaction, au-
dela du principe de plaisir que Freud a découverte dans une série
d’expériences de douleurs physiques ou psychiques. La jouissance
est en relation avec le trauma, en tant qu’expérience inassimilable
pour le sujet. Bien que le concept de « jouissance > ait été repéré
par Abraham en 1912, il revient a Lacan de I’avoir théorisé a partir
de l'introduction par Freud du concept de « répétition >> dans la
théorie de I'inconscient. Karl Abraham, « Préliminaires a
investigation et au traitement psychanalytique de la folie maniaco-
dépressive et des états voisins » (1912), in CEuvres complétes, |,
1907-1914, Paris, Payot, 2000, p. 219. Rappelons que chez
Lacan, la jouissance se congoit a partir du « discours sur le
masochisme ». Jacques Lacan, Le séminaire, livre XVII, L’envers de
la psychanalyse (1969-1970), Paris, Seuil, 1991, p. 12.

Jacques Lacan, Le séminaire, Livre Xl, Les quatre concepts
fondamentaux pour la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 58.

Sandor Ferenczi, « Réflexions sur le traumatisme », in Psychanalyse
IV, Guvres complétes, 1927-1933, Paris, Payot, 1982, p. 139.

« La SF [science-fiction] est encore ce jeu risqué dans lequel se font
des mondes et des histoires ; elle nous fait vivre avec le trouble. »
Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 27.

Voir en particulier, Philip K. Dick, Labirinto di morte, Rome, Fannucci,
2007, p. 110. Je le cite en italien, car c’est en italien que je I’ai lu et
que les langues aussi peuvent étre plus ou moins hospitaliéres, et a
certaines phrases plus qu’a d’autres...

Paul B. Preciado utilise I'expression « psychanalyse mutante > pour
décrire une psychanalyse qui serait capable non seulement de
réfléchir, mais aussi de modifier ses concepts en fonction des
changements en acte dans le monde contemporain, au niveau des
corps humains, territoriaux et vivants en général. Paul B. Preciado,
Je suis un monstre qui vous parle, Paris, Grasset, 2020, p. 125. La
mutantité implique alors un devenir constant du corps, suspendu
entre les mutations du corps psychique ('inconscient) et les
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nouvelles technologies du corps. La mutantité est toujours prise
entre 'artificiel et 'organique, autrement dit entre la culture et la
nature.

Lucile Mons, « The baby crash ou I’espace du désir », op. cit., p.
108.

Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit.,p. 287-346. En
biologie, on définit un compost comme un mélange de matiéres
végétales et animales en décomposition.

Lynn Margulis, Dorion Sagan, L’univers bactérien, Paris, Seuil, 2002.

Le premier modéle symbiotique utilisé par Donna Haraway est le
cyborg. Le cyborg n’est pas un hybride, car il ne se forme pas a partir
d’une mutation interne, mais un compost hétérogéne, qui « surgit
des chutes de frontiéres entre I'organique et le machinique, humain
et animal, matériel et informationnel. C’est un assemblage auto-
différent dont les parties ne forment jamais un tout homogéne ».
Dizionario per lo Chthulicene, https://not.neroeditions.com/

Donna J. Haraway, Manifeste cyborg et autres essais, Sciences —
Fictions — Féminismes, Paris, Editions Exils, 2007.

Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 27. Je souligne.
Ibid., p. 235.

Ibid., p. 224. Je souligne. Chthulucéne est le nom que donne
Haraway a I’ére dans laquelle nous vivons. Le nom est tiré de khthén,
qui renvoie a la terre comme matiére et comme sol, mais il est aussi
le nom de I’'araignée californienne Pimoa Cthulu, avec un h en plus,
qui rompt l'unité de I’étre singulier comme un métaplasme. Le terme
fait également référence au monstre tentaculaire de I'ccuvre de
science-fiction, L’Appel du Cthulhu, de I’écrivain raciste Howard P.
Lovecraft. Donna Haraway préfére le terme de « Chthulucéne >» a
celui d’« Anthropocéne », définition qui est, pour Haraway, fermée
en soi et incapable de rendre compte de la complexité hétérogéne
du monde. Au contraire, Chthulucéne rappelle les enchainements
entre humain et non-humain (humain de humus), et la générativité
risquée des processus sympoiétiques. Le Chthulucene est
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maintenant, mais c’est aussi un espace-temps constamment
diffracté, c’est le temps de la responsabilité, et non de I'espérance.

Maria Puig de la Bellacasa, Les savoirs situés de Sandra Harding a
Donna Haraway. Science et épistémologies féministes, Paris,
L’Harmattan, 2014, p. 176.

« Caractérisées par leurs connexions partielles, les parties ne
s’ajoutent pas pour se fondre dans un quelconque tout >». Donna J.
Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 235. Elle se référe dans ce
passage au « cyborg », mais cela vaut aussi pour les enfants du
compost, c’est-a-dire les Camille-Monarques.

Ibid., p. 306.
Ibid., p. 306.
Ibid., p. 115.

Ibid. La citation compléte : « [Sympoiése] C’est un mot pour
caractériser de maniére adéquate des systémes complexes,
dynamiques, réactifs, situés et historiques. Un mot pour désigner des
mondes qui se forment-avec, en compagnie. La sympoiése
embrasse l'autopoiése et, de maniére générative, elle la déploie et
I'étend. »

Ibid., p. 317.
Ibid., p. 235.

Laura Aristizabal Arango, « Appren-tissages avec des papillons
Monarques (Danaus plexippus). Une lecture d’ “Histoires de Camille”
de Donna Haraway >, in /tinéraires, Littérature, textes, cultures,
2021-1/2022, « Ecoféminismes: récits, pratiques militantes,
savoirs situés >, p. 6, https://journals.openedition.org/
itineraires/10290.

Maria Puig de la Bellacasa, « Technologies touchantes, visions
touchantes. La récupération de I’expérience sensorielle et la
politique de la pensée spéculative », in Elsa Dorlin et Eva Rodriguez
(dir.), Penser avec Donna Haraway, Paris, P.U.F, op. cit., p. 86.
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Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, Encyclopédie des
perversions sexuelles, Rosiéres-en-Haye, Editions Camion blanc,
2012.

Patrice Maniglier, « Political and Theoretical Introduction to Post-
Sexuality >, in Béatrice Mousli & Eve-Alice Roustang-Stoller (sous la
direction de), Women, Feminism and Feminity in the 21st Century :
American and French Perspectives, New York, Palgrave Macmillan,
2009, p.201-218.

Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle
(1905/1910/1915/1920), Paris, Folio, 1987, p. 82-85. Freud
définit la pulsion en ces termes : « Par “pulsion”, nous ne pouvons,
de prime abord, rien désigner d’autre que la représentance
psychique d’une source endosomatique de stimulations, s’écoulant
de fagon continue, par opposition a la “stimulation”, produite par des
excitations sporadiques et externe. La pulsion est donc un des
concepts de la démarcation entre le psychique et le somatique. > (p.
83).

Ibid., p. 34.

Ibid., p. 62-65. Ce n’est pas Freud qui a inventé le concept de
fétichisme, mais Charles de Brosses. Il en parle dans le livre Du culte
des dieux fétiches. Pour tout approfondissement, voir :

Frédéric Keck, « Fiction, folie, fétichisme, Claude Lévi-Strauss entre
Comte et La Comédie humaine >, in L’Homme, n°175-176, 2005, p.
203-218.

Voir en particulier le chapitre « Le caractére fétiche de la
marchandise et son secret > (Livre premier, 8§ 1-4), in Karl Marx, Le
Capital, Paris, P.U.F, 1993, p. 81-95.

Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 74.

Léopold von Sacher-Masoch, « La Vénus a la fourrure >, in Gilles
Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Le froid et le cruel, Paris,
Les Editions de Minuit, 2007, p. 117-257.

« Un certain degré de fétichisme de ce genre est ainsi réguliérement
propre a la vie amoureuse normale [...]. » Sigmund Freud, Trois
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essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 63.

Georges Bataille, « L’esprit moderne et le jeu des transpositions >,
in Documents, |\, Paris, Editions Jean-Michel Place, 1991, p- 491.

Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 291. Je souligne.
Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 62.

Sigmund Freud, « Le fétichisme >, in La vie sexuelle, Paris, P.U.F,
1969, p. 134.

Le sujet « a conservé la croyance [que la mére] a un phallus mais il
I’'a aussi abandonnée ». (/bid.) Freud utilise indistinctement le terme
de pénis et de phallus.

La Spaltung est une notion problématique chez Freud, car elle peut
s’appliquer a la psychose, a la perversion, et méme a certaines
formes de névrose. Voir : Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse,

Paris, P.U.F, 1985, p. 78. Voir aussi « Le fétichisme >, op. cit, p. 137

et « Le clivage du moi dans le processus de défense >, in Résultats,
idées, problémes, tome Il, Paris, P.U.F, 1985, p. 284-286.

Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-&Edipe, Capitalisme et
schizophrénie 1, Paris, Les Editions de Minuit, 1972, p. 60. Voir
notamment le deuxiéme chapitre, « Psychanalyse et familialisme: la
sainte famille ».

Lacan invente un néologisme, « historiole >>, pour indiquer ce point
de rencontre entre 'histoire fantasmée et I’histoire vécue :

« L’histoire est historiolée de mythes », affirme-t-il en 1957. |l se
référe au cas du petit Hans, commenté par Freud dans Les cing
psychanalyses, pour qui I’histoire a la fonction d’intégrer par
'imaginaire un élément intolérable du réel. Jacques Lacan, Le
Séminaire, Livre 1V, La Relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 400.

Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse, op. cit., p. 78.

Jacques Lacan, « Fonctions de la psychanalyse en criminologie >,
in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 130.
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Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Gallimard, 1993, p. 292.

Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p.
73. Voir en particulier le tableau des formules de la sexuation.

Freud insistera sur la valorisation de I’'objet dans le fétichisme, objet
paradoxalement valorisé en tant qu’idéal et en tant que déchet. Le
rapprochement avec I’'amour est encore une fois patent. Sigmund
Freud, « Le refoulement >, in Métapsychologie, Paris, Gallimard,
1968, p.52.

Pierre Klossowski, La monnaie vivante, Paris, Rivages, 1997. Nos
objets et nos fétiches sont toujours en relation avec nos histoires de
domination et d’exploitation. L'exemple du téléphone, fabriqué avec
une technologie qui requiére du silicium et d’autres minerais difficiles
et dangereux a extraire l’illustre bien. Nous ne pouvons pas
échapper a notre histoire, et vivre avec le trouble implique aussi que
nos fétiches ne puissent pas étre tous « écologiquement corrects ».
Cependant, faire corps avec les objets et ouvrir avec eux des lignées
nouvelles invite sans doute plus facilement a s’interroger sur la
provenance de ces objets. Est-ce que je souhaite une histoire qui
s’inscrive dans les mines de lithium et de cobalt ? Si 'objet devient
non pas un accessoire qui s’ajoute a mon corps, mais une partie de
mon propre corps, la mine est un peu comme une histoire familiale,
un roman des origines. (Je remercie Pierre Niedergang et Patrice
Maniglier pour m’avoir aidée a mieux comprendre cette question.)

Paul B. Preciado, Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique, Paris,
Grasset, 2008, p. 51-62. Voir en particulier le chapitre « Testogel ».

Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 225.

Cette lecture rejoint un certain nombre de recherches
contemporaines qui visent a dépasser I'opposition entre normalité et
transgression, pour penser quelque chose comme, par exemple, une

normativité queer. Voir notamment Pierre Niedergang, Vers la
normalitivité queer, Toulouse, blast, 2023.

Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 296.

Ibid., p. 323-324.
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Annie Sprinkle, Beth Stephens, Jennie Klein, Assuming the Ecosexual
Position, The Earth as Lover, Minneapolis-London, University of
Minnesota Press, 2021. Pour la traduction frangaise, voir Elizabeth
Stephens et Annie Sprinkle « Manifeste écosexuel>», trad. J. Etelain,
La Deleuziana, n°6/2017 (http://www.ladeleuziana.org/wp-content/

Voir Patrice Maniglier, Le Philosophe, la Terre et le Virus, Bruno
Latour expliqué par l'actualité, Paris, Les Liens qui libérent, 2021.

Philip K. Dick, Les androides révent-ils de moutons électriques ?,
Paris, Editions J’ai lu, 2022.

Donna J. Haraway, Manifeste des espéces compagnes, Paris,
Flammarion, 2019.

« C’est triste ! Parce qu’apreés tout si la perversion c’est 'essence de
’lhomme, quelle infécondité dans cette pratique [la

psychanalyse]! ». Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XXIII, Le
sinthome, (197 5-76), Paris, Seuil, 2005, Séance du 11 mai 1976,
p- 153. Lacan opére ici une substitution : il propose le terme de

« perversion » ala place de celui de « désir ». Rappelons que c’est
pour Spinoza que le désir est I’essence de ’homme. Spinoza,
Ethique, Paris, lvréa, 1993, p. 151 [Troisiéme partie, proposition IX,
scoliel.

@3 DonnaJ. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 270.
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HERITER DES TEMPS MODERNES

ETUDES | #ANTHROPOCENTRISME | #CONSCIENCE ECOLOGIQUE | #MODERNITE |
#NATURE | #DROIT

Les droits de la nature : une
sortie de la modernité
juridique ?

Par Marine Yzquierdo | 18-03-2024

La nature doit-elle avoir des droits? Dans cet article, Marine Yzquierdo
défend I'idée que I'attribution de droits a la nature est une révolution juri-
dique nécessaire pour empécher la destruction de la nature a laquelle le
droit moderne a contribué, et elle montre que cette révolution a déja
commencé.

Le droit est le reflet des mutations sociales. Les valeurs modernes
étant aujourd’hui remises en cause, il n’est pas étonnant de voir le
droit sommeé d’opérer a son tour sa mutation et aller au-dela de la
modernité juridique. Celle-ci est souvent associée a la maniere dont
les notions de nature et d’humanité ont été instituées en étant do-
tées de valeurs extraordinairement inégales. Les défis de
I'’Anthropocene auxquels 'humanité est confrontée semblent au-
jourd’hui montrer les limites de cette division hiérarchique : en
n‘accordant de la valeur que relativement aux étres humains, nous
n’avons manifestement pas su prendre soin d’autres valeurs essen-
tielles, du moins de celles qui semblent compter de 'aveu général,
puisque sans elles il risque de ne plus y avoir du tout de vie sur
Terre.

Cette situation est donc aussi une opportunité pour le droit de se
réinventer : il peut participer a I'élaboration de nouveaux imagi-
naires en redéfinissant la place accordée a la nature dans la société,
comme il a participé a la mise en place du monde moderne. C’est
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dans cette perspective, du moins, que sera introduite la thématique
en plein développement aujourd’hui des « droits de la nature ». La
proposition est assez simple : c’est en accordant des droits a la na-
ture que nos sociétés se montreront capables d’hériter de la moder-
nité juridique. Hériter de la modernité juridique veut dire ici, a la
fois, tenir compte de ses effets dans la réalité (plutot déléteres, puis-
qu’ils se confondent avec ’Anthropocene méme), et aller au-dela du
cadre conceptuel et des outils techniques que nous a légués cette
modernité juridique. Pour vivre dans ce monde que le droit mo-
derne a largement contribué a fagonner, il faut y introduire des
droits nouveaux : les droits de la nature.

Vous avez dit « droit moderne » ?

Avant de présenter la notion de « droits de la nature », il faut se de-
mander ce que recouvre cette notion de modernité juridique. Celle-
ci est d’autant plus difficile a définir que le concept de modernité en
général est lui-méme sujet a discussion. Selon Bruno Latour:

«La modernité a autant de sens qu'il 'y a de penseurs ou de journa-
listes. Pourtant, toutes les définitions désignent dune facon ou dune
autre le passage du temps. Par ladjectif moderne, on désigne un ré-
gime nowveau, une accélération, une rupture, une révolution du
temps. Lorsque les mots « moderne », « modernisation », « modernité »
apparaissent, nous définissons par contraste un passé archaique et
stable. De plus, le mot se trowve toujours lancé au cours dune polé-
mique, dans une querelle ou il y a des gagnants et des perdants, des
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Anciens et des Modernes. » @)

Or on retrouve bien quelque chose de ce genre en droit. Un ou-
vrage synthétique de référence sur I'histoire des notions d’interpré-
tation et de raison juridiques, Le Sens des lois de Benoit Frydman

@ situc la modernité juridique au XVIIE™e siecle.

Ce droit moderne est tout d’abord caractérisé par la référence a la
raison et leffort d’'unification, I'Etat devenant la source exclusive
du droit et mettant de 'ordre dans 'hétérogénéité des normes juri-
diques plus ou moins incohérentes. Il se fonde sur la figure de I'in-
dividu détenteur de droits que 'Etat doit garantir. En ce sens, le
droit est per¢u comme un instrument de justice et de progres. John
Rawls @@ de ce point de vue est encore un « moderne » quand il
considere que la justice sappuie sur deux principes, la liberté et
I'égalité, et qu'une société juste doit garantir par ses principes la li-
berte et I'équité en faisant cohabiter différentes visions du bien.

Le droit moderne reflete également 'expression des valeurs sous-
jacentes a la modernité, dont le modele économique repose sur une
quéte de la croissance et I'exploitation illimitée des ressources na-
turelles. Lémergence du capitalisme moderne, qui correspond au

début de la révolution industrielle au XIX¢™Me sigcle, se traduit par
la déréglementation, le libre marché et la recherche de profits tou-
jours plus importants pour les entreprises. Le systeme capitaliste
s'appuie sur le droit de propriété et réduit la nature a un bien,
considérant les éléments naturels pour leur seule valeur mar-
chande. Dans une économie de marché, un arbre n’a de valeur que
s'il est coupé pour étre vendu, et non pour les services écosysté-
miques qu’il procure, moins encore pour sa valeur intrinseque.

La modernité, cest enfin une croyance dans les vertus de la
« Science » qui dote 'homme d’outils toujours plus puissants pour
dominer la Nature. Cette croyance en une séparation entre
I’homme et la nature, confortée par la science moderne, s’est pro-
fondément ancrée dans notre rapport au monde. C’est la un aspect
des grands changements apparus alors. Au lieu d’appréhender le
vivant dans son ensemble, la science moderne cherche a unifier la
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diversité des étres vivants, leur déniant toute spécificité. Partant de
cette logique, ’homme ne fait plus partie de la nature, il I'exploite
et la maitrise. Il y aurait donc d’'un c6té la nature, dénuée de droits
intrinseques, et I'¢tre humain, uniquement source de droit mais
aussi pour cette raison valeur juridique ultime.

Cet anthropocentrisme affiché par nos sociétés occidentales ali-
mente les critiques faites a la modernité. Placé sur un piédestal,
I'étre humain est conforté dans ses comportements de domination
et d’exploitation de la nature au service d’'une économie de marché
dans laquelle la nature est faite pour servir les intéréts humains.
Cette vision réductrice peut s’expliquer de plusieurs manieres.
Tout d’abord, I'héritage de la culture chrétienne qui dissocie la na-
ture et ’homme parce que seul ce dernier a été créé a 'image de
Dieu, lui-méme transcendant. Notre espece, créée par Dieu, n’a pas
sa place dans la nature, mais au-dessus d’elle. Ensuite, I'évolution
de la conception de la nature au fil des siecles, qui vient influencer
le comportement des hommes envers la Terre. Dans un article
adapté de son grand livre, La mort de la nature @@, Carolyn
Merchant écrit:

«Parallelement a la mécantsation croissante de la culture occidentale

au XVIIE™e si¢cle, la représentation de la terre nourriciére et cos-
mique a été remplacée par celle de la machine. Le changement de
conception dominante fut directement lié au changement détat des-
prit et de comportement envers la terre. Alors que lancienne tmage de
la terre mourriciere powoait étre emvisagée comme ume contrainte
culturelle, qui restreignait les actions humaines moralement et socia-
lement acceptables aux actions qui respectaient la lerre, les nowvelles
images de maitrise et de domination ont opéré comme des autorisa-
tions culturelles de dépouillement de la nature. »

Le droit apparait comme un outil de cette toute puissance a la fois
théorique et pratique des étres humains sur tout ce qui ne l'est pas.
La modernité juridique désigne donc tout un ensemble de disposi-
tions juridiques particulieres en méme temps que l'esprit général
d’'un systeme de production normative dans lequel I'’humanité est a
la fois source et valeur ultime du droit.
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La crise de la modernité

A partir du XIX¢™Me sjecle, la modernité entre dans une crise qui
s’é¢tend au domaine juridique. Cette crise de la modernité juridique
est d’abord une remise en cause de l'idée de la rationalité et de la
stabilité qui étaient censées caractériser le droit, avec I'émergence
de différentes sources du droit : 'Etat est concurrencé par diffé-
rents acteurs - notamment privés - dans l'exercice de la production
normative. Elle est aussi une crise d’effectivité du droit en raison
d’une complexification de 'ordre juridique due a une prolifération
de textes législatifs et réglementaires. Elle est enfin une redéfinition
de la place de la norme dans I'ordre social, de facon a la rendre plus
accessible et plus démocratique @J. Mais elle est aussi plus que
tout cela.

La crise que traverse notre systeme juridique est bien plus pro-
fonde. C’est toute la « matrice culturelle @ » de notre droit qui
est désormais remise en question. Malgré les importantes évolu-
tions du droit de 'environnement depuis les années 1970, ce der-
nier est incapable de faire face aux défis de ’Anthropocene. Qu'on
en juge: en 45 ans, les populations de vertébrés ont chuté de 68%,
1 million d’especes sont aujourd’hui menacées d’extinction, et six
des neuf limites planétaires - le changement climatique, I'érosion
de la biodiversité, la perturbation des cycles d’azote et de phos-
phore, le changement d’usage des sols, les nouvelles pollutions chi-
miques et le cycle de 'eau douce - sont déja dépassées. Ce dépasse-
ment conduit '’humanité vers un point de non-retour et menace
«notre viabilité en tant quespece », selon 'ONU.

Certes, le manque d’effectivité du droit de I'environnement est ré-
gulierement dénoncé pour expliquer les atteintes a l'environne-
ment, de sorte qu’il faudrait seulement le renforcer, voire simple-
ment l'appliquer. Certes, de grandes avancées ont eu lieu, telle la
reconnaissance du préjudice écologique qui permet de réparer le
préjudice écologique pur, distinct du préjudice subi par les hu-
mains. Mais le droit de I'environnement est également remis en
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cause en raison de son fondement conceptuel @) Car jusque-la,
notre droit a été pensé en termes d’obligations de protection de
I'étre humain envers la nature, ce dernier restant placé au sommet
de la pyramide des étres vivants. Mais cette vision de I'étre humain
en tant que protecteur de la nature ainsi que le maintien du Grand
Partage ne paraissent plus satisfaisantes.

L’anthropocentrisme moral n'exclut pas, bien siir, que 'humanité
décide, pour son propre épanouissement, de protéger la biodiversi-
té. Aujourd’hui, il est communément admis que la vie des étres hu-
. ’ . . \ \ .
mains est étroitement liée a celle des autres especes vivantes.
Protéger la nature, c’est en méme temps protéger les étres humains.
Détruire la nature ou épuiser ses ressources prive I'étre humain
d’un environnement sain.

Cependant les lois environnementales ne font bien souvent que dé-
terminer 'étendue possible des atteintes a I'environnement, avec,
par exemple, des «autorisations a polluer » sous réserve de ne pas
dépasser certains seuils. Il n’est donc pas étonnant que 'opposition
entre nature et culture, dont est imprégné le droit de 'environne-
ment, engendre des crises environnementales.

Pour y remédier, la place de la nature en société et la valeur qu'on

lui accorde doivent étre redéfinies. C’est ce que proposent les droits

de la nature. Leur reconnaissance est une des pistes de réflexion en-
. ’ . . e o« e N

visagée pour sortir de cette modernité juridique et sappuyer sur de

nouvelles valeurs.

Vers de nouvelles fictions du droit

Face a un paradigme juridique anthropocentrique qui entretient
une relation destructrice des humains envers la Terre, de nom-
breux experts en sciences juridiques, philosophie et éthique pro-
posent la mise en place d'un nouveau systeme de gouvernance dans
lequel I'humanité reconnait les liens d’interdépendance qui
existent avec les autres vivants et tient compte de la valeur intrin-
seque de la nature.
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C’est par exemple l'objet de la jurisprudence de la Ierre, une philo-
sophie juridique théorisée par Thomas Berry en 2001, qui pro-
meut une vision écocentrique dans laquelle 'homme fait partie
d’une communauté biotique et n’est plus la mesure de toute chose.
Dans ce systeme de gouvernance, les entités naturelles sont envisa-
gées comme sujets de droits, car, pour Berry, «lunivers est une com-
mumnion de sujets et non une collection dobjets ». La planete n'est plus
considérée comme un objet inanimé exploitable, mais comme un
foyer commun, lieu vivant dont la santé est soumise a de multiples
dangers. Ce processus nécessite de repenser entierement notre in-
teraction avec la nature et d’intégrer la jurisprudence de la Terre
dans la législation, I'éthique, la politique et les pratiques, en entre-
tenant une attitude de respect envers la Terre et ses cycles naturels.

Les droits de la nature traduisent cette idée de nouvelle gouver-
nance centrée sur la Terre permettant de changer de fondement
conceptuel. Car la crise environnementale que nous traversons im-
plique un changement systémique. Pour y parvenir, on peut chan-
ger les lois, voire les renforcer pour rendre le droit de I'environne-
ment plus effectif. C’est une mesure nécessaire mais non systé-
mique. Il y a une autre voie, systémique : celle-ci consiste a modifier
la catégorie des personnes juridiques en ajoutant une sous-
catégorie aux sujets de droit, celle des «entités naturelles ». Ces en-
tités naturelles auront des droits propres, distincts des droits hu-
mains bien entendu, mais distincts entre elles également: une ri-
viere n‘aura pas les mémes droits qu'un éléphant ou qu'une forét.

Il est clair que cela bouscule nos représentations et pose des ques-
tions a la fois d’ordre juridique, philosophique et culturel. Car la
summa droisio structure notre systeme juridique : ce terme latin dé-
signe l'opération qui distingue entre les « personnes », d'un coté,
sujets de droits, et les « choses », de l'autre, dépourvues de droits.
Enfermés dans une conception occidentale moderne, certains re-
fusent I'idée que des non-humains puissent devenir sujets de droit,
c’est-a-dire « personnes » juridiques. La notion de « personne » est
pourtant un concept technique qui repose sur une fiction juri-
dique. C’est par cette fiction que des entités collectives, comme les

communautés religieuses des le XIII°™€ siecle @@, puis un nombre
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considérable d’entreprises, de sociétés, d'associations, de syndicats,

etc., a partir de la fin du XIXeme giscle, ont été considérées comme
des sujets de droit. Il serait donc possible d’étendre la qualité de su-
jet de droit a des non-humains (foréts, rivieres, glaciers, animaux)
sans que cela ne remette en cause la summa divisio personnes/
choses.

Cette notion de personnalité juridique est centrale, car, comme le
disait si bien Steven Wise, juriste américain et professeur de droit
animalier, «sans personnalité juridique, on est tnvisible au regard du
Code civil». En 1980, Wise porta sa premiere affaire de protection
des animaux devant les tribunaux des Etats-Unis. Mais trés vite,
expliqua-t-il, il se heurta a un probleme structurel qu’il baptisa «le
mur ». Un mur juridique, épais et impénétrable, qui sépare depuis
quatre mille ans les humains des animaux @g. Ce mur, il est pro-
longé dans la summa divisio du droit privé: la distinction entre les
personnes et les choses.

La vallée de Mineral King, en Californie
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Les prémices des droits de la Nature en Occident se dessinent des
les années 1970 ou combats judiciaires et réflexions morales s’en-
tremélent autour de la volonté de protéger la Nature. En 1972, le
juriste américain Christopher Stone publie larticle fondateur
«Should trees have standing? Toward Legal Rights for Natural
Objects @@ », dans lequel il propose d’octroyer une personnalité ju-
ridique et des droits aux arbres. Cet article fait écho a une affaire
qui opposait une association de protection de I'environnement, le
Sierra Club, a la société Walt Disney. En effet, a la fin des années
1960, Walt Disney projetait d’installer une station de sports d’hiver
dans la vallée de Mineral King, en Californie du Sud, célebre pour
ses séquoias millénaires. Le Sierra Club s’opposa au projet et inten-
ta une action en justice. En 1970, la Cour d’appel de Californie reje-
ta la demande du Sierra Club au motif que l'association n’avait pas
d’intérét a agir. Laffaire fut ensuite portée devant la Cour Supréme
des Etats-Unis. Cest 13 qu'intervient I'idée de Christopher Stone.
Constatant cette impasse juridique, Stone propose que les arbres
puissent plaider eux-mémes leur cause, par un représentant dési-
gné, car ils ont un intérét direct a agir, étant directement menacés
par le projet. Larticle fut accepté par la Southern California Law
Review a temps pour que les juges de la Cour supréme puissent en
avoir connaissance avant méme sa publication en 1972. Si l'appel
du Sierra Club fut finalement rejeté par la Cour supréme, une mi-
norité de trois juges fut cependant d’avis contraire, dont le célebre
juge Douglas, qui reprit les arguments de Stone dans son opinion
dissidente. Le juge Douglas ajouta quau lieu d’étre désignée
comme Sierra Club v. Morton (Morton étant le secrétaire d’Etat &
I'Intérieur de I'époque), l'affaire devait étre rebaptisée Mineral King
v. Morton, ce qui reviendrait a conférer aux objets environnemen-
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taux un droit d’agir en justice pour leur propre compte @@@).
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On voit donc quaccorder des droits personnels et donc le statut de
personne a des entités non humaines n’est pas uniquement une dis-
position symbolique, ayant pour seul but de faire valoir une idéolo-
gie au mépris de la rationalité technique du droit, comme le disent
souvent les détracteurs des « droits de la nature ». C’est bien une
disposition qui a une utilité technique - parfois la seule maniere de
protéger certaines valeurs que la société considere comme dignes
d’étre protégées.

A celles et ceux qui estiment inconcevable I'idée d’accorder une
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personnalité juridique et des droits a des entités naturelles et des
animaux, Stone rappelle que le débat fut le méme pour les esclaves,
les enfants, les femmes, et les Noirs a travers l'histoire. Sagissant
des droits des femmes par exemple, aux Etats-Unis, la premiére
femme dans le Wisconsin qui pensait avoir le droit d’exercer la pro-
fession d’avocat s'est vu répondre par la Cour supréme du
Wisconsin quelle ne l'avait pas. La Cour avait en effet estimé que la
loi de la nature destinait le sexe féminin a porter, élever, éduquer
les enfants, et a s'occuper du foyer @@@). En France, I'entrée des
femmes dans la profession d’avocat n’a eu lieu qu'en 1900, grace a

I'adoption de la loi du 1°* décembre 1900 ayant pour objet de per-
mettre aux femmes munies des diplomes de licencié en droit de
préter le serment d’avocat et d’exercer cette profession. Ce qui était
autrefois impensable est aujourd’hui communément admis.
Pourquoi ne pourrait-il pas en étre de méme pour des €cosys-
temes? Si des étres humains, initialement considérés comme
n’étant pas des « personnes » ou alors pas toujours dotés de cer-
tains droits, ont pu l'étre, pourquoi des éléments naturels ne
pourraient-ils pas étre considérés comme des « personnes » au sens
juridique ? C’est la un choix avant tout moral et politique, et non
pas une contrainte intrinseque au droit.

Chnstopher Stone

L’évolution des connaissances scientifiques permet de conforter le
mouvement des droits de la nature. C’est ce que Marie-Angele
Hermitte, pionniere du droit du vivant, nomme « 'animisme juri-
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dique a base scientifique » @@). Cette observatrice des mutations
juridiques  distingue trois sortes d’animisme juridique.
Premierement, un animisme juridique a consonance autochtoniste,
comme en Colombie, ou des affaires relatives aux droits de la na-
ture sont portées par des peuples autochtones et des communautés
locales. Deuxiemement, un animisme juridique a consonance mys-
tique ou religieuse. C’est le cas en Inde ou les fleuves Gange et
Yamuna ont été reconnus sujets de droit, ces fleuves étant sacrés
dans la culture hindoue. Enfin, un animisme juridique a base scien-
tifique, plus acclimaté aux systemes juridiques occidentaux, dans
lesquels les alertes des scientifiques (sensibilité animale, intelli-
gence des plantes, complexité des milieux naturels...) soutiennent
l'adoption de lois plus protectrices de 'environnement.

Un mouvement en pleine expansion

Le mouvement des droits de la nature est en pleine expansion au-
jourd’hui. En 2008, 'Equateur est devenu le premier pays a adop-
ter des dispositions constitutionnelles donnant a la nature des
droits inaliénables et opposables. Sa nouvelle Constitution stipule
que la nature, ou plus exactement « Pachamama », ce par quoi la vie
est reproduite et existe, a le droit au respect intégral de son exis-
tence et du maintien et de la régénération de ses cycles vitaux, de sa
structure, de ses fonctions et de ses processus évolutifs. De la
Colombie au Canada en passant par la Nouvelle-Zélande,
I'Australie, la Nouvelle-Calédonie et méme I'Espagne, les droits de
la nature sont aujourd’hui une réalité juridique dans une vingtaine

de pays @@.

Méme en l'absence de lois reconnaissant les droits de la nature, des
juges adoptent des raisonnements ambitieux et une approche éco-
centrique en invoquant l'ordre public écologique pour déclarer des
entités naturelles comme sujets de droit. Cette approche est confir-
mée dans plusieurs décisions de la Cour constitutionnelle
d’E‘quateur. Dans l'affaire Los Cedros @), le juge constitutionnel a
déclaré que «les droits de la nature sont un changement de para-
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digme juridique car historiquement le droit a favorisé linstrumenta-
lisation, lappropriation et lexploitation de la nature en tant que
simple ressource naturelle. Les droits de la nature partent du prin-
cipe que pour harmoniser sa relation avec elle, [¢tre humain doit
sadapter adéquatement aux processus et systemes naturels [...]». Et
d’ajouter : «les droits de la nature protegent les écosystemes et les pro-
cessus naturels pour leur valeur intrinseque, et de cette maniere sont
complémentaires du droit de Uhomme a un environnement sain et éco-
logiquement équilibré ».

Sur le plan juridique, les droits de la nature présentent I'intérét de
permettre a des éléments de la nature dagir en justice pour dé-
fendre leurs droits par 'intermédiaire de représentants. La défense
de la nature n’est alors plus subordonnée a I'existence d’intéréts hu-
mains et le rapport de force devient plus équilibré. Le juge doit ain-
si arbitrer entre des intéréts opposés - humains et non-humains -
et faire prévaloir l'intérét quil considere comme plus légitime,
comme il le fait habituellement. Le juge constitutionnel francais a
par exemple déja jugé que la protection de I'environnement, patri-
moine commun de l'humanité, constitue un objectif de valeur
constitutionnelle qui peut justifier des atteintes a la liberté d’entre-
prendre @&). De méme, en Equateur, le juge constitutionnel a pu
juger que les droits de la nature devaient prévaloir sur le droit de
propriété d'un exploitant d’'une ferme d’élevage de crevettes instal-
lée dans une réserve naturelle @@.

Parce que le droit doit évoluer avec la société en fonction de ses
mutations, il doit rétablir '’harmonie sociale, la capacité de vivre
ensemble, non seulement entre humains, mais aussi entre humains
et non-humains. C’est en ce sens qu'il doit étre per¢u comme un ou-
til de transformation sociale permettant de sortir de la modernité
juridique. Avec les droits de la nature, s'ouvre une étape vers un
autre mode de gouvernance intégrant le Vivant. Alors que les at-
teintes a I'environnement s’intensifient et changent d’échelle, trans-
former notre droit et son fondement conceptuel afin de mieux
prendre en considération le Vivant devient une nécessité. D’autant
plus que ce droit a contribué a mettre en place les manieres dagir
et les systemes socio-techniques qui ont précisément entrainé une
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extinction massive de la vie sur la Terre. Nous n’allons pas couper
d’'un coup avec la modernité juridique, car elle est la, dans les gaz a
effet de serre qui circulent dans I'atmosphere, dans les cicatrices in-
délébiles que l'effondrement de la biodiversité laissera sur la face
de la Terre, dans les milliards de microplastiques qui se logent
jusque dans les couches profondes des sédiments océaniques. Mais
on peut encore transformer le droit pour le rendre plus a méme de
nous aider a vivre dans ce reste qu’il a contribué lui-méme a pro-
duire. Hériter de la modernité, pour le droit, c’est reconnaitre les
droits de la nature.
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Une autre destruction de la nature est possible (l)

HERITER DES TEMPS MODERNES

ETUDES | #CAPITALISME | #THEORIE CRITIQUE | #NATURE

Une autre destruction de la
nature est possible (I)

Par Vladimir Safatle | 12-03-2024

Pour que la nature ne soit pas détruite dans les faits, il faut la détruire
dans les idées. Tel est I'argument du philosophe brésilien Viadimir
Safatle, qui propose ici une contribution originale, de la part d’une figure
de la théorie critique d’inspiration marxiste, aux réflexions sur la dévas-
tation écologique globale. L’'idée de nature étant liée a celle de liberté
comme autonomie, dans le double héritage de la théologie chrétienne et
du capitalisme, on ne détruira la nature qu’en réinventant la liberté.

(I) Genese et structure d’un
concept théologico-politique

Le progrés ne commence que la ou il finit
Theodor Adorno

Jaimerais commencer par dire que 'une des caractéristiques les
plus structurantes de notre époque est 'ampleur de nos crises o
Nous avons un systeme de crises connexes qui ne semble pas vou-
loir disparaitre @J). Par crises connexes, nous entendons le lien
profond entre les crises écologiques, sociales, politiques, écono-
miques, démographiques et psychiques qui semble s’étre stabilisé a
I'échelle mondiale. Et je voudrais commencer par insister sur ce su-
jet apparemment paradoxal, a savoir des crises qui se stabilisent en
tant que crises. Car tout se passe comme si nous étions face a des
crises qui sont devenues le régime normal des gouvernements @@,
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comme la longue crise politique des institutions de la démocratie
libérale depuis vingt ans ou la longue crise économique qui se pro-
file a I'’horizon pour justifier les politiques économiques de nos
pays et de nos institutions depuis 2008. Ces crises n'ont pas empé-
ché la préservation des fondements de la gestion économique néoli-
bérale, ni 'approfondissement de sa logique de concentration et de
muselement des luttes sociales. Au contraire, on pourrait méme
dire qu'elles ont fourni le terrain idéal pour la réalisation de ces
processus.

Cette dynamique de normalisation des crises souleve de profondes
questions sur les stratégies de pensée critique. Elle met en évidence
une mutation de nos formes de gouvernance, dans la mesure ou
celles-ci peuvent de plus en plus normaliser le recours a des me-
sures exceptionnelles et autoritaires dans le cadre des processus de
gestion sociale. Elle indique également une rétraction structurelle
des horizons de transformation capables de propulser I'imagina-
tion vers d’autres formes de relations sociales. Cependant, c’est pré-
cisément a ce moment de rétraction que 'on voit apparaitre de plus
en plus de doutes quant a I'engagement effectif de la théorie cri-
tique dans les transformations structurelles de la société capita-
liste, dans I’écoute de la souffrance immanente a ses formes de do-
mination sociale et la considération de I'é¢tendue réelle de cette
souffrance, au point que certains parlent d'un processus inéluc-
table de « domestication » de la critique @@). Cette domestication
vient de ce quelle saccommode de I'horizon restreint des conflits
sociaux susceptibles d’étre gérés par la structure institutionnelle
existant actuellement dans les pays développés. Un horizon qui dé-
montre de plus en plus son irréalité et son lien naturel avec le réta-
blissement des dynamiques d’accumulation primitive que le conti-
nent européen n'a controlé que momentanément apres la Seconde
Guerre mondiale, grace a la force, aujourd’hui disparue, d’'un sys-
teme de luttes ouvrieres.

Je voudrais partir de ce point pour insister sur le fait qu'une partie
de la paralysie qui nous afflige provient de l'incapacité a com-
prendre que ce systeme de crises liées entre elles a pour fondement
une crise plus profonde, a savoir une crise épistémique. Lengage-
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ment des sujets dans les processus de lutte sociale n’est pas néces-
sairement lié a la souffrance et a la précarité auxquelles ils sont sou-
mis. Les sujets et les populations peuvent endurer un degré de souf
france extréemement élevé s’ils ne sont pas en mesure de se considé-
rer comme des agents potentiels de transformation. Ce potentiel ne
requiert pas seulement des formes efficaces d’organisation poli-
tique et de construction de la solidarité. Il nécessite également un
redimensionnement de I'imagination sociale, une certaine capacité
a essayer de réaliser des relations et des processus qui semblaient
auparavant impossibles.

Cette paralysie de 'imagination sociale est, dans une large mesure,
liée a ce que nous pourrions appeler des crises épistémiques @
Par crise épistémique, nous entendons une crise de ce que nous
pourrions appeler la « condition de possibilité de toute expérience
possible ». Notre expérience sociale, avec ses formes de catégorisa-
tion, de distinction et d’organisation de 'espace et du temps, n’est
pas une condition transcendantale, mais le résultat des institution
sociales qui définissent les conditions matérielles de la reproduc-
tion sociale, laquelle s’incarne dans des processus économiques et
politiques répétés. Ces formes, a leur tour, offrent ce que nous
pourrions appeler une « grammaire sociale » qui définit notre ma-
niere de déterminer non seulement le sens des valeurs a fort poten-
tiel normatif, mais aussi la maniere de les appliquer, la clarté de
leur sémantique et, surtout, la forme des sujets qui peuvent les
énoncer. C’est cette grammaire qui définit les limites de ce qu’il est
possible d’'imaginer et de ce quil n'est pas possible d’'imaginer.
C’est pourquoi I'impossibilité de modifier cette grammaire sociale
produit un systeme d’inhibitions de l'action qui doit étre analysé
dans sa dynamique propre. S’il est une chose que l'expérience his-

torique du xx€ siecle nous a montrée, c’est que I'on peut méme mo-
difier les bases économiques de nos sociétés sans pour autant mo-
difier cette grammaire, comme si la modifier nécessitait des ré-
gimes d’action et de lutte spécifiques.

Détruire la nature
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Je soutiens ici que 'un des axes fondamentaux de la grammaire so-
ciale hégémonique de notre époque réside dans la notion de « na-
ture ». En d’autres termes, la maniere dont nous définissons et
créons la « nature » détermine un large éventail de nos modes d’ex-
périence et d’action sociale. Car 'Occident n’est pas exactement
une forme de société. Il est d’abord une forme de nature, ou si l'on
veut, une maniere de définir comme « nature » le systeme vivant
qui nous affecte et auquel nous participons. C’est en inventant
quelque chose comme la « nature », avec ses tensions internes et ses
catégories, que nous avons créé nos sociétés occidentales. C'est le
concept qui définit nos structures de vie, méme par opposition.
Souvenons-nous: la ot la nature définit le rythme des mouvements,
pour nous, il ne peut y avoir d’histoire. La ou la nature définit le
comportement, il ne peut y avoir d’autodétermination. La ot la na-
ture définit les cycles, il ne peut y avoir de liberté. C’est pourquoi
une théorie critique effectivement engagée dans I'émancipation ne
peut laisser intacts les présupposés que la notion de nature a inté-
grés dans I'histoire de la rationalit¢ moderne. Elle doit prendre
conscience que non seulement notre rapport a la nature est en
crise, mais que la nature elle-méme est en crise, au sens ou il est im-
possible de préserver ce qui a été jusqu’a présent son lieu social.

Cela nous amene a dire qu’il y a une destruction de la nature a faire
si l'on veut que I'émancipation se réalise. Il ne s’agit pas de la des-
truction physique a laquelle nous assistons de plus en plus dramati-
quement aujourd’hui, mais de la destruction de la nature en tant
qu'horizon social d’action et de détermination, en tant que définis-
sant a la fois comment nous devons agir sur 'environnement, qui
nous sommes et ce que nous sommes. D’une certaine maniere, nous
pourrions méme dire que pour empécher la destruction physique
de la nature, une autre forme de destruction de la nature est néces-
saire.

Il y a ceux qui, lorsqu’ils entendent parler de la nature comme
d’une construction sociale a remettre en question et, finalement, a
détruire - ce que je partage dans une certaine mesure -, imaginent
. / . 9 . \ 7’ . .
immeédiatement qu’ils ont affaire a une pensée radicalement anti-
réaliste qui, de maniere presque délirante, nie I'existence de pro-
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cessus indépendants de notre description et de notre action. A tel
point que quelquun comme Andreas Malm doit nous rappeler
que:

Découvrir du charbon dans la jungle de Bornéo, c’est ouvrir
un conduit vers ce passé [antérieur a I'action humaine] et
mettre la main sur quelque chose qu’aucun humain n’a contri-
bué a produire, et cela vaut pour tout combustible fossile ex-
trait des entrailles de cette planéte @&).

Mais nous devons nous rappeler que ceux qui cherchent a réaliser
le projet politique de nier I'existence de la nature ne veulent pas né-
cessairement nier I'existence d’entités indépendantes de notre des-
cription, et encore moins imaginer que le charbon n’existerait pas
sans nous. Il s’agit plutot de nier notre fagon de décrire ces entités
en raison de leurs conséquences sociales et politiques, de problé-
matiser la dénomination de ces processus en tant que « nature ».
Car il est impossible d’ignorer que la « nature » est une construc-
tion hétéroclite, dont la structure hétéroclite a une fonction claire,
a savoir établir une zone de chevauchement confuse entre la
science, la théologie, la morale, la politique, la philosophie et I'éco-
nomie. Ce que nous appelons « nature » est composé d’éléments di-
vers tels que: des processus physiques indépendants de I'observa-
teur, la libido, les instincts, les séquences d’ADN, les genres natu-
rels, Dieu, des processus physiques dépendants de l'observateur
(comme ceux mis en évidence par la physique quantique), les hié-
rarchies, une certaine notion de la croissance, les peuples amérin-
diens, etc. En d’autres termes, il s’agit d’'une construction sociale vi-
sant a superposer des valeurs et a constituer une disposition « natu-
relle » a agir sur 'environnement qui nous entoure et sur nous-
meémes.

La nature dont nous traitons est née a un certain moment histo-
rique. Ce n'est pas la physis des Grecs, ni 'urihi des Yanomami.
Ceux-la, pour nous, appartiennent littéralement a d’autres mondes.
Le concept pour nous hégémonique a été imposé par une articula-
tion profonde entre le développement du capitalisme, la théologie-
politique et les intéréts expansionnistes. Et tout comme il est né, il
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peut mourir. L'illuminisme puéril qui consiste a croire que l'on peut
et que l'on doit distinguer entre les énoncés proprement scienti-
fiques sur la nature et les énoncés proprement « idéologiques »
risque de rendre un mauvais service a la critique. Car la « nature »
en tant que concept et valeur a été créée précisément pour que ces
énonceés puissent passer I'un dans l'autre. L'émergence de la vision
scientifique de la nature comme machine, par exemple, est insépa-
rable d'un systeme de présupposés théologiques que le développe-
ment de la science moderne a renforcés et non pas affaiblis @@p.
Des présupposés qui permettent non seulement la mathématisa-
tion des phénomenes physiques, mais aussi la constitution d’'une
certaine notion d’exceptionnalité humaine, fondamentale pour
I'émergence de nos notions de conscience, d’autonomie et de sub-
jectivité.

Mon but ici n’est pas de nier pertinence de la distinction entre na-
ture et culture, comme ceux qui préchent son obsolescence @@. En
fait, cette distinction est plus que jamais d’actualité. Car pour pour-
suivre sa logique d’extraction et entretenir son illusion de progres,
la société capitaliste a besoin de définir ce qu'est la nature, de s’en
distinguer. Dans un second temps, lorsque les conséquences catas-
trophiques de cette distinction deviennent évidentes a travers les
crises que nous connaissons aujourd’hui, il devient nécessaire
d’« anticiper la réconciliation », en la placant comme déja réalisée
dans le cadre du capitalisme. Mais il s’agirait alors d’insister sur le
fait que la distinction nature/culture n’est pas un malentendu de la
modernité. C’est un postulat fondamental de notre mode de pro-
duction. Elle est réitérée quotidiennement dans chaque processus
de production capitaliste.

Cependant, nous devons reconnaitre la tache politique que repré-
sente le dépassement de cette dichotomie. Ce n’est pas un hasard,
comme nous le verrons plus loin, si les luttes sociales menées par
des peuples expulsés et opposés au processus de « modernisation
capitaliste », des peuples qui, pour cette raison, refusent de faire
des distinctions strictes entre nature et culture, ont la possibilité
d’enclencher de véritables processus de politisation de la fin de la
nature. Cette fin apparait comme un moment important dans un
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projet d’émancipation sociale.

Ces luttes nous rappellent comment la place sociale de la nature
nous conduit aujourd’hui a expliciter la violence inhérente a des va-
leurs qui, pendant des siecles, semblaient garantir les voies de
notre émancipation et de notre liberté, de la réalisation la plus pro-
fonde du potentiel d’€tre nous-mémes. Progres, développement,
abondance, richesse, croissance : ces termes sont chargés d’une pro-
fonde dimension normative parce qu’ils semblent assurer les condi-
tions matérielles de I’émancipation. Et tous ces notions, au-
jourd’hui remises en cause par les crises et les violences qu'ils ont
engendrées, sont profondément liés au sort que nous avons réservé
jusqua présent a la nature, a la compréhension du type de relation
que nous devons entretenir avec elle, a la distance que nous devons
prendre a son égard. En ce sens, je ne peux que rejoindre Pierre
Charbonnier qui, dans un beau livre, disait :

Le sens que nous donnons a la liberté et les moyens mis en
ceuvre pour I’établir et la préserver ne sont pas des construc-
tions abstraites, mais les produits d’'une histoire matérielle
dans laquelle le sol et le sous-sol, les machines et les proprié-
tés des étres vivants ont fourni des leviers d’action décisifs. La
crise climatique actuelle révéle de maniére spectaculaire
cette relation entre 'abondance matérielle et le processus
d’émancipation @&.

En d’autres termes, ce que nous entendons par liberté est insépa-
rable d'un ensemble d’actions sociales et économiques visant a ga-
rantir les conditions d’exercice de notre autonomie. La liberté n’est
pas une disposition subjective, ce n'est pas un prédicat que l'on at-
tribue aux individus. C’est plutot un systeme de pratiques sociales,
un prédicat des corps sociaux. Dans le cas de nos sociétés, ces pra-
tiques sociales sont, entre autres, liées a la maniere dont nous
controlons la nature, dont nous en faisons I'espace d’extraction des
ressources contre la peur de la pénurie, du manque et de la vulné-
rabilite.

Vie psychique et théologie politique
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Je voudrais insister sur ces questions pour souligner que cette crise
de la place sociale de la nature ne concerne pas seulement un en-
semble de valeurs qui guident nos modeles socio-économiques.
Elle concerne aussi ce que l'on pourrait appeler les « fondements
théologico-politiques » qui constituent a la fois nos sociétés capita-
listes et 'horizon normatif par lequel nous nous définissons nous-
mémes. La crise de la nature est une crise du projet théologico-
politique dans lequel elle s’inscrit. Et la crise de ce projet
théologico-politique de longue durée affecte profondément une
certaine conception hégémonique de l'autonomie et de la liberté
qui est la notre. En d’autres termes, cette crise conduit nécessaire-
ment a la crise de I'un des concepts normatifs les plus forts que
nous connaissions. Cela signifie que le dépassement de ces crises ne
passe pas seulement par des luttes sociales visant a réguler l'extrac-
tivisme et a modifier les rapports de production. Elle requiert éga-
lement une critique de 'autonomie en tant qu’horizon politique
d’émancipation, une reconfiguration structurelle des sujets et de
leurs conditions sociales d’auto-préservation.

Jaimerais donc partir de deux hypotheses:

- Des concepts tels que l'identité, la personnalité, I'individu et
l'autonomie sont des concepts théologico-politiques. Ils
trouvent leurs fondements dans un domaine ou théologie et
morale s'entremélent. Ils sont politiques dans la mesure ou ils
justifient des opérations de hiérarchisation, d’autogestion et
de domination.

2-  La constitution de nous-mémes, de nos promesses et de nos
douleurs, est inséparable de la relation agonistique que nous
construisons avec ce que nous définissons comme la « na-
ture ». Notre propre théologie politique nous a habitués a
I'idée que nous sommes des étres traversés par le conflit, par
l'opposition, et qu'a la base de ce conflit se trouve notre rela-
tion dramatique avec la nature. Cette opposition sera le fon-
dement d'une conception de 'autonomie morale comme capa-
cité d’auto-législation qui apparait encore aujourd’hui comme
un point constitutif de notre conception de 'émancipation.
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Mais avant de poursuivre, je voudrais insister sur deux points.
Premierement, lorsque nous disons « nous » dans ce contexte, nous
nous référons a I’horizon de la théologie chrétienne. D’une part, ce-
la pose des limites évidentes a I'universalité supposée des processus
décrits ici. Toutefois, il convient de garder a I'esprit un élément im-
portant dans ce contexte. Cette base théologico-politique spéci-
fique a fourni, dans une large mesure, les conditions socio-
subjectives pour le développement et le renforcement du capita-
lisme. Les articulations nécessaires et constitutives entre le capita-
lisme et le christianisme sont un theme majeur de la sociologie clas-
sique @@). Sinous acceptons ce point, alors toute société soumise a
la dynamique de la valorisation du Capital (c’est-a-dire toute socié-
té existante a ce jour, méme les yanomamis y sont soumis, et de la
pire fagon) devra faire face aux tendances a la reproduction maté-
rielle et a la production de subjectivités qui sont spécifiques a ce
modele théologique. Bien siir, les sociétés feront face a ces ten-
dances en tenant compte de leurs propres conflits. Mais aucune ne
sera indifférente a I’horizon que nous verrons décrit ici.

Deuxiemement, nous pouvons parler de théologie politique dans
ce contexte parce quil sagit dune réflexion sur la structure de
l'exercice du pouvoir qui trouve son fondement dans une concep-
tion théologique de la volonté. L'une des caractéristiques fonda-
mentales de la théologie politique qui marque 1'Occident est sa
conception du pouvoir comme exercice d’'une volonté souveraine et
unitaire, qu'il sagisse de la volonté du roi ou de la volonté du
peuple. Cette conception trouve sa matrice dans I'idée de volonté
divine en raison de sa structure de causa sui, d'immanence poten-
tielle entre I'étre et 'agir. Comme en Dieu, la volonté, lorsqu’elle est
libre, est cause d’elle-méme, elle ne se confond pas, ne se perd pas,
elle est mouvement d’actualisation de ce qui ne sort jamais de soi-
méme, cest pourquoi elle est 'expression d’'une décision souve-
raine. Il n'y a pas de causalité extérieure a cette volonté, elle n'est
pas affectée de l'extérieur, mais se réalise comme un principe im-
manent a soi-méme @@.

La présence de cette conception de la volonté n'est pas seulement
une caractéristique constitutive de notre notion de pouvoir poli-
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tique, de peuple et de souveraineté populaire. Elle sera également
présente dans la constitution de notre rapport a nous-mémes. Car
nous ne pouvons pas oublier que notre notion d’autonomie est
avant tout l'expression d’un rapport de gouvernement, d’'une capa-
cité a se gouverner soi-méme a partir de la construction d’une unité
potentielle entre le o7 et la loi que je me donne. Se donner la loi a
soi-méme est quelque chose que, a la limite, seul Dieu peut faire,
car cest seulement en lui que I'immanence entre nomos et ipse,
entre loi et moi, est absolument réalisée. Mais pour que cette rela-
tion entre nomos et ipse se réalise, il faut que ce qui n'est pas
conforme a cette condition de causa sui soit défini comme « na-
ture » et fasse 'objet d’un type de relation spécifique.

A ce stade, jaimerais ajouter quelque chose qui peut nous aider &
comprendre pourquoi nous devrions ici parler de théologie poli-
tique. Lune des principales caractéristiques des relations
théologico-politiques est qu'elles confondent le gouvernement et la
lutte contre le mal. Chaque fois que le mal est invoqué dans le do-
maine politique, vous pouvez étre siirs que nous revenons a la théo-
logie. Car contre le mal, il n’y a pas de négociation, il y a une lutte a
la vie a la mort, il y a la victoire et la conjuration. Contre le mal, il y
a cette violence absolue qui est propre a la théologie en acte. Il n'y a
pas de concept séculier du mal, il a toujours été et sera toujours un
concept théologique. En ce sens, partout ot le « mal » est mobilisé,
nous nous trouvons dans des relations de hiérarchie et d’évaluation
qui appellent une opération de nature théologico-politique. Ainsi,
se gouverner aura pour sens de combattre le mal qui nous habite
ou nous guette. Un mal qui sempare de nous et dont la meilleure
expression est I'insoumission. Car le mal n'a jamais été une ques-
tion de cruauté et de violence, notamment parce qu’il n'y a pas de
bien qui interdise la cruauté envers ceux qui ne croient pas au bien
que nous défendons. Le mal fondamental sera toujours d’ignorer
les hiérarchies nécessaires.

En ce sens, je ne peux m’empécher de penser a une publicité qui
illustre mon propos. Nous sommes au Brésil, dans les années 1970,
en pleine phase de développement soutenue par la dictature mili-
taire. Lun des éléments fondamentaux a I’horizon du progres dans
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ce pays, qui a toujours été lI'une des principales frontieres du
monde pour le développement agricole, est la connexion a travers
la forét amazonienne. C’est & ce moment-1a que I’Etat militaire a dé-
cidé de construire une grande autoroute qui couperait la forét en
deux. Il s’agit de la « transamazonienne ». La route ne sera jamais
achevée. Mais dans le cadre de la lutte pour le progres, une cam-
pagne publicitaire apparait qui a l'avantage d’affirmer explicite-
ment ce qui a toujours été supposé. On y voit la forét coupée en
deux par la route et le titre: « Pour unir les Brésiliens, nous déchi-
rons l'enfer vert ». Le progres, la formation d'un Ftat-nation, la
création d’'une unité passe par la victoire sur le mal représenté par
I'enfer vert, un mal qu’il faut vaincre, qui rode autour de nous pour
empécher la réalisation du développement humain, comme une
sorte de « coeur des ténebres » ot les lumieres ne parviennent pas.
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Augustin et I'’émergence du Soi

Mais ce coeur des ténebres n'est pas seulement dans les espaces qui
nous empéchent d’ouvrir nos routes. Il est aussi en nous, et c’est ce
qui rend cette bataille si décisive. En ce sens, revenons en 1607 et
écoutons une sorte de poeme écrit par un puritain, George
Goodwin, intitulé Automachia, ou lauto-conflit dun chrétien :

Je chante mon moi, mes guerres civiles internes

Les victoires que je perds et que je gagne
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Le duel quotidien, la lutte permanente
La guerre qui n’en finit pas, jusqu’a la fin de ma vie

Et pourtant, pas seulement la mienne, pas seulement la
mienne,

Mais de tous ceux qui, sous le signe honorable
De la banniére du Christ, soutiendront son nom
Avec des veeux sacrés de corps et d’ame @@).

Jévoque ce texte parce quil exprime quelque chose de fondamen-
tal dans la genese de notre notion de liberté et dautonomie.
Quelque chose qui ne pourrait peut-€tre €tre véritablement formu-
1é que par un religieux. Notons en effet que la liberté apparait ici
comme l'exercice continu d’'une guerre civile intérieure, d'une lutte
qui ne s’arréte jamais et qui est soutenue par une relation constitu-
tive avec le divin.

Nous pouvons comprendre la matrice de cette guerre en examinant
les fondements théologiques de la notion d’identité. Ce fondement
nous renvoie, entre autres, a Saint Augustin. C’est la que nous trou-
verons I'un des points de départ d’'un long mouvement qui nous
conduira a la notion moderne d’autonomie et a la création de la no-
tion moderne de nature. Augustin ne pouvait pas ne pas etre 'un
des points de départ, car c’est avec lui qu'est né quelque chose de
fondamental dans notre écriture a la premiere personne du singu-
lier. Avant Augustin, ceux qui utilisaient la premiere personne du
singulier ne l'utilisaient jamais pour parler d’eux-mémes, comme
quelqu'un qui présente une perspective qui, parce quelle est une
perspective, ne peut étre que singuliere. Avant Augustin, on parlait
de soi pour raconter des histoires mémorables, pour donner des té-
moignages, des exemples a suivre. Augustin, en revanche, écrit
pour parler du parcours particulier d'une errance, de la singularité
d’une expérience qui se confesse pour exposer une perspective qui
doit étre dissipée pour que la raison puisse finalement s’'imposer.
C’est pourquoi il dit :
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Mais a qui vais-je raconter ces faits? Pas a toi, mon Dieu. En
ta présence, je m'adresse a I’humanité, celle a laquelle jap-
partiens, méme si ces pages n’atteignent qu’une minorité.
Alors pourquoi est-ce que j’écris ceci? Pour que moi-méme et
tous ceux qui liront ces mots réfléchissions a I’abime profond
que représente le fait de crier vers toi. Qu’est-ce qui pourrait
étre plus proche de vos oreilles qu’un cceur repentant et une

vie de foi .?

Cette déclaration est tres significative. J'écris pour moi et pour
cette minorité qui se sent au fond d’'un abime. J’écris pour ceux qui
sont marqués par l'errance, afin que le « je » apparu comme le té-
moin d'un abime accede a une connaissance qui n’a plus besoin de
perspective. Entre autres, cette errance est organiquement liée au
destin que la nature aura parmi nous. Si le « je » est la marque d’'une
errance, c’est parce que l'aveu de soi équivaut a une réunion de la
volonté avec elle-méme, a une sortie du mal et de la déviance. Pour
mieux comprendre la figure de cette déviance, rappelons une préci-
sion fondamentale. Augustin dit :

Si quelqu’un dit que la chair est la cause de tous les vices et
de toutes les mauvaises habitudes, précisément parce que
I’ame, amoureuse de la chair, vit ainsi, il est hors de doute que
cela n’a pas été fixé dans I'’ensemble de la nature humaine [...]
La chair corruptible n’a pas non plus rendu I’'ame pécheresse,
mais c’est ’ame pécheresse qui a rendu la chair corruptible
[...] Phomme n’est pas devenu semblable au diable parce
qu’il avait de la chair, dont le diable est dépourvu, mais parce
qu’il a vécu selon lui-méme, c’est-a-dire selon ’lhomme ..

En d’autres termes, la chair n’est pas la cause du mal; si elle est cor-
ruptible, c’est parce que la volonté humaine I'a corrompue. Dieu,
créateur omniscient, n'a pas pu créer une nature mauvaise, une
chair mauvaise. D’ou ce rappel que I’étre humain n’est pas devenu
comme le diable parce qu’il avait une chair. Le probleme réside
dans ce que 'on pourrait appeler la « politique de la volonté ». Les
rapports politiques au sein de la volonté peuvent étre inversés.
L’étre humain peut vouloir vivre selon lui-méme et non selon Dieu.
Il peut inverser le bien propre a une volonté libre et rationnelle, en

LES TEMPS QUI RESTENT

302



(I) Genése et structure d’un concept théologico-politique

brisant les rapports politiques de hiérarchie et d’obéissance. Cela
explique pourquoi le péché central pour Augustin est I'orgueil (su-
perbia). C’est 'orgueil qui a fait pécher les étres humains a l'origine,
en méprisant I'obéissance due a Dieu. Lamour des choses chan-
geantes au détriment des choses durables et éternelles, le désir
d’inversion des valeurs: voila le vrai mal. L'étre humain n’a pas été
créé pour vivre selon lui-méme, mais pour vivre selon celui qui I'a
créé, en faisant sienne sa volonté. En d’autres termes, la confession
rétablit un ordre politique corrompu.

Mais notons un point : vivre selon soi-méme signifie, pour ’homme,
paradoxalement avoir sa volonté en dehors de lui-méme, car cela
signifie agir involontairement, sans réflexion, comme les animaux.
La séparation entre ’homme et 'animal passe par la raison, c’est-a-
dire par la capacité de se percevoir et de s’évaluer, d’étre doté d'un
sens intérieur qui nous permettrait de juger et d’évaluer nos
propres sens, et non d’étre les serviteurs inertes d’'une causalité ex-
térieure. Cela nous permettrait, entre autres, de nous éloigner de
nos passions et des inconstances qui découlent du fait d’étre a la
merci des contingences extérieures. En d’autres termes, le libre ar-
bitre a été créé pour permettre l'exercice d’'un désir de second
ordre, un désir d’avoir un certain désir ou un désir de ne pas avoir
un certain désir @@). Cette réflexivité définit I'exceptionnalisme
humain et rapproche la volonté humaine de la raison divine.

Mais ce libre arbitre ne se caractérise pas seulement par ce que
nous entendrons plus tard par « réflexivité ». Il est également ca-
pable de comprendre que la nature ne doit pas légiférer, quelle ne
doit pas commander, mais qu'elle doit se soumettre et se laisser do-
miner. C’est ici qu'intervient l'opération théologique fondamentale
d’Augustin, a savoir la définition du péché originel comme piece
maitresse de toute la théologie chrétienne. Rappelons a cet égard
des affirmations telles que :

Enfin, et pour tout dire, quelle est la sanction du péché de
désobéissance si ce n’est la désobéissance ? Et quelle misére
est plus propre a ’homme que la désobéissance de lui-méme
contre lui-méme, de sorte que, n’ayant pas voulu ce qu’il pou-
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vait, il veut maintenant ce qu’il ne peut pas? S’il est vrai qu’au
paradis, avant le péché, il ne pouvait pas tout faire, il ne vou-
lait que ce qu’il pouvait, et donc il pouvait faire tout ce qu’il
voulait. Mais aujourd’hui, comme nous le voyons dans sa des-
cendance et comme I’atteste I’Ecriture divine, ’homme est de-
venu comme une vanité. Qui peut compter les choses qu’il
veut et ne peut pas, si son esprit est contraire et si sa chair, in-
férieure a lui, n’obéit pas a sa volonté . ?

Il s'agit d’'un passage central. Le péché originel occupe une place
fondamentale parce qu’il explique le fonctionnement de la guerre
civile interne quest devenue la nature humaine. La désobéissance a
la volonté de Dieu est devenue désobéissance de soi contre soi,
désobéissance d’une chair qui ne se soumet plus a la volonté, d'une
nature qui est un espace hostile. Des le péché originel, I'étre hu-
main sera le lieu d'un schisme continu entre la volonté et un prin-
cipe d’insoumission qui portera un nom spécifique et accompagne-
ra 'anthropologie occidentale comme une ombre, a savoir la libido.
La libido est la pire forme d’égarement, car elle « est si forte quelle
ne domine pas seulement tout le corps, non seulement a 'intérieur
et a lextérieur, mais qu’elle met en jeu ’homme tout entier @@ ».

Augustin nous rappelle quil n'y avait pas de libido avant le péché
originel. La nudité n’était pas honteuse parce que la libido n’acti-
vait pas les organes sexuels contre notre volonté. Cependant, cette
immanence a été rompue et la honte est l'affection qui explicite
cette rupture. C’est ainsi que nalt la nature corrompue qu’il faut
maintenant ramener a son lieu de soumission, a la raison. D’ou I'im-
portance de l'affirmation suivante :

Il ne fait aucun doute que la nature humaine a honte de cette
libido. Et pour cause, car dans sa désobéissance, qui a laissé
les organes sexuels soumis a leurs propres mouvements et
les a déconnectés de la volonté, le paiement que ’lhomme a
recu de sa propre désobéissance est clairement visible. Et il
convenait que sa trace apparaisse surtout dans les membres
qui servent a la génération de la nature, aggravée par le pre-
mier et énorme péché @@&).

LES TEMPS QUI RESTENT

304



(I) Genése et structure d’un concept théologico-politique

Le probleme central est donc politique, il s’agit de savoir qui doit
dominer et ce qui doit dominer dans ’humain. Tout comme la libi-
do doit étre dominée, la chair doit apprendre a obéir. Mais pour ce-
la, il faut que le comportement humain ne soit pas soumis a une
causalité extérieure, ce qui ne peut se faire que si, a la limite, ’hu-
main est capable de dominer la nature, de lui imposer un rapport
de domination. La distinction entre ’homme et la nature prend sa
signification théologique. Retrouver cette signification nous
montre quelles sont les conditions réelles de la construction de
I'unité du moi, de 'autodétermination.

Guerre contre la nature, travail et réflexion

Cet horizon théologico-politique constituera I'un des axes centraux
de la sensibilité occidentale a I'égard de la nature et de notre auto-
nomie. Retrouver cette histoire, c’est dire que I'émergence de la na-
ture est inséparable de la naturalisation d’'un dispositif de gouver-
nement de soi, de la défense de la liberté entendue comme volonté
autonome. Il n’est pas possible de changer notre rapport a ce que
nous appelons « nature » tout en conservant de tels dispositifs, de
telles manieres de se comprendre. Bien siir, la résistance a de tels
changements n’est pas simplement « grammaticale », elle est maté-
rielle. Ou plus exactement, elle est le fruit de processus matériels
qui imposent une grammaire sociale a nos yeux insurmontable.

En ce sens, voyons comment cet horizon théologico-politique se dé-
ploie avec le développement du capitalisme, avec son appropria-
tion de la nature par le travail et son expansionnisme colonial. Il ne
s’agit pas de dire que les constructions théologiques fournissent des
systemes de justification aux modeles économiques. Il serait plus
juste de dire qu’elles créent des dispositions subjectives au sein des-
quelles les modeles économiques peuvent se développer et s'impo-
ser. Comme je l'ai dit, les articulations nécessaires entre capitalisme
et christianisme sont un theme majeur de la sociologie classique.
Elles doivent étre approfondies si l'on veut comprendre les ma-
trices des crises actuelles qui ont la nature pour centre.

LES TEMPS QUI RESTENT

305



(I) Genése et structure d’un concept théologico-politique

Par exemple, I'idée de la nature qui doit se soumettre a la condition
de propriété dans un expansionnisme sans limite, idée qui sous-
tend le capitalisme et sa dynamique coloniale, ne peut se dévelop-
per que dans un horizon social déja marqué par 'idée de la nature
comme devant etre soumise, assujettie a ’homme dans une guerre
nécessaire a l'affirmation de notre liberté. Elle a besoin de ce postu-
lat pour fonctionner. En d’autres termes, I'idée de réaliser les condi-
tions matérielles de la liberté conduit a I'idée de progres, de déve-
loppement économique, de croissance et de richesse. Mais il est im-
portant de rappeler que 'idée de liberté qui se déploie de maniere
hégémonique dans les sociétés capitalistes est un opérateur théolo-
gique. Il ne peut en étre autrement, étant donné la dépendance du
libéralisme a I'’égard de la théologie.

En s'imposant comme modele de développement économique et de
structuration de la subjectivité, le libéralisme a réussi a réaliser I'ac-
célération continue du progres économique. Mais pour qu’il y ait
progres, il faut qu’il ait pour tache de sauver quelque chose de la ré-
gression ; pour qu’il y ait développement, il faut qu’il y ait quelque
chose qui soit compris comme un retard. Et c’est dans ce lieu que la
nature émergera. De méme, ce sera le lieu de tous ceux qui sont
« tres proches de la nature », comme les peuples amérindiens. Ce
qui nous amene aux querelles théologico-politiques qui vont tra-
verser la consolidation du libéralisme au cours du siecle précedant
et qui vont nécessairement I'influencer. Ces querelles se déroulent
dans le plus grand empire mondial de I'époque, 'empire espagnol

du XVI€siecle.

La discussion sur la conquéte de '’Amérique en tant que guerre
juste, ainsi que 'utilisation du droit naturel pour justifier le droit de
conquéte, est largement basée sur une anthropologie théologique
qui nous ramene a ce que nous trouvons chez Saint Augustin. Les
peuples amérindiens sont définis comme arriérés, trop proches de
la nature, et doivent étre gouvernés par des peuples supposés supé-
rieurs. La notion aristotélicienne de servitude naturelle est
constamment utilisée. Les peuples amérindiens seraient marqués
par la barbarie qui s’exprime par le cannibalisme, les sacrifices hu-
mains continus et la sodomie : marques d’'une nature insoumise a la
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raison. Ils doivent donc étre gouvernés par ceux qui sont déja a un
autre stade, afin que la raison qui les habite puisse trouver sa force
@). La conquéte est donc juste et nécessaire. Mais il ne s’agit pas
seulement d'une guerre juste contre des peuples inférieurs. C’est
surtout une guerre juste contre la nature qui s'exprime en eux.

En ce sens, cette guerre prépare la réalisation matérielle de I'indivi-
dualité libérale et de ses modes d’action économique. Il y a une
trace d'origine coloniale dans I'’émergence de l'individualité libé-
rale. Et c’est vers John Locke qu’il faut se tourner, car c’est chez lui
que l'on trouve le plus clairement énoncé le rapport entre l'appro-
priation de la nature par le travail et la constitution de notre liber-
té. Commencons, par exemple, par son affirmation:

Bien que la terre et toutes les créatures inférieures soient
communes a tous les hommes, chaque homme posséde
néanmoins une propriété en sa propre personne. Personne
d’autre que lui n’y a droit. On peut dire que le fravail de son
corps et le tfravail de ses mains lui appartiennent en propre.
Tout ce qu’il prend dans I’état ol la nature I’a laissé est mélan-
gé a son travail, devient quelque chose qui lui appartient et
devient ainsi sa propriété @g).

Il s'agit d’un texte décisif pour comprendre la notion hégémonique
de liberté parmi nous et ses conséquences sociales. Locke affirme
que la liberté individuelle est une question de propriété de soi,
d’étre propriétaire de sa propre personne. Penser le rapport a soi
comme une propriété de soi est quelque chose qui aura d’innom-
brables conséquences. Mais notons le deuxieme point de ce pas-
sage. La propriété est un mode de relation de I'individu a lui-méme
et au monde. Car la propriété est avant tout un affect : 'affect de la
sécurité des choses qui sont entierement soumises a ma domina-
tion, des choses qui ont perdu leur étrangeté. Et cela n’est possible
que lorsque la nature est soumise au travail.

Le point fondamental est donc de savoir comment le travail émerge
désormais comme la production de ce qui m’est propre, de ce qui
est la confirmation spéculaire de ma propre détermination. Ce n’est
pas seulement une structure de reconnaissance, c’est surtout une
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structure d’autodétermination. Tout ce que I'étre humain a retiré
de létat de nature a été mélé au travail, et, de cette maniére,
quelque chose qui lui appartient désormais se retrouve dans l'objet
travaillé. C’est donc sa propriété. C’est son miroir. Et par cette ré-
duction de la nature a un miroir, le travail peut apparaitre comme
l'opérateur central de la réalisation de 'autonomie individuelle.

On comprend mieux ce fait si I'on se rappelle que cette notion de
travail est la réalisation matérielle d'une certaine notion de ré-
flexion qui, il est toujours bon de le rappeler, est née avec Locke
@). Clest la réflexion qui va permettre 'émergence d’'un individu
qui, des lors, sera le terme préférentiellement appliqué a ceux qui
sont dotés d’'une identité personnelle. Et 'identité personnelle sera
définie comme suit :

Ce que représente la notion de personne et qui, je pense, est
la pensée elle-méme, c’est la méme chose pensante en des
temps et des lieux différents; ce qui n’est conscience que par
cela, qui est a mon avis essentiel a la pensée, inséparable
d’elle et essentiel a elle. Il est impossible que quelqu’un per-
goive sans se rendre compte qu’il pergoit @@2).

En d’autres termes, I'identité personnelle est directement liée a la
capacité d’étre la méme chose pensante dans des temps et des lieux
différents, ce qui signifie se comprendre comme le méme agent
conscient dans la dispersion du temps et de 'espace. En ce sens,
I'identité d’'une personne ne sera pas comprise comme l'identité
d’une substance, mais comme l'identité d’une conscience. La
conscience apparait ainsi comme le principe unificateur de l'exis-
tence dans le temps et 'espace. C'est pourquoi : « si loin que la
conscience puisse €tre étendue en arriere vers toute action ou pen-
sée passée, si loin atteindra I'identité d’'une personne @g». Cette
opération faite par Locke est décisive: toute identité personnelle
est I'expression de la présence de la conscience comme principe
d’'unité. Car la « conscience » est avant tout le nom que nous don-
nons a cette activité qui fait que, dans chaque action ou pensée pas-
sée, je me vois en train de me voir. Si Locke doit rappeler qu’il est
impossible que quelqu’un pergoive sans se rendre compte qu'il per-
coit, c’est parce que la réflexion doit étre une opération immanente
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a 'ensemble de mon existence. Tous les faits de conscience sont, de
droit, accessibles a la réflexion, ils peuvent étre transformés en re-
présentation pour la réflexion.

Une sorte d’« identité a la premiere personne » apparait ainsi.
Contrairement a une substance, dont l'identité est normalement
décrite a la troisieme personne et dont I'identité ne change pas si
elle n'est pas décrite a la premiere personne, une identité de
conscience n'existe quau moment ou elle peut étre assumée sous la
forme d’une activité a la premiere personne. Si elle ne peut étre dé-
crite a la premiere personne, elle n'existe tout simplement pas. Je
ne suis pas identique a ce dans quoi je ne me reconnais pas, méme
s'il s’agit d’actions qui ont été faites par mon corps ou que jai faites
involontairement.

En d’autres termes, du moins chez Locke, la réflexion est une activi-
té par laquelle la volonté assure sa domination sur les choses, les
souvenirs, les impressions et les perceptions en les soumettant a un
régime de présence spécifique, que nous entendons par « représen-
tation ». Il s’agit d’une appropriation, tout comme le travail est une
appropriation. Comme je l'ai dit précédemment, le travail retire les
choses des mains de la nature. Il le fait en réalisant matériellement
le principe d’identification propre a la réflexion. Et il est impossible
de ne pas réaliser la dimension profondément théologique de cet
horizon :

Dieu a donné le monde aux hommes en commun, mais
comme il le leur a donné pour leur propre bénéfice et pour les
plus grandes commodités de la vie dont ils ont pu jouir grace
au monde, il n’est pas possible de supposer que Dieu ait pen-
sé que le monde devait toujours rester commun et inculte @&

On peut se demander pourquoi Dieu naime pas les choses qui res-
tent communes et incultes. Pourquoi a-t-il besoin de ’'homme pour
réaliser un projet de fagonnage et d’appropriation de la nature ? Il
sagirait alors de se demander ce que l'on entend par « travail »
dans ce contexte, quelles sont ses coordonnées historiques et maté-
rielles spécifiques.
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Car Locke pense qu'il existe des espaces ou la nature n’a pas encore
été soumise au travail, des espaces multiples ot 'on retrouverait le
mythe de la nature vierge, de I'espace vide et non travaillé, de la
terre tres proche du néant, préte a étre accaparée et colonisée.
Vacuum domicilium @g). 11 est clair que, entre autres, cela « permet
de distinguer les hommes “laborieux et rationnels” des autres, les
indigenes: c’est ainsi que les sociétés originelles sont exclues des re-
lations juridiques légitimes avec la terre, puisqu’elles ne sont que
des chasseurs-cueilleurs, ou du moins percues comme telles @8 ».
Cette illusion anthropologique, si ancrée chez nous, de la distinc-
tion entre des phases de développement anthropologique (peuples
de chasseurs-cueilleurs et peuples agricoles), illusion partagée par
Locke, se révele aujourd’hui plus proche d’'une construction idéolo-
gique liée a la valeur-travail. Rappelons que David Graeber et
David Wengrow défendent I'idée que la distinction entre cueilleurs
et agriculteurs doit étre pensée comme des possibilités qui tra-
versent la méme société en fonction de la saisonnalité, et que la fi-
gure du cueilleur jouissant simplement de ce que la nature lui offre
est un mythe. Leur affirmation fondamentale est la suivante :

L’agriculture a l'européenne n’est qu’'une des milliers de fa-
cons de cultiver la terre et d’en augmenter la productivité. La
ou les colons ne voyaient que des étendues sauvages qui
semblaient n’avoir jamais été touchées par la main de
’homme, il y avait en fait des paysages activement entretenus
par les indigénes depuis des centaines de générations grace
a différents types de méthodes: brilage contrélé, désher-
bage, élagage, fertilisation, organisation de structures estua-
riennes a différents niveaux pour étendre I’habitat d’une flore
sauvage particuliére, création de jardins de palourdes dans
les zones intertidales pour améliorer la reproduction des
crustacés, création de barrages pour capturer les saumons,
les esturgeons... Non seulement ces travaux nécessitent une
main-d’ceuvre importante, mais ils sont régis par des lois indi-
génes qui fixent les droits d’accés aux bois, aux étangs, aux
radicelles, aux prairies ou aux zones de péche, ainsi que les
droits d’exploitation de telle ou telle espéce a telle ou telle pé-
riode de I'année, etc. @i.
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C’est une fagon tres concrete de comprendre comment la technodi-
versité des multiples formes sociales doit étre radicalement niée
pour que la notion de nature vierge puisse étre constituée @@g).
Cette méme technodiversité se développe, dans bien des cas, sans
qu’il soit nécessaire de faire des distinctions entre 'espace domes-
tique et 'espace sauvage, entre I'espace de la nature et I'action de la
culture, ou I'espace de production est discret, en continuité avec
I'espace général, parce qu’il ne reconnait pas la logique extractive
liée a 'accumulation primitive. En d’autres termes, si Locke est vic-
time de cette illusion des terres non travaillées, c’est parce que sa
conception du travail est organiquement et exclusivement liée a la
production capitaliste de la valeur. Une production qui a besoin de
briser ce que le jeune Marx appelait le métabolisme entre ’homme
et la nature @g, afin de réduire ce qu'est la nature a I'état de ré-
serve, de stock, de condition de valorisation de la valeur et de justi-
fication de 'expansion coloniale.

On a dit que le capitalisme était une religion. Il sagirait en effet de
rappeler que sa dynamique d’accumulation et d’expansionnisme
serait impossible sans la sécularisation de la notion de nature
comme ce qui est disponible pour la réalisation de I'exceptionnalité
humaine, un peu comme Adam recevant de Dieu la jouissance de
tous les fruits de la terre. Mais cette exceptionnalité exige une
transformation de la nature, sa transformation en propriété: le
droit extensif a la propriété privée de la terre exige que les usages
de la terre soient soumis a des impératifs de production, que les
propriétaires aient le droit de détourner I'eau vers les moulins, que
les espaces soient cloturés et les animaux marqués, que ceux qui
vivent sur les terres communes, sans propriétaire, soient expulsés.
C’est pour cette raison que le chapitre V du Second traité du gouwoer-
nement de Locke, qui sert de base a notre discussion, établit tres
clairement la propriété fonciere comme la piece maitresse des rela-
tions de propriété : « Mais la principale question de propriété n’est
pas maintenant les fruits de la terre, et les animaux qui y subsistent,
mais la terre en tant que telle @@) ». Car il s'agissait, entre autres,
de justifier une nouvelle forme d’organisation économique imposée
par 'expansionnisme colonial, une nouvelle technologie de produc-
tion née de la destruction des terres communales par ce que les
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Anglais appellent « enclosure » et qui détermine le processus de ce
que nous comprenons aujourd’hui comme l'accumulation primi-
tive. Il s'agissait principalement de transformer la terre en capital
qui prend de la valeur. C’est ainsi quont été inaugurées les deux
principales illusions du capitalisme, a savoir l'extraction infinie de
la valeur de la terre et du travail.

Un nouvel horizon concret pour les luttes

Si le concept de nature est 'expression d'une jonction entre la ra-
tionalité économique et la théologie politique, la possibilité de sa
destruction dépend des luttes sociales capables de libérer la nature
de la condition d’objet de travail, de changer les frontieres que nous
établissons entre la nature et la société, ainsi que de reconfigurer la
structure de ce que nous devrions entendre par autonomie.

Il conviendrait alors de conclure en rappelant que la théorie cri-
tique doit pouvoir trouver des modeles de généralisation de l'action
sociale a partir des luttes concretes qui se déroulent dans notre pré-
sent. Elle recherche les potentialités ouvertes par les luttes sociales.
En ce sens, il faut étre attentif aux reconstructions dans le champ
de notre grammaire sociale que certaines luttes rendent possibles.

Par exemple, en lisant la Constitution actuelle de I'Equateur, on
trouvera le texte suivant a l'article 71 : « La nature, ou Pacha Mama,
ou la vie se reproduit et se réalise, a le droit au plein respect de son
existence, ainsi que le droit a la préservation et a la régénération de
ses cycles vitaux, de sa structure, de ses fonctions et de ses proces-
sus évolutifs ». C’était la premiere fois quune constitution recon-
naissait la nature comme un sujet de droit. Des lois similaires sont
apparues en Nouvelle-Zélande, mais pour des espaces localisés (ri-
viere Whanganui, forét Te Urewera, mont Tarakani). Au
Bangladesh, en Colombie et en Inde, des décisions de justice ont
été rendues en invoquant les droits de la nature. La Bolivie a adop-
té une série de lois sur les droits de la Terre nourriciere et

I'Ouganda a fait de méme @@.
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Dans le cas de l’Equateur, larticle constitutionnel a été le fruit
d’'une séquence constante et inflexible de luttes populaires indi-
genes qui ont traversé 'histoire récente du pays. Mais il convient de
rappeler que cette disposition constitutionnelle va bien au-dela de
la consolidation d’'une innovation juridique visant a fournir davan-
tage d’instruments d’action a ceux qui cherchent a réguler I'extrac-
tivisme capitaliste. Elle est, a sa maniere, 'expression de la prise de
conscience politique que la notion moderne de nature est le résul-
tat de dichotomies qui plongent leurs racines dans une métaphy-
sique agissante qu’il convient de détruire. La brutalité de I'extracti-
visme, avec sa combinaison de progres et de destruction, serait im-
possible sans l'acceptation sociale de ces dichotomies et de leur
existence juridico-normative.

Faire accéder la nature au statut de « sujet » n’a rien a voir avec un
archaisme « animiste » ou un mysticisme messianique. Il s’agit plu-
tot d’'une stratégie politique astucieuse. Elle part du constat qu'un
changement fondamental pouvait se produire a partir du moment
ou la nature n’était plus socialement vécue comme un systeme de
choses soumises a l'usage, n’était plus comprise comme un objet,
mais comme un sujet. En effet, I'innovation juridique tend a pro-
duire un effondrement dans la maniere dont nous définissons ce
qui peut étre utilisé et ce qui ne peut pas I'étre, ce qui est doté d'un
pouvoir d’action et ce qui ne l'est pas, ce quest une chose et ce
qu'est une personne, ce qui peut étre une propriété et ce qui ne
peut pas l'étre.

Laction juridiquement reconnue doit-elle nécessairement prendre
la forme de la volonté ? Et qu'en est-il des cycles vitaux qui pro-
duisent de l'action, parce qu'ils déploient des processus, une struc-
ture et des fonctions marqués par 'ouverture au hasard et a la
contingence, méme si ce n'est pas exactement sous la forme d'une
volonté ? Ne devrions-nous pas leur accorder également la dignité
de sujets ? Ces questions nous montrent comment la généralisation
de la catégorie de sujet a des entités non humaines nous conduit a
mieux comprendre comment nous sommes affectés par ce qui n’est
pas nécessairement a notre image, comment nous sommes causés
par ce qui nous éloigne de notre autonomie supposée. C’est ainsi
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quun autre concept de liberté peut étre engendré. Avec elle,
I'émergence d’un autre type de sujet politique devient possible. Et
c’est peut-étre ce changement qui explique pourquoi I’Equateur se-
ra le théatre d’'une décision sans précédent. En 2023, lors d'un plé-
biscite, 58,3 % des électeurs ont choisi d’'empécher I'exploration
pétroliere dans le bloc 43 du parc Yasuni. En d’autres termes, la re-
mise en cause de l'ordre économique s’y opere, ot ce que nous ap-
pelons la nature n’est plus placée comme un simple objet a tra-
vailler.
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HERITER DES TEMPS MODERNES

ETUDES | #TEMPS ET TEMPORALITES | #REGIME D'HISTORICITE | #MODERNITE |
#POSTMODERNISME

A quelle époque vivons-nous ?

Par Peter Wagner | 12-03-2024

Peter Wagner revient ici sur la description et I'analyse des discours
contemporains qui se référent au passé, a I'histoire ou a la tradition
comme témoin de la transformation de notre conscience historique ou
sentiment d’historicité.

La période actuelle est souvent évoquée sous l'angle d’'une série de
crises aux effets cumulatifs. De la crise financiere de 2008 a la pan-
démie de COVID-19 et enfin aux récentes guerres, agression russe
contre I'Ukraine (qualifiée de « tournant historique » par le chef du
gouvernement allemand), puis attaque du Hamas contre Israél et
repreésailles israéliennes contre la bande de Gaza, sans oublier les
effets désastreux du changement climatique, les événements cri-
tiques en effet saccumulent ; et, si différents qu'’ils soient, cette ac-
cumulation appelle a tenter d’identifier la spécificité du temps pré-
sent. Cependant, si l'on considere les diagnostics actuels, de telles
tentatives frappent plutot par leur absence.

Les manieres de diagnostiquer et de traiter ces crises sont mar-
quées par une double divergence. Premierement, ceux qui pronent
une ingénierie sociale fragmentaire se confrontent aux critiques de
ceux qui voient plus loin. Les premiers soulignent 'urgence sou-
daine et appellent a des mesures court-termistes : nouvelle régle-
mentation bancaire ; commercialisation du dioxyde de carbone ;
développement de vaccins ; intensification de la production
d’armes et des voyages diplomatiques. Leurs pourfendeurs in-
sistent sur le fait que de telles mesures ne tiennent pas compte des
racines profondes des crises et de la dynamique a long terme des
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évolutions sociales mondiales. Deuxiemement, ceux qui adoptent
une vision a long terme sont a leur tour divisés entre techno-
optimistes et penseurs apocalyptiques. Les techno-optimistes af
firment que ’humanité a été confrontée a de nombreux problemes
au cours de I'histoire et qu'elle les a surmontés en inventant de nou-
velles solutions. Malgré quelques revers, on peut constater l'exis-
tence du progres dans la condition et 'histoire humaines, comme le
démontrent plusieurs indicateurs tels que I'espérance de vie, l'al-
phabétisation, le niveau de confort et la liberté. Comme le disait
déja Karl Marx, « 'humanité ne se propose que les problemes
quelle peut résoudre @ » ; et nous devons rester confiants que les
problemes actuels seront également résolus. Les penseurs apoca-
lyptiques, a leur tour, suggerent que la fin du monde est proche,
provoquée par I'’hybris de l'action humaine. Les visions apocalyp-

tiques du xx© siecle reposaient sur la menace d’'une guerre nu-
cléaire, considéré comme inévitable des lors que de grandes quan-
tités d’armes nucléaires étaient en circulation. Aujourd’hui, la ver-
sion prédominante repose sur la prévision d’un tel degré d’exploita-
tion et de destruction de l'environnement que les limites plané-
taires seront dépassées.

Se situer dans le temps

Si différentes que soient ces attitudes, aucune d’elles ne fait un ef
fort sérieux pour situer le présent dans le temps historique. La ver-
sion techno-optimiste héritée des Lumieres n'a pas besoin de le
faire, car elle suppose la continuité du temps a partir du moment
ou ’humanité s’est engagée sur la trajectoire de la modernité. Mais
la tradition apocalyptique pas davantage, puisque ses manieres
d’interpréter le présent ne cessent de changer tandis que le résultat
attendu reste le méme. Les ingénieurs sociaux, par définition, s’in-
téressent uniquement au présent, sans aucune notion du passé.

Bien entendu, de nombreux observateurs saccordent sur le fait que
le monde contemporain nécessite une transformation sociale radi-
cale et que des actions doivent étre entreprises pour faire advenir
cette transformation. Mais ceux qui ne veulent adopter ni visions
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catastrophistes ni visions optimistes n‘ont souvent pas d’orienta-
tion claire sur ce quil faut faire. Historiquement, les appels a une
transformation radicale ont fonctionné en offrant une maniere de
situer son époque par rapport a d’autres. Longtemps, les transfor-
mations ont été considérées comme nécessaires lorsquune société
ou un régime politique s’écartaient du bon chemin. Lappel a la
transformation peut étre étayé par une référence a un passé
meilleur vers lequel il faudrait revenir. Telle était la vision consa-
crée depuis les anciennes cités grecques jusqua la Glorieuse

Révolution en Angleterre. A partir de la fin du xviii® siecle, la refe-
rence change. L'horizon des attentes futures n’était plus restreint
par le champ de l'expérience passée @@. Les transformations so-
ciales étaient censées engager les sociétés et les politiques sur une
nouvelle voie, et le temps présent pouvait étre interprété a partir de
sa position sur cette trajectoire. Cette vision est forte, sinon tou-
jours dominante, dans les sociétés occidentales depuis environ

deux siecles. Au xix® siecle et jusquau xx¢, on appelait le résultat
d'une telle opération la « conscience historique » ou le « sens de
I'histoire », permettant a tout ce qui se passe maintenant de
prendre un sens par rapport a un passé déja bien compris. Mais
cette conscience historique est elle-méme devenue quelque chose
du passé, une sorte de tradition de la modernité. De nos jours, en
général, elle a été abandonnée.

Dans leur récent ouvrage, Luc Boltanski et Arnaud Esquerre ana-
lysent « lactualité politique » - une expression elle-méme tres
orientée vers le présent — a I'aune de l'affaiblissement du lien entre
le présent et le passé ainsi que des liens actuels entre les membres
d’'un régime politique @. Ils relient I'incertitude et l'insécurité
contemporaines a la perte d’'un « sens de I'Histoire » (avec un H ma-
juscule dans l'original, pour désigner une histoire commune et
étendue), c’est-a-dire a la difficulté d’intégrer la « succession des
plans d’actualité » en vue de tracer « les contours d'une époque »,
comme « une opération par laquelle ce qui se passe maintenant se-
rait supposé prendre une signification en étant rapporté a ce qui
est arrivé avant, et a ce qui a toute chance de se produire demain
@ ». Aujourd’hui, cela apparait souvent comme un projet « im-
possible, voire absurde », en raison de « cette impuissance ou cette

LES TEMPS QUI RESTENT

321



A quelle époque vivons-nous ?

défaillance des moyens interprétatifs disponibles » dont les
sciences sociales constituaient autrefois une source importante @gJ
. Les moyens de se situer dans son époque ne semblent plus dispo-

nibles @&p.

Mais cette observation souleve davantage de questions. Existe-t-il
pour nous quelque chose comme « notre propre temps » ? Et, si
oui, comment le reconnaitre et le rapporter a d’autres époques ?
Pourquoi est-il important que l'action situe notre époque par rap-
port au passé, ou aux autres époques en général ? Ne suffirait-il pas
de dire que « the time is out of joint », que le temps est déréglé ? Ou,
pour utiliser une métaphore technologique contemporaine, de dire
que nous avons besoin d’'une réinitialisation ? Ces deux expressions
indiquent que quelque chose ne fonctionne plus. La normalité et la
continuité des pratiques sont interrompues, ou devraient étre in-
terrompues. Elles suggerent également qu’il est possible d’inter-
rompre le temps ou quil peut s'interrompre de lui-méme. Mais
elles ne mettent pas l'accent sur une comparaison entre le présent
et le passe.

Ainsi, les arguments actuels en faveur d’'une transformation radi-
cale de nos sociétés different des lectures de ’histoire mobilisées au
cours des siecles passés. Ni l'affirmation qu'il existe, en arriere, un
droit chemin vers lequel on peut - et doit - revenir, ni I'idée qu'il
existe, en avant, une direction que l'on puisse adopter, ne
convainquent désormais. Néanmoins un élément peut étre retenu
et devrait effectivement étre conservé de ces idées. Contrairement
aux perspectives apocalyptique et techno-optimiste, celles-ci sont
fondées sur un sens de I'historicité, mettant en avant la spécificité
de différents moments du temps historique. Pour entretenir un cer-
tain sentiment d’historicité, il n’est pas nécessaire de supposer une
direction de I'histoire, qui soit stable ou linéaire, comme le préten-
dait une grande partie de la pensée des xix® et xx® siecles. Mais on
peut et on doit supposer qu’il existe un cours de I'histoire, aussi tor-
tueux soit-il. Les événements peuvent étre liés les uns aux autres,
méme a une certaine distance dans le temps et dans l'espace, a la
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fois de maniere matérielle et a travers les concepts que nous créons.
Les actions et les interprétations actuelles se rapportent a des ex-
périences antérieures ; elles ne sont pas simplement «déconnec-
tées» du passé.

Apres avoir affirmé la nécessité de situer notre époque, nous
sommes ramenés, de maniere plus concrete, a la question que nous
nous posions précédemment : quel est exactement notre temps pré-
sent, quest-ce qui le distingue des autres époques ? Dans ce qui
suit, je tenterai brievement de caractériser notre époque actuelle
en deux étapes historiques. En essayant justement de montrer les
liens qui lient les événements entre eux a travers le temps, je vou-
drais suggérer que notre présent est un prolongement d’une trans-

formation sociale qui a commencé au milieu du xx€ siecle, au mo-
ment ou la revue Les Temps Modernes s’est consacrée a fournir une
lecture de la situation actuelle. Cette transformation était tres am-
bivalente et elle s’est passée en deux temps : le premier court a peu
pres des années 1950 aux années 1980, et le second des années
1980 jusqu'a nos jours.

La rupture avec la tradition (Diagnostic du temps
présent, phase 1)

Les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale ont été
marquées par la reconstruction rapide des sociétés d’Europe occi-
dentale suite aux destructions de guerre, une reconstruction qui
semblait parfois partir « de zéro » et a souvent été interprétée ainsi.
D’un point de vue politique et économique, la reconstruction coin-
cidait avec la «modernisation », alors qu'au plan artistique, elle fut
marquée par I'apogée du « modernisme ». Méme s’il a été créé anté-
rieurement, le terme «moderne », a cette époque, est de plus en
plus utilisé par opposition a celui de « traditionnel ». Les socio-
logues, par exemple, distinguaient les « sociétés modernes » des
« sociétés traditionnelles ». La « modernité » signifiait alors la vic-
toire sur la tradition, voire souvent sa destruction, ou au moins sa
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relégation aux marges de la société, sous le nom de folklore.

On peut certainement affirmer que cette situation telle que diag-
nostiquée ici a des racines et des débuts plus anciens. Hannah
Arendt, par exemple, parlait d'une rupture avec la tradition prépa-

rée philosophiquement depuis le milieu du xix® siecle et accomplie
politiquement avec la Premiere Guerre mondiale et le totalita-
risme. Mais il semble néanmoins valable de dire que le sentiment
de rupture s’est généralisé apres la Seconde Guerre mondiale.
Apres tout, c’est a ce moment-la qu’Arendt a donné son diagnostic
et que son ami Karl Jaspers a rappelé, reprenant explicitement une
image de Max Weber, que 'histoire universelle est « une route que
le diable pave de valeurs détruites @ ».

Puisque ce n’est pas ici le lieu pour des investigations historiques
approfondies, permettez-moi d’illustrer ce point en me référant
aux débats italiens sur I'abstraction dans l'art @g. L'art abstrait, di-
sait Alberto Moravia a la fin des années 1950, « correspond au mo-
ment historique ou se produit 'effondrement des cultures, le rejet
des procédures du passé, la rupture du rapport traditionnel a la
réalité [...]. Le peintre abstrait, de sa propre volonté et au terme
d’un travail conscient et rationnel, revisite sept mille ans d’art et
tente d’atteindre la zone archaique, primitive, irrationnelle, chao-
tique @@ ». De toute évidence, le «rejet» du passé, la « rupture »
avec la tradition, sont ici vus comme une libération. '« effondre-
ment » culturel que Moravia identifiait déja a la fin des années
1950 a été plus généralement associé aux révoltes de la fin des an-
nées 1960, principalement menées par la jeunesse, souvent au nom
d’'un rejet explicite de la génération précédente et de ses valeurs. La
rupture avec l'ensemble des traditions semblait alors ouvrir un
champ infini de possibles. Toutes les contraintes devaient dispa-
raitre.

Personne ne pouvait mieux exprimer 1'éthos de ces révoltes que
Michel Foucault, méme si ce fut avec un peu de recul, en 1984, lors-
qu’il décrit ce mode de critique qui « ne déduira pas de la forme de
ce que nous sommes ce quil nous est impossible de faire et de
connaitre, mais [..] dégagera de la contingence qui nous a fait étre
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ce que nous sommes la possibilité de ne plus étre, faire ou penser ce
que nous sommes, faisons ou pensons @@ ». Le progres ici revient
a s’éemanciper de la détermination de I'espace et du temps dans les-
quels nous sommes nés. Comme Reinhart Koselleck I'avait dit a
propos de la période se situant autour de 1800, '’horizon des at-
tentes s'est completement détaché du champ de I'expérience pas-
sée. Cette facon de penser n’était donc pas nouvelle dans les années

1960. Mais a la fin du xx€ siecle, plus qua la fin du xviii€, elle évo-
quait des possibles imminents qui suggéraient un progres se profi-
lant immédiatement a I’horizon, un progres dont on pouvait étre le
témoin individuel, non pas un progres général et vague de I'histoire
humaine.

En d'autres termes, la notion de progres a subi un processus paral-
lele de dés-historicisation et d’individualisation. Mais ce processus
n’a pas été remarqué a I'’époque, et certainement pas par la plupart
des acteurs qui voyaient sans probleme leur propre émancipation
aller de pair avec I'’émancipation de 'humanité. L'un des rares a
l'avoir noté fut Pier Paolo Pasolini. Explorant la question de l'art
abstrait d'une maniere qui semble directement répondre a
Moravia, bien que ce soit quelques années plus tard, il écrit :

La peinture abstraite, par exemple, est moderne au sens cou-
rant du terme: pour moi elle est, au contraire, profondément
vieille, vieille: putet, quatriduana est! (Elle pue, c’est un ca-
davre de quatre jours). Produit typique et glorieux du néo-
capitalisme, elle le représente intégralement: c’est-a-dire
qu’elle obéit a sa demande de non-intervention de l'artiste:
« Artiste, occupe-toi de tes affaires intérieures! Que ton art
soit le graphe de ton intimité, peut-étre la plus profonde et la
plus inconsciente ! » : voila ce que le capital demande a I'ar-
tiste. Et le peintre abstrait, triomphalement, exécute I'ordre :
et, perdu dans les délicieux méandres angoissés de son inti-
mité, il a méme le privilége de ne pas se sentir dépourvu de
fierté. En effet, il croit qu’il obéit a l'inspiration secréte et
moins... bourgeoise @).

Pasolini a identifié I'individualisation en jeu dans la mode de l'art
abstrait et son adéquation aux besoins du capitalisme contempo-
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rain. Depuis, I'abandon de la tradition, qui apparaissait comme l'ac-
complissement majeur de la modernisation (socioéconomique) et
du modernisme (artistique), a été plus largement analysé et ce de
maniére plus critique. Luc Boltanski et Eve Chiapello ont tenté de
retracer les transformations du capitalisme depuis les années 1960
et ont montré comment la « critique artiste », devenue dominante
durant cette période, éclipsant la «critique sociale», a soutenu la
montée du « nouvel esprit » du capitalisme qui célebre I'autonomie
et la créativité @@). Meme si I'inspiration, 'autonomie et la créativi-
té sont au coeur de la compréhension artiste du soi, sur le plan éco-
nomique, ces nouveaux individus poursuivent leurs objectifs de
maniere instrumentale. Plus généralement, les conséquences de
«1968 » sont aujourd’hui interprétées davantage comme une révo-
lution culturelle que politique @@. La décennie qui a suivi, les an-
nées 1970, a vu la fin des utopies collectives avec la décrédibilisa-
tion du nationalisme postcolonial et du socialisme existant. En ré-
ponse, la défense des droits humains individuels a émergé comme
«la derniere utopie @@ ».

Que se passe-t-il donc une fois que l'on a rejeté le passé et rompu
avec la tradition ? Sans nier la portée émancipatrice de ces mouve-
ments, Michel Foucault mettait également en garde contre le « réve
vide de la liberté », conduisant a des « projets qui prétendent étre
globaux et radicaux » @@@). Ces projets visent précisément a I'efface-
ment du temps et de 'espace, de toute tradition. Ils prennent di-
verses formes politiques : 'idée d’individus entrepreneurs inter-
agissant les uns avec les autres par le biais de marchés autorégulés ;
I'idée de droits humains individuels sans notion aucune d’institu-
tion garantissant ces droits ; 'idée d'une démocratie cosmopolite
dépourvue d’'une compréhension des formes de communication
politique. En outre, ils favorisent la « frontiere infinie » de I'exploi-
tation techno-scientifique des ressources et la « Grande accéléra-
tion » de 'utilisation des ressources biophysiques depuis 1950, car
ils reposent sur I'illusion que les étres humains pourraient se déso-
lidariser de ce qui conditionne leur vie, tant au sens des ressources
matérielles et biophysiques de la planete que des ressources idéolo-
giques et communicatives avec lesquelles nous vivons. Le film
Koyaanisqatsi de Godfrey Reggio, en 1982, exprime de maniere
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frappante ce détachement.

Fragmentation et recomposition des traditions
(Diagnostic du temps présent, phase 2)

Une telle critique de la critique de la tradition s’est considérable-
ment intensifiée au fil du temps, jusqua devenir un lieu commun.
Ainsi, nous sommes sans doute maintenant dans une nouvelle si-
tuation, que je décrirai pour le moment comme le second temps de
notre long présent. Nous avons vu qu'Alberto Moravia et Pier Paolo
Pasolini postulent une certaine correspondance entre le type d’art
qui prédomine et la formation sociale ou le moment historique
(cette hypothese bien trop courante ne peut étre interrogée davan-
tage ici). De méme, Fredric Jameson a soutenu que le postmoder-
nisme correspondait a la logique culturelle du capitalisme tardif,
notamment en raison de son dédain pour lhistoricité et son
manque de profondeur @@@). Bien que largement salué a I’heure ac-
tuelle, ce diagnostic est tout a fait surprenant au regard de l'inter-
prétation que Moravia et Pasolini font de l'art visuel moderniste. Si
opposés soient-ils, Moravia et Pasolini considerent tous deux que la
peinture abstraite rejette tout passé, rompt avec toute tradition,
pour se concentrer sur I'intériorité, sur la subjectivité de l'artiste.
En d’autres termes, ils voient déja dans le modernisme ce qui, selon
Jameson, se produirait dans le postmodernisme.

En arriere-plan du raisonnement de Jameson, il y a un argument
théorique qui permet d’envisager de maniere contre-intuitive la
rupture avec la tradition comme une expression forte de I’historici-
té, comme définissant le moment du temps historique. Cependant,

ce qui commence a €tre remis en question a la fin du xx€ siecle, c’est
précisément la tentative de donner un sens a l'histoire, ce que
Jameson cherche aussi a faire. La deuxieme phase de notre présent
n'est pas simplement la ratification d’'un capitalisme consumériste
insensé, c’est aussi la prise de conscience que le rejet du passé et la
rupture avec la tradition ne sont pas possibles. Plutot que d’affai-
blir I'historicité et de vanter le manque de profondeur, ce qu’on ap-
pelle le postmodernisme fait appel a ’histoire au moment méme de
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son abandon et de sa destruction dans et par le modernisme @@@.

Ay regarder de plus pres, Jameson est conscient que son argument
ne tient pas tout a fait la route. Il déclare : « Pourtant, tout dans
notre culture donne a penser que nous n'avons pas pour autant ces-
sé d’eétre préoccupé par l'histoire; en effet, au moment méme ou
nous nous plaignons, comme ici, de I'éclipse d’historicité, nous
diagnostiquons également universellement que la culture contem-
poraine est irrémédiablement historiciste @@@). » Mais il écarte ce
constat en ajoutant aussitot que ce retour a l'histoire se produit
« dans le mauvais sens d’'un appétit omniprésent et aveugle pour
des styles et des modes morts ; en fait, pour tous les styles et modes
d’'un passé mort @@). » Il est vrai qu’il faut prendre en considération
le contexte d’écriture de Jameson, les années 1980. A cette époque,
la référence a I'histoire dans l'art dit postmoderne est souvent lu-
dique, a travers le collage et le pastiche, sans tenir compte de la né-
cessité ni méme de la possibilité de situer son époque dans un
cadre plus large d’historicité. De toute évidence, il n’y avait aucun
sentiment d'urgence. En effet, toute la pensée de Jameson était au
contraire motivée par la méme volonté de situer notre époque.
Aujourd’hui, cependant, on peut voir que méme le retour ludique a
I’histoire faisait partie d’'un effort pour reconstruire un certain rap-
port au passé, suite a son rejet par le modernisme, méme s’il s'agis-
sait d’'un effort tres modeste et largement implicite.

Jameson écrivait au début de ce que jappelle ici le deuxieme temps
de notre présent, alors que nous nous trouvons maintenant - peut-
étre - a la fin de cette deuxieme phase, cette fin étant marquée par
I'accumulation de crises, évoquée plus haut. Dans les sciences so-
ciales, la constellation actuelle a été abordée comme la recherche
d’une nouvelle « Grande Transformation » : reprise du terme que
Karl Polanyi avait inventé pour désigner l'autodéfense historique

des sociétés, amorcée a la fin du xix® siécle, contre les désastres
causés par la croyance dans lautorégulation des marchés @g).
Quand on regarde les tentatives actuelles visant a réaliser quelque
chose d’analogue a la Grande Transformation, on constate rapide-
ment que lhistoire et la tradition sont fréquemment invoquées
dans le but de trouver des ressources pour faire face aux urgences
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de notre temps. Face a la crise écologique, on cherche a retrouver
un rapport non instrumental a la nature, a I'instar, par exemple, du
buen vivir des traditions andines. Face a la crise socio-économique,
une certaine nostalgie émerge pour 'époque de I'Etat-providence
social-démocrate et keynésien, qui semblait rendre le capitalisme
compatible avec la démocratie, du moins dans les pays du Nord.
Face a la crise de la communication politique, on aspire au rétablis-
sement d’une certaine autorité dans la sphere publique qui, pour la
énieme fois, a été « structurellement transformée ».

Deux premieres observations se dégagent de notre tentative de
comprendre ce nouveau retour a lhistoire et a la tradition.
Premierement, méme si le jeu peut en faire partie, le retour a I’his-
toire n’est plus du tout ludique. Les références actuelles a I'histoire
s'inscrivent dans une quéte de solutions pressantes a des questions
urgentes, dans une recherche dalternative a la situation présente.
On se tourne vers le passé parce quon ne peut regarder ailleurs,
suite au discrédit des utopies antérieures.

Deuxiemement, on peut clairement discerner la tentative délibérée
de dépasser l'individualisation qui sétait imposée comme pro-
messe d’émancipation a la fin des années 1960. En se référant a
I’histoire, ces tentatives recentrent en effet 'attention sur les liens
entre les étres humains. Mais elles sont loin de raviver la notion
d’'une histoire universelle orientée vers le progres a laquelle on
pourrait et devrait souscrire a nouveau. Il sagit plutot de puiser
dans des souvenirs spécifiques et des traditions particulieres pour
répondre aux urgences de notre époque.

Des traditions radicalement plurielles

Traditionnellement, si je puis dire, le terme «tradition » faisait réfé-
rence a des connaissances, des coutumes et des habitudes dont la
validité est incontestable, guidant nos croyances et nos actions sans
remise en question. ’hypothese sous-jacente est que la tradition
remonte tres loin dans le temps; et c’est précisément ce qui la rend
indubitable et incontestable. De plus, on supposait que de telles ha-
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bitudes étaient partagées au sein d’un collectif donné, de sorte que
les membres de ce collectif auraient tendance a penser et a agir pa-
reillement, se confirmant mutuellement la validité de ces habi-
tudes. Cette compréhension traditionnelle de la tradition reposait
certainement sur I'idée que ceux qui partagent une tradition par-
tagent une histoire commune, mais la maniere dont cette histoire
était devenue commune était rarement expliquée. Les collectifs
étaient généralement considérés comme allant de soi.

La référence actuelle a I'histoire, quant a elle, est beaucoup plus
étroitement liée a 'expérience, souvent méme a 'expérience vécue,
meéme si une place importante est accordée a la transmission inter-
générationnelle. Ainsi, pour revenir aux trois exemples cités précé-
demment, le concept de buen wvivir reste vivant dans certaines ré-
gions des Andes, ou du moins il peut étre rappelé a la mémoire des
personnes vivantes. La tradition sociale-démocrate de gestion éco-
nomique et de développement social est aujourd’hui défendue par
ceux qui 'ont connue dans leur jeunesse. Ceux qui critiquent le
chaos dangereux de la communication publique provoqué par les
médias sociaux ont souvent en mémoire un passé caractérisé par
une sphere publique plus ordonnée, ot les prétentions a la validité
et a l'autorité étaient apparemment triées de maniere efficace (au
moins dans les deux derniers cas, ceux qui évoquent maintenant le
passé le critiquaient souvent alors que ce passé était leur présent,
mais cela est une autre histoire.)

Ces trois exemples sont relativement inoffensifs. Concernant les
deux derniers, du moins, il n’y a aucune raison évidente de ne pas
les évoquer conjointement lorsquon cherche aujourd’hui une
transformation sociale, dans la mesure ou ils font référence dans
une certaine mesure au «méme » passé des sociétés du Nord global
(faute d’'une meilleure expression). Cependant, faire appel en méme
temps a la tradition du buen vivir et aux «trente glorieuses» de
I'apres-Seconde Guerre mondiale est déja bien plus problématique.
Nous avons des raisons impérieuses de supposer que la paix, la li-
berté et le bien-étre dans le Nord ont été rendus possibles et main-
tenus en sapant les modes de vie durables dans le Sud. Les tenta-
tives politiques du centre-gauche dans le Nord visant a unir les tra-
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ditions sociale-démocrate et libérale avec la tradition écologique
ne parviendront pas facilement a surmonter les divisions passées.

D’autres exemples complexifient davantage la relation entre tradi-
tion et expérience. Commentant de maniere critique la pensée apo-
calyptique contemporaine, T. J. Demos a récemment souligné que
I'expérience historique du colonialisme, de I'esclavage et du géno-
cide signifiait pour beaucoup que « la fin du monde s’est déja pro-
duite, méme il y a longtemps @@ ». En analysant ce que l'on ap-
pelle le Printemps arabe, Haytham El-Wardamy semble arriver a la
conclusion inverse : « Lavenir est 'ombre d'une catastrophe @& ».
Alors que l'expérience du colonialisme et ses conséquences a long
terme ont récemment été remises au centre du débat politique, un
nouveau débat sur I'interprétation de I'histoire a émergé. Le colo-
nialisme est désormais souvent caractérisé comme l'événement
ayant la plus grande, voire la seule, signification historique mon-
diale. Une telle affirmation va cependant a 'encontre d’'une lecture
de lhistoire qui considere I'Holocauste comme un événement
unique défiant toute comparaison avec les autres. Cette derniere
vision est courante dans la compréhension que les Juifs ont d’eux-
mémes, et elle est quasi officielle en Allemagne, I'Etat et la société
qui ont commis ce crime contre I’humanité. A I'occasion de certains
événements en Allemagne, comme l'exposition Documenta a Kassel
en 2022 par exemple, on souligne régulierement l'apparente in-
compatibilité entre deux manieres de se rapporter a I’histoire, au
passé et aux traditions @g). Cette apparente incompatibilité est de-
venue un enjeu majeur du débat politique mondial autour de I'ac-
tuelle intensification brutale de la violence en Palestine/Israél.

Ainsi, il reste peu de choses du sens «traditionnel » du terme tradi-
tion, qui faisait référence a un cadre unique, exhaustif et collective-
ment partagé orientant la pensée et l'action. Aujourd’hui, comme le
montrent les quelques exemples ci-dessus, plusieurs tentatives de
récupération de traditions existent, parfois avec des liens ténus
entre elles, parfois en contradiction ouverte les unes avec les autres.
Bien qu’elles puissent toutes se rapporter a la crise dans laquelle
nous nous trouvons, elles en abordent des aspects différents et uti-
lisent des cadres temporels distincts, faisant référence soit a une
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histoire lointaine n'ayant que peu de lien avec le présent, soit a une
histoire vécue qui n'est guere devenue une tradition établie. Elles
sont aussi souvent enracinées dans certaines régions du monde et
pas dans d’autres, ce qui rend leur reprise partout peu plausible.
Un recours éclectique et peu communicable a une variété de tradi-
tions est tres différent de la tentative de récupération de ce que la
tradition a pu fournir autrefois, ou était censée fournir.

Que faire, donc ?

Ainsi, il devient évident que nous libérer completement du passé
n’est ni possible ni souhaitable. Mais il n’est pas non plus possible ni
souhaitable de revenir a une quelconque notion de I’'Histoire avec
un H majuscule ou a une tradition qui guide nos actions vers I'ave-
nir. Que faut-il donc faire ? Contrairement a ce que 'on pense sou-
vent, Foucault n’a pas adopté sans réserve la notion d’émancipation
comme ce qui dépasserait les limites imposées par le passé. Il in-
siste plutdt sur ceci que « ce travail fait aux limites de nous-mémes
doit d’'un c6té ouvrir un domaine d’enquétes historiques et de
l'autre part se mettre a 'épreuve de la réalité et de l'actualité, a la
fois pour saisir les points ou le changement est possible et souhai-
table et pour déterminer la forme précise a donner a ce change-
ment @@ ». Dans cette optique, les tentatives de récupération des
traditions mentionnées ci-dessus peuvent étre considérées comme
faisant partie d’'une telle enquéte historique, du moins par inten-
tion, sinon toujours par résultat. En tant que telle, cette pluralité
doit étre acceptée, tant sur le plan empirique que normatif. Mais
plutot que de simplement explorer le passé, cette pluralité de ma-
nieres de se référer a 'histoire et a la tradition devrait elle-méme
faire partie de I'épreuve de lactualité que nous devons entre-
prendre. En ce sens, 'épreuve de l'actualité présente au moins une
composante commune majeure qui est propre a notre époque.

On avance parfois que la récente déstabilisation anthropogénique
de la Terre - appelée Anthropocene ou, dans une perspective a
plus court terme, Grande Accélération - a fait perdre a I'humanité
le sol, le seul sol disponible, fournisseur de certitude ontique, sur

LES TEMPS QUI RESTENT

332



A quelle époque vivons-nous ?

lequel 'intelligibilité de la condition humaine pouvait reposer @@g).
Si tel était effectivement le cas, cela conduirait nécessairement a
une pluralité de facons d’interpréter le monde, sans quon puisse
raisonnablement espérer une communicabilité entre elles.

Il est vrai que les termes « Anthropocene » et « Grande
Accélération » ont été inventés pour mettre en évidence les limites
des modes humains d’habitation de la Terre, soulignant ainsi les li-
mites planétaires. Cependant, les savoirs derriere ces termes, mal-
gré les discussions en cours, ont rendu la planete et la vie humaine
sur Terre plutot plus intelligibles. Nous en savons désormais davan-
tage sur la Terre en tant que fondement de notre expérience. Nous
savons méme beaucoup mieux que ce sol se meut, et dans une cer-
taine mesure pourquoi. Mais la Terre reste le fondement; elle ne
bouge pas en tant que fondement de notre connaissance, « Die
Urerde bewegt sich nicht ('arche-originaire Terre ne se meut pas) »,
comme l'avait dit Husserl @@g).

L'impact déstabilisant de 'humanité sur la planete est probable-
ment bien rendu par le terme « globalisation », qui, avec « indivi-
dualisation », visait a désigner les orientations de nos sociétés
contemporaines depuis les années 1980. Imaginée comme infinie,
la globalisation est tout autant insensée. Le processus supposé et
souhaité de la globalisation exprime ce que Cornelius Castoriadis
appelle la « pseudo-maitrise pseudo-rationnelle » du monde @g@. A
contrario, Jean-Luc Nancy avait proposé de penser et dagir en
termes de « mondialisation », c’est-a-dire de travailler a I'interpré-
tation du temps présent — une « épreuve de réalité » - en vue de
faire monde @g). Considérée comme une forme d’engagement poli-
tique et moral, la mondialisation, le faire-monde ou world-making,
releve aujourd’hui du cosmopolitisme. Cependant, dans les débats
contemporains, le cosmopolitisme apparalt davantage comme une
obligation que comme une condition. Notre situation planétaire, en
revanche, suggere que nous pouvons développer une compréhen-
sion créative-constitutive de ce qui serait alors un cosmopolitisme
esthétique @8). Notre commune condition planétaire ainsi que les
connaissances scientifiques et esthétiques que nous avons a son su-
jet peuvent susciter un dialogue fécond entre les traditions, une
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meilleure compréhension de l'urgence actuelle et 1'élaboration de

mesures pour la surmonter.

A Tautomne 1945, il nétait déja plus possible de revenir a la

« conscience historique » qui avait marqué une grande partie du

xix® siecle. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir étaient bien

conscients de cette nouvelle situation et de la nouvelle tache qui
leur incombait avec le lancement des Temps modernes. Depuis lors,
cependant, d’autres transformations historiques ont une fois de

plus engendré une nouvelle situation, a laquelle nous avons donné

le nom provisoire d’Anthropocene et de Grande Accélération.

Celles-ci nous confrontent de nouveau a la tache de nous situer

dans notre propre époque, qui pourrait bien étre encore une forme

de modernité, mais qui n’est plus 'époque des Temps Modernes.
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HERITER DES TEMPS MODERNES

ETUDES | #DECOLONIAL | #EFFONDREMENT | #COSMOPOLITIQUE

Décivilisation écologique:
apprendre a vivre a
I'improviste dans les temps
qui restent

Par Martin Savransky | 15-03-2024

Traduit de 'anglais par Romane Baleynaud @@

L’heure serait a la « transition » vers une « civilisation écologique » ?
Restituant I’histoire de cette notion, mise en ceuvre ironiquement dans la
Chine contemporaine, le philosophe Martin Savransky lui oppose le pro-
jet d’'une décivilisation écologique. Comment penser un effort collectif
qui essaie, certes, de rendre la vie meilleure sur la Terre, mais ne le fait
pas dans la figure du progrés, d’une norme universelle, d’un monde unifié
et d’'un temps linéaire ? Les temps qui restent seront des temps ou la vie
bonne ne peut que s’improviser, localement, précairement, expérimenta-
lement.

«La difficulté est celle-ci: - |l parait impossible de concevoir
une réorganisation de la société propre a supprimer quelque
mal reconnu, sans détruire ’organisation sociale et la civilisa-
tion qui en dépend. Un malheur du méme genre veut qu’il
n’existe pas de moyens connus de supprimer un mal sans
amener des maux pires d’'un autre genre.» (Alfred North
Whitehead, Aventures d’idées) @@

Introduction: les changements climatiques du pro-
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grés

Dans les pages « Opinion » du New York Times, le vétéran Roy
Scranton écrit sur ce qui deviendra ensuite le theme principal de
son lapidaire Learning to Die in the Anthropocene, et se rappelle un
jour, deux ans et demi apres son retour d’Irak, quand, « en sécurité
chez [lui] a Fort Sill, dans I'Oklahoma, [il] pensai[t] s’en étre sorti
@ ». Durant les quatre ans de sa mission en Irak, il était terrorisé a
I'idée de mourir. Il écrit que Bagdad « semblait incroyablement
dangereuse, méme si statistiquement, elle ne I’était pas tant. Nous
avons essuyé des tirs, des mortiers et des engins explosifs artisa-
naux, mais j'étais bien équipé, nous avions une équipe médicale de
pointe et nous étions l'armée la plus puissante au monde. » Ses
chances de rentrer chez lui étaient, dans 'ensemble, plutot bonnes
- « blessé, peut-étre, mais certainement vivant ». Pourtant, rien de
tout cela n'apaise le sentiment inéluctable, chaque fois qu'il part en
mission, que la mort est au rendez-vous : « Je regardais dans le ca-
non de l'avenir et ne voyais qu'un trou noir et vide. » Apres tout, il
était devenu « un soldat de 'armée américaine. Ce monde étrange
et précaire était mon nouveau foyer. Si je survivais. » Et il survécut.
Pendant un temps, le fait d’avoir enfin quitté I'Irak signifiait la pos-
sibilité de laisser cet avenir derriere lui, de revenir a une trajectoire
temporelle plus familiere. Mais, des le jour ou il a enfin commencé
a penser qu’il s’en était sorti, Scranton a allumé la télévision pour
découvrir que 'ouragan Katrina frappait la Nouvelle-Orléans :

Cette fois-ci, ce sont les conditions météorologiques qui ont
provoqué le choc et la stupeur, mais j’ai vu le méme chaos et
le méme effondrement urbain qu’a Bagdad, le méme échec

de la planification et la méme marée d’anarchie. La 82€ divi-
sion aéroportée s’est rendue sur le terrain, a pris des points
stratégiques et a patrouillé dans les rues, désormais sou-
mises de facto a la loi martiale. Mon unité a été mise en alerte
pour se préparer a des opérations antiémeutes. Lavenir
sombre que j'avais vu a Bagdad revenait a la maison : pas de
terrorisme, pas méme d’armes de destruction massive, mais
une civilisation qui s’effondre, dont 'infrastructure est paraly-
sée, incapable de se remettre des chocs subis par son sys-
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téme. Aujourd’hui, plus d’un an aprés Sandy, la reconstruction
se poursuit et de nombreux critiques affirment que la cote Est
n‘est pas plus préparée a un événement météorologique de
grande ampleur qu’elle ne I’était en novembre dernier.

Une civilisation qui seffondre. C'est peut-étre l'une des significa-
tions de ces temps de fin du monde, de réchauffement et de fonte
des glaces, de ces temps d’extinctions et catastrophes météorolo-
giques, de sécheresse et de migration climatique, de capitalisme
fossile et de bouleversements écologiques - des temps que l'on a
pris ’habitude d’appeler Anthropocene. Associer le présent plané-
taire a I'épuisement dune civilisation, ou a la fin de ce que la
Modernité nous a appris a nommer « civilisation », c’est rendre per-
ceptible qu’il ne s’agit pas seulement de « réparer » les conditions
géo-historiques dans lesquelles nous sommes désormais impliqueés,
et que 'on ne pourra pas se contenter de techno-optimisme et de
géoconstructivisme. C’est sentir que I'épuisement et I'effondrement
impliquent non seulement les écologies environnementales, mais
aussi I'écologie sociale, mentale, culturelle et imaginative - pour re-
prendre les mots de Félix Guattari : « C’est de la fagon de vivre dé-
sormais sur cette planete [...] qu'il est question @@ », de ces mémes
facons de labourer la terre pour lesquelles, il n’y a pas si longtemps,
le mot « civilisation » a été inventé. C’est pourquoi, au-dela des rap-
ports scientifiques et des solutions techniques, au-dela des accords
internationaux et des objectifs climatiques, Scranton fait la désar-
mante proposition que « si nous voulons apprendre a vivre dans
I'’Anthropocene, nous devons d’abord apprendre a y mourir @gj. »

Apprendre a mourir est une tache des plus exigeantes. On peut
dire - comme ce fut souvent le cas, de Cicéron a Montaigne - que la
philosophie elle-méme a été inventée pour y répondre, que son his-
toire est celle des variations de l'art d’apprendre comment bien
vivre et bien mourir @@. Confronté a 'urgence de la question en
tant que soldat en Irak, Scranton lui-méme a trouvé une source
d’inspiration dans le Hagakure, un manuel de bushido du xviii®
siecle, compilant les préceptes de Yamamoto Tsunetomo, qui
conseille a chacun de méditer au quotidien sur I'inéluctabilité de la
mort, ce qui permet d’intégrer celle-ci dans ses pensées et son
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mode de vie en apprenant a accepter le caractere éphémere de sa
propre vie. Mais, si c’était une lecon difficile, apprise au milieu des
balles et des engins artisanaux omniprésents, ce fut aussi le chemi-
nement personnel de Scranton, sa maniere propre de vivre la
guerre. Si, pour I'ancien président des Etats-Unis, George W. Bush,
c’est pour « sauver la civilisation en tant que telle » que Scranton et
tant d’autres ont été envoyés en Irak, « [l]Je nceud du probleme a
présent », note Scranton a propos de lironie annoncée par
I’Anthropocene, « est que nous devons apprendre a mourir non pas
en tant qu'individus, mais en tant que civilisation @)». Le défi s'en
trouve renforcé d’autant. Non pas cependant parce que, comme le
dit Scranton, « les humains sont cablés pour croire que demain res-
semblera a aujourd’hui ». Apres tout, quelle que soit la léthargie
dans la mise en ceuvre des accords internationaux auxquels les gou-
vernements du monde entier se sont engagés, ces dernieres années
n'ont pas manqué de propositions et d’engagements nouveaux et
audacieux pour des projets de transitions socio-écologiques a
I'échelle mondiale, émanant de traditions politiques, géogra-
phiques et culturelles divergentes - dont le Green New Deal, le
Pacto Ecosocial del Sur, et méme le Manifeste écomoderniste, entre
autres.

En effet, sauf I'intervention d’'un événement cataclysmique imprévi-
sible qui pourrait percer le tissu du temps et y mettre un terme ab-
solu, l'une des difficultés d’apprendre a mourir « en tant que civili-
sation » est peut-étre que la fin d’'une civilisation s’apparente davan-
tage a un processus lent et prolongé d’attrition et d’épuisement qua
un arrét clair et net. Ainsi, apprendre a mourir « en tant que civili-
sation » pose un grand défi d’'imagination : sa propre fin souleve des
spéculations a propos des « apres » auxquels la mort pourrait don-
ner lieu, et des modes possibles et impossibles de socialité qui
pourraient émerger dans son sillage. Cela illustre la question qui
sous-tend ce que Patrice Maniglier appelle la tache de notre pré-
sent : « Comment allons-nous hériter de ce que les temps modernes
ont fait a la Terre @ ? » En m’intéressant a la facon d’apprendre a
mourir aujourd’hui pour apprendre a vivre dans les temps qui res-
tent, j’'interroge en détail la réponse a une telle question et le projet
de création d’'un monde qui, ayant bien conscience de la nécessité
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d’un « apres » de cette civilisation capitaliste, écocidaire et obsédée
par la croissance, appelle a une transformation radicale des fonde-
ments mémes de la vie collective humaine afin de fonder une nou-
velle « civilisation écologique » mondiale basée sur les principes de
durabilité, d’interdépendance ontologique et de relationnalité, de
communautarisme libéral et d’alliance nouvelle entre les sciences
et les humanités.

Un entrelacs de raisons font de la proposition d’une « civilisation
écologique » un terrain - spéculatif, politique et écologique - parti-
culierement intéressant et instructif comme lieu d’exploration de
ces défis et de la maniere de (ne pas) hériter de ce que la modernité
a fait a la terre, de se consacrer a apprendre a mourir dans
I’Anthropocene et a vivre dans les temps qui restent. Bien quelle
semble trouver ses racines dans la notion écomarxiste soviétique
de « culture écologique » reprise par Ivan T. Frolov dans les années
1980, la forme contemporaine de cette proposition a été adoptée
par un collectif de théologiens, de philosophes, d’éthiciens et d’acti-
vistes soutenant une tradition philosophique qui en est venue ré-
cemment a influencer les sciences de l'environnement, et les
sciences sociales de maniere générale @@. Il s'agit de la tradition de
la philosophie du processus associée aux travaux d’Alfred North
Whitehead, entre autres - une tradition philosophique mineure
qui, selon les termes de ces héritiers, rejette le matérialisme dogma-
tique de la pensée moderne et propose « une compréhension plus
large, plus réaliste et non-duale de la réalité, avec des implications
sur nos manieres de vivre @@ ». Bien que toujours marginaux dans
les débats occidentaux, la notion et le projet de « civilisation écolo-
gique » est déja devenue la marque de fabrique de I'approche du
gouvernement chinois en matiere de politique écologique, qui ins-
crit le concept dans la constitution méme du Parti communiste chi-
nois (PCC) en 2012, et développe toute une série de politiques
socio-environnementales de grande envergure en son nom - une
forme nettement autoritaire de (géo)politique écologique, qui, for-
mulée en termes d’« environnementalisme coercitif », limite la
contingence historique de l'association récente en Occident des
« valeurs écologiques » a des projets de justice socio-
environnementale et a des idéaux démocratiques @@.
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Finalement, il va peut-€tre sans dire (mais non sans remarquer) que
le projet d'une « civilisation écologique » est une proposition réso-
lument civilisationnelle, qui ne prétend pas simplement accepter,
mais bien embrasser pleinement le fait que la civilisation indus-
trielle moderne est en train de graver sa propre épitaphe et doit
étre remplacée par un principe, nouveau et meilleur, d’organisation
planétaire. Pour préparer les temps qui restent. En ce sens, les le-
cons tirées d'un examen critique du projet de « civilisation écolo-
gique » pourraient peut-étre aussi avoir une certaine importance
au-dela de ce cas spécifique. Non seulement parce que le discours
politique européen s’est récemment entiché d'un discours civilisa-
tionnel renouvelé qui, sans la moindre trace d’ironie, a conduit des
personnalités politiques, dont Emmanuel Macron, a appeler a des
réformes pour protéger et renforcer un « projet de civilisation euro-
péenne » prétendument menacé @). En effet, si le lent processus
d’épuisement et d’effondrement des civilisations rend particuliere-
ment difficile la question d’apprendre a mourir et de savoir com-
ment la vie sociale peut survivre, personne ne trouve cela plus diffi-
cile, plus inimaginable, que les héritiers de ceux qui, au xviii® siecle
seulement, ont inventé le concept de « civilisation », précisément
pour résumer, selon les mots de Norbert Elias, « tout ce en quoi la
société occidentale des deux ou trois derniers siecles croit étre su-
périeure aux sociétés antérieures ou contemporaines quelle consi-
dere comme “plus primitives”, tout ce qui était censé constituer
“son caractere particulier et ce dont elle est fiere: le niveau de sa
technologie, la nature de ses coutumes, le développement de ses
connaissances scientifiques ou de sa vision du monde, et bien plus
encore” @. » En effet, créée au coeur de l'age des empires de
I'Europe moderne, a travers le prisme de la rencontre coloniale,
pour désigner a la fois le processus qui rend I'« homme » civilisé et
l'aboutissement de ce processus, la notion moderne de civilisation
« est entrée dans I'histoire des idées en méme temps que le sens
moderne du mot progres » ; les deux termes « étaient destinés a en-
tretenir une relation des plus intimes » qui rendrait « indispensable
la détermination des phases précises du processus civilisateur, des
étapes du progres social » @@@.

Si le désastre planétaire est le don de la modernité a la terre, ce ca-
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deau empoisonné ne peut étre dissocié de la promesse progressiste
qui a fait des temps modernes une rupture dans les tissus de I'his-
toire humaine et de I'histoire de la terre. Animé tant par les activi-
tés extractives de ses divers avant-postes impériaux et coloniaux
que par les révolutions scientifiques, industrielles et politiques qui
ont transformé I’Europe - et une grande partie du monde - au

xviii® siecle, le « progres » est devenu depuis lors la philosophie mo-
derne de lhistoire, inaugurant une nouvelle expérience du temps
qui prétendait rompre avec la temporalité eschatologique des
formes antérieures de gouvernement absolutiste, dans lesquelles
les prédictions de la Fin du Monde et du Jugement Dernier fixaient
des limites a I'ambition et a I'espérance humaines. Au contraire, le
progres a engendré une nouvelle historicité universelle qui « a per-
mis d’attribuer a l'histoire la puissance latente des événements et
des souffrances humaines, une puissance qui relie et motive tout se-
lon un plan secret ou évident dont on peut se sentir responsable, ou
au nom duquel on peut se croire agissant @) ». Le progres promet-
tait « le futur » en tant que tel. Et si la notion de progres offrait celle
de futur, inconnu et difficile a imaginer mais plein d’espoir et de
promesses, cette nouvelle philosophie de I'histoire alimentée par le
techno-capitalisme extractiviste a engendré a son tour une nouvelle
expérience quotidienne au coeur de I'Europe moderne. Un mode
d’expérience, en dautres termes, qui a considérablement ¢éloigné
les attentes collectives de toute expérience antérieure, introduisant
un gouffre entre le passé et le futur, « continuellement alimenté par
un certain nombre de causes: le développement technique, la
croissance de la population, le développement social des droits de
I’homme et le changement correspondant dans les systemes poli-

tiques @@ ».

Ainsi, a la fin du xix® siecle, le progres n’est plus seulement une idée
parmi d’autres, mais une foi établie et quasiment universelle qui ré-
vele la trajectoire de lhistoire ; ce n'est plus une valeur parmi
d’autres, mais la perspective méme dévaluation d’ou proviennent les
valeurs de civilisation, de croissance économique, de développe-
ment humain, d’amélioration des droits humains et d’innovation
technologique. Il ne devrait plus étre, comme le note Eric
Hobsbawm, « aussi facile pour le bon sens brut, qui sait de toute fa
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con que le monde triomphal du progres capitaliste libéral est le
meilleur des mondes possibles, de mobiliser I'univers au nom de ses
préjugés @@ ». Pourtant, ce meilleur des mondes possibles (en
Europe) ne dépendait pas seulement de I'extraction et de 'appro-
priation de la valeur des colonies et de la Terre, faconnant le
monde, ses peuples - humains et autres - et leur travail en mono-
cultures de production, de commerce et d’accumulation homo-
genes, fongibles et extensibles. En retour, cette historicité progres-
sive et ce mode d’évaluation civilisationnel ont eu pour corollaire la
création d’'une hiérarchie géoculturelle et géopolitique fondée sur
la prise en compte des constitutions politiques les plus « avancées »
ou de I'état de développement scientifique, technique ou écono-
mique. C’est cette géographie des anachronismes qui a permis au
colonialisme européen d’ordonner, selon une seule ligne diachro-
nique de progres et de régression, d’autres formes de vie et de so-
cialité, d’autres formes de connaissance et dautres régions de la
Terre - en concevant effectivement les peuples non européens, tout
comme les cosmologies et les récits les animant, comme faisant par-
tie du passé de I’'Europe. Si le plan d’historicité inauguré par le
« progres » a servi a la fois a justifier 'ordre mondial impérial et a
absoudre la dépossession et la dévastation coloniales a I'échelle de
la planete en tant que fardeau civilisationnel que les sociétés mo-
dernes devaient accepter et imposer de force, pour leur propre
bien, aux peuples « arriérés », les luttes de décolonisation des an-
nées 1950 et 1960 n'ont jamais réussi, en revanche, a contester ou a
déplacer I'impératif de progres. En lieu et place, la marche du pro-
gres s'est poursuivie sous la forme d'un systeme mondial de dépen-
dance postcoloniale et de contre-insurrection qui, sous I’égide de
l'aide humanitaire et de la promotion de la liberté et des droits, a
établi des stratégies technocratiques et des programmes de déve-
loppement pour « moderniser » et apporter la prospérité écono-
mique et le progres social a ce que 'on appelle le tiers-monde, cher-
chant progressivement a incorporer des communautés de plus en
plus ¢éloignées dans 'économie capitaliste mondiale tout en trans-
formant chaque coin de la Terre en une « ressource @@ ».

Comment allons-nous hériter de ce que le progres a fait a la Terre ?
Dans ce qui suit, j’explore la proposition selon laquelle apprendre a
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mourir dans I'’Anthropocene pourrait nécessiter dapprendre a
vivre en dehors des coordonnées modernes du progres. Comme
beaucoup dautres qui réfléchissent aux transitions socio-
écologiques, les partisans d'une « civilisation écologique » cri-
tiquent les principes extractivistes, mateérialistes, scientifiques,
orientés vers la croissance, qui constituent les valeurs substantielles
du « progres » du systeme mondial moderne et capitaliste ; mais
I'idéal méme d’une civilisation écologique suppose un « progres » —
une trajectoire globale, sans limite et ascendante vers un futur qui,
guidé par un ensemble de principes universels, sera « meilleur »
que le présent - fonctionnant comme un mode d’évaluation ; cet
idéal réinscrit ainsi les valeurs impériales qui l'ont sous-tendu au
coeur des efforts de réinvention du monde dans les temps qui res-
tent. C’est pourquoi je suggere, dans cette tentative d’exploration
de ce que pourrait impliquer le fait d’apprendre a mourir dans
I'’Anthropocene pour improviser des manieres d’apprendre a vivre
dans les temps qui restent, que ce que Patrice Maniglier appelle
« 'ontologie du reste » ne concerne pas seulement ce qui n’est pas
passé dans le passé et ce qui, dans le passé, ne passe pas encore.
Elle concerne aussi ce qui a été mis de coté, effacé, ce qui nadhere
ni ne s'oppose au présent mais s’y appose, ce qui n'est ni complete-
ment détruit ni completement assimilé, la para-ontologie d'un de-
hors qui insiste et persiste malgré tout, qui fait encore le pari de ce
monde, quel qu’il soit @@). Ce qui veut aussi dire que, cherchant a
hériter de cela, il se pourrait bien quapprendre a mourir « en tant
que civilisation » exige probablement que 'on apprenne a improvi-
ser une vie en labsence du concept et de I'idéal de civilisation. En
d’autres termes, cela requiert une activation spéculative de I'imagi-
nation sociale qui, plutot que de remplacer un modele civilisation-
nel par un autre, plutdt que d’évoquer I’horizon progressiste d'une
nouvelle situation globale qui finirait par se substituer a I’état ac-
tuel des choses, refuse l'attrait du progres pour se livrer a une expé-
rimentation continue et inachevée de formes de socialité plus pré-
caires, fragmentaires, subjonctives et inchoatives sur un terrain
écologique instable. Inspiré par l'expérience poétique du Dark
Mountain Project sur la « décivilisation », je cherche dans cet ar-
ticle a activer un apres-progres spéculatif en présentant I'idée de la
décroilisation écologique comme une improvisation en cours avec
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des modes improbables de socialité et des méthodologies de vie ar-
ticulées grace a la précarité terrestre dans laquelle nous sommes
impliqués et non malgré elle, qui sont envisagées grace a des his-
toires de décolonisation en cours et non malgré elles, qui s’efforcent
de bien vivre et de bien mourir, mais pas toujours mieux.

Civiliser 'anthropocéne ? Contours d’une civilisa-
tion écologique

Le terme « civilisation écologique », comme ’écrit le théologien et
philosophe John Cobb dans la préface de l'ouvrage de Philip
Clayton et Andrew Schwartz sur le sujet, « est proche de l'oxy-
more », car la notion méme de civilisation « est en partie définie en
termes de modification par les humains de leur environnement en
faveur des désirs immédiats de leur espece. En ce sens, il semble
quune civilisation soit intrinsequement anti-écologique. Comment
peut-on alors décrire 'objectif de 'humanité comme une transition
vers une civilisation écologique @g) ? » La réponse a cette question
est généralement formulée en termes de préoccupation concernant
la forme que prennent ces altérations humaines de I'environnement
et les principes philosophiques, scientifiques et politiques primor-
diaux auxquels elles obéissent. En effet, au coeur du projet de civili-
sation écologique se trouve un diagnostic radical, quoique relative-
ment peu controversé : les causes sous-jacentes de la tourmente
écologique actuelle sont inséparables de 'ensemble de la configura-
tion des modeles sociaux, culturels, politiques et économiques qui
constituent la civilisation industrielle moderne en tant que telle.
« I'inégalité massive entre riches et pauvres », ajoutent Clayton et
Scwartz, « n'est pas dissociée d’'une économie de croissance illimi-
tée et de 'épuisement des ressources naturelles, de 'extinction des
especes ou du réchauffement de la planete. La civilisation contem-
poraine est concue pour profiter a I'¢lite privilégiée au détriment
des pauvres et de 'environnement @@ ». Si la « civilisation écolo-
gique » peut finalement étre rachetée du péché dauto-
contradiction, c’est parce qu'en son coeur se trouve précisément la
tentative de poser les bases philosophiques, scientifiques et poli-
tiques qui pourraient fonder une nouvelle civilisation mondiale sur
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des principes entierement écologiques. La clé de cette refonte so-
ciétale est la reconnaissance que les traditions philosophiques hé-
gémoniques qui ont fini par dominer la culture moderne et ses ins-

titutions dirigeantes, celles qui ont émané de I'essor, au xvii® siecle,
d’un matérialisme scientifique qui a scindé la nature en deux sys-
temes de réalité - un domaine d’expériences et un royaume des
causes de ces expériences -, ont rendu une grande partie des
sciences naturelles et humaines incapables de répondre aux consé-
quences des modeles culturels et économiques auxquels elles ont
donné forme, des modeles qui font de toute chose et de chacun les
instruments prévisibles dune machine capitaliste mondiale,
conduisant ainsi « a la dégénérescence de la culture, la fragmenta-
tion de la recherche, la multiplication des disciplines et des sous-
disciplines [...] qui s’ignorent les unes les autres, et a une explosion
de bruit cachant la stagnation de la vie intellectuelle @& ».

En intronisant la maitrise techno-scientifique et la matiere brute
comme le matériau dont tout est fait, les sciences naturelles et hu-
maines modernes sont amenées « a expliquer non seulement la
conscience, mais la vie elle-méme, comme n’étant rien d’autre que
des processus physiques et chimiques, soutenant une vision avilie
de '’humanité et de la vie qui légitime la cupidité comme force mo-
trice de I'’économie et de I’évolution de la nature, imposant ainsi a
I’humanité un modele fondamentalement erroné de la réalité¢ @8
». Cest pour remplacer ce modele défectueux et pour jeter les
bases d'une « nouvelle orientation du monde » que les partisans
d’'une civilisation écologique affirment que nous devons nous tour-
ner vers une autre tradition philosophique occidentale, plus margi-
nale, qui a rejeté la bifurcation de la nature et le matérialisme scien-
tifique qui la soutient. Cette tradition philosophique n’est autre
que celle de la philosophie du processus d’Alfred North Whitehead
et, plus largement, la tradition plus ancienne - remontant a la pen-
sée de F.W.]. Schelling - du « naturalisme spéculatif », tant en phi-
losophie que dans les sciences biologiques et écologiques ; cette
tradition fournirait les bases d’'un « paradigme » écologique ou « le
dualisme et le monisme sont remplacés par un holisme qui dépeint
la réalité non pas comme une collection d’objets, mais comme une
communauté de sujets — un tout interconnecté, a 'intérieur duquel
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nous sommes constitués par nos relations @@ ». Ce holisme méta-
physique d’'une communauté interconnectée de sujets ou d’orga-
nismes creéerait les conditions pour le développement des sciences
naturelles et humaines, ainsi que des formes d’agriculture et d’éle-
vage cohérentes avec la réalité de la complexité organisée et de son
émergence telle que décrite par I'écologie théorique ; I'univers ne
serait plus alors constitué de morceaux de matiere en mouvement
mais « de processus créatifs, ou de modeles d’activité auto-
contraints dans la durée, et de configurations de tels processus a
des échelles multiples en interaction dynamique @g) ». Ainsi, les
mesures contemporaines de « productivité », définies en termes de
volume de rendement et d’heures de travail humain, seraient rem-
placées par une préoccupation pour la « santé » et la durabilité des
processus créatifs et des modeles de coordination par lesquels les
sols, les riviéres, les océans, les animaux humains et non-humains,
et 'ensemble de la communauté des sujets qui composent la bio-
sphere, se génerent et se régénerent eux-mémes. La « santé » d’'une
communauté d’'organismes, de la Terre elle-méme, serait donc une
fonction de « l'accroissement mutuel de I'ensemble de la commu-
nauté et des communautés constitutives les unes des autres, facili-
tant leur bon fonctionnement continu, leur résilience en réponse
aux perturbations, aux nouvelles situations et au stress, et pour le
développement continu et la créativité afin de maximiser les op-
tions de développement, et peut étre mesurée en tant que telle @8
». Ce holisme, qui n’est plus centré sur les valeurs capitalistes de
productivité, mesurerait et régirait la « santé » d'une communauté
écologique en fonction de sa capacité de résilience, de développe-
ment et de créativité.

Mais ce n'est pas tout. En effet, une métaphysique holistique de la
complexité organisationnelle cherchant a remodeler l'organisation
sociale mondiale ne peut se contenter de la conception de la « na-
ture » en tant que simple matiere premiere pour la consommation
et la réflexion humaines. Un « changement de paradigme », comme
I'appellent certains de ses partisans, impliquerait également une
transformation corrélative de nos anthropologies philosophiques,
en repensant ce que signifie étre humain dans le sillage de la « re-
connaissance que les humains font partie d'une Terre vivante et
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qu’ils en dépendent @g) ». Concevoir la Terre comme une commu-
nauté de sujets exige que l'on prenne au sérieux ce que les biosé-
mioticiens soutiennent depuis des décennies, a savoir que les pro-
cessus de création de sens ne sont pas l'apanage des humains, mais
quils impregnent le monde entier a des degrés divers, de sorte que
chaque organisme se faconne lui-méme et faconne le modele de son
activité en réponse au monde qui 'entoure @g).). Les humains, a
cet égard, ne different pas des autres étres par nature mais par de-
gré, en développant des processus et des capacités sémiotiques qui
leur permettent non seulement de répondre a leur environnement
immeédiat, mais aussi

d’agir en retour sur les conditions de leur émergence, ce qui
implique la possibilité de modifier les trajectoires de leurs
communautés naturelles et sociales. Si les conditions de la
recherche et de la diffusion de la vérité sont maintenues, on
peut démontrer que nous ne sommes pas condamnés a deé-
truire nos conditions d’existence. C’est I'engagement en fa-
veur de la vérité et les conditions de sa poursuite qui pour-
raient constituer le fondement ultime et l'unité d’'un mouve-
ment environnemental capable de défier avec succés le néoli-
béralisme, ou plutét le fondamentalisme managérial du mar-
ché, et de créer une nouvelle civilisation mondiale .

C’est a partir de cette anthropologie philosophique naissante que
s’esquisse une philosophie politique cherchant a fournir l'architec-
ture sociopolitique et institutionnelle d'un maintien des « condi-
tions de poursuite et de diffusion de la vérité » en vue de la création
d’une organisation socio-écologique mondiale « ou1 les conflits des-
tructeurs entre les tribus, les civilisations et les nations auront été
surmontés ». Acceptant le destin de la mondialisation capitaliste
moderne tout en déplorant la « fragmentation » culturelle qui en a
découlé, le philosophe Arran Gare, parmi d’autres, soutient que ce-
la impliquera « d’unifier I'ensemble de ’humanité dans un engage-
ment a faire progresser la santé de 'écosysteme mondial et de ses
communautés subordonnées @@ ». Cette unification, nous dit-on,
se ferait par une reformulation de la mondialisation selon un fedé
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ralisme a plusieurs niveaux de « communautés de communautés »
supervisées par des organes directeurs internationaux, tels que les
Nations Unies, qui nous permettraient de « surmonter l'esprit de
clocher de chaque civilisation et d’intégrer les principales idées de
toutes les civilisations », institutionnalisant ainsi la « reconnais-
sance universelle de la valeur de la vie, y compris des formes de vie
non-humaines et des écosystemes, de sorte que seules les pratiques
qui améliorent les écosystemes soient autorisées a prospérer @@ ».
Selon Clayton et Schwartz, une telle reformulation nécessiterait
des stratégies « descendantes » qui congoivent et mettent en ceuvre
des politiques, des lois et des réglementations pour « encourager
les citoyens et les entreprises a opérer de maniere a promouvoir la
durabilité a long terme et le bien-étre général », ainsi que des ac-
tions « ascendantes » dans lesquelles « les citoyens individuels et les
organisations locales assument la responsabilité d’agir au nom de la
vision de la durabilité a long terme et du bien-étre général @@ ».
L'objectif est clair : cultiver des vertus et des modes de pensée créa-
tive, guidés par une philosophie naturelle et sociale plus holistique,
qui peuvent favoriser « le nouvel imaginaire social d’'une civilisation
écologique mondiale, et c’est par rapport a cela que tous les autres
aspects de la culture devraient étre compris et évalués, et faire I'ob-
jet d’'une action @@ ».

Il ne s’agit bien stir que d’'une breve esquisse, d'un contour théo-
rique tiré de deux textes programmatiques significatifs qui
donnent forme a I'imagination politique d'une civilisation écolo-
gique. Que l'on trouve la proposition attrayante ou qu'on y soit ré-
fractaire, cela dépendra certainement de la sensibilité politique de
chacun et de sa propre interprétation de la tradition de la philoso-
phie du processus. Pour des raisons qui deviendront évidentes - si
elles ne le sont pas déja - je ne prends aucun de ces deux partis @@@.
Mais il ne sagit pas ici de s'engager dans un exercice de contre-
exégese. Mon intérét est plutot d’'ordre spéculatif et pragmatique -
je pense a ce qu’il faudrait faire pour hériter autrement de ce que la
modernité a fait a la terre, et je me préoccupe aussi des consé-
quences de création de monde et de terraformation que des idées
bien intentionnées sont capables de déclencher. Car, en tout état
de cause, ces propositions ne relevent plus de la spéculation philo-
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sophique. Comme le disait Gare dans un texte programmatique an-
térieur : « Le monde devrait suivre 'exemple de la Chine @g) ».

Le progrés aprés le progrés: le fardeau d’une civili-
sation écologique

Parallelement a la présence croissante de la philosophie du proces-
sus en Chine, la « civilisation écologique » a fait son apparition en

2007 lors du 17° congres du PCC et, en 2014, elle était inscrite
dans sa Constitution et au coeur méme de l'impressionnante re-
fonte de la philosophie politique et des politiques gouvernemen-
tales du gouvernement chinois visant a faire de la République po-
pulaire de Chine, actuellement plus gros producteur de COo au
monde et superpuissance montante, un pays qui n'est plus rede-
vable du seul impératif capitaliste de la croissance économique et
au contraire d’en faire un leader mondial du « développement
vert », avec l'objectif d’atteindre la neutralité carbone d’ici a 2060
@). Largement percue comme une tentative de résoudre les ten-
sions entre la protection de 'environnement et le développement
économique par la création de politiques concretes en matiere
d’énergie renouvelable, de production, de réduction du carbone et
de reforestation, la notion de civilisation écologique en Chine en-
cadre l'adoption de « voies spécifiques, et a défini des projets pi-
lotes et un ensemble de changements applicables dans la gouver-
nance qui peuvent aider a les réaliser », tout en annoncant simulta-
nément « le potentiel d'une Chine plus affirmée et plus confiante
pour assumer un role de leadership accru dans les débats environ-
nementaux mondiaux @@ ». Tout en accordant une attention par-
ticuliére aux succés de 'Etat chinois dans la réduction des émis-
sions de carbone et de la dépendance aux combustibles fossiles,
ainsi que dans la mise en ceuvre de programmes massifs de boise-
ment - un pourcentage stupéfiant de 25 % de 'augmentation nette
de la surface foliaire de la planéte entre 2000 et 2017 - et de
conservation de l'environnement, Yifei Li et Judith Shapiro nous
rappellent dans leur étude critique mais remarquablement dé-
taillée des politiques du récent tournant environnemental chinois
que la poursuite décisive de la civilisation écologique en Chine ne
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peut étre dissociée du mode de gouvernance de plus en plus autori-
taire et répressif qui caractérise son environnementalisme dirigé
par 'Etat, de sorte que « au nom du bien-étre écologique, I'Etat ex-
ploite 'environnement comme une nouvelle forme de capital poli-
tique, le mettant au service de la résilience et de la durabilité de
l'autorité @@gp ».

Ce nouvel « autoritarisme environnemental », comme ils l'ap-
pellent, ne se limite pas au déploiement de technologies de géo-
ingénierie pour contrdler la pluie et le beau temps, aux politiques
de « modification obligatoire du comportement » destinées aux
classes moyennes de la riche Cote Est - soumises aux contrdles
d’« inspecteurs des ordures » qui surveillent activement le respect
du tri des déchets -, ou au pilotage de « banques de moralité » qui
attribuent aux citoyens des points de crédit pour le recyclage et
autres « actes vertueux », et leur en retirent pour « les funérailles et
fétes d’anniversaire extravagantes ou autres “actes d’immoralité”
@ ». Elle implique également des déplacements forcés de peuples
pour la construction de barrages et le développement de I'énergie
hydroé¢lectrique dans I’Ouest rural, la « sédentarisation » obliga-
toire des bergers nomades (y compris les Ouighours, les Kazakhs,
les Tadjiks, les Ouzbeks et les Kirghiz) au nom des « objectifs
gagnant-gagnant de réduction de la pauvreté et de restauration des
prairies », faisant ainsi de la migration écologique « une piece mai-
tresse de la poursuite souvent insaisissable de la civilisation écolo-
gique par la Chine @@ ». Mais ce n’est pas tout. Dans la mesure ot
le projet de civilisation écologique est également un moyen de re-
positionner la Chine sur le plan géopolitique, la panoplie de poli-
tiques nationales est encore renforcée par une série de politiques
internationales d’investissement, de développement et de com-
merce « verts », telle la nouvelle route de la soie, qui fait revivre
I'ancienne route de la soie a travers I’Asie centrale et établit de nou-
velles voies maritimes le long des cotes de I’Asie du Sud. La nou-
velle route de la soie, mise en ceuvre en Asie du Sud, en Afrique et
au Moyen-Orient, s'étend désormais « de maniere spectaculaire,
sur le plan tant géographique que conceptuel, avec des signataires
qui représentent environ un quart de I'économie mondiale » et un
ensemble de programmes qui comprennent et dépassent le déve-
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loppement des infrastructures, des « programmes de lutte contre la
pauvreté, d’aide alimentaire et sanitaire, d’éducation, dont des
bourses pour les étudiants des pays de la « nouvelle route de la
soie » (Belt and Road Initiative) qui viennent étudier en Chine, et
I'installation renforcée a I’étranger d’instituts Confucius, pour la
promotion de la langue et de la culture chinoises afin de créer un
groupe d’étrangers amis de la Chine @@ ».

Cependant, ce qu’il y a d’intéressant et dans 'examen incisif et bien
informé de Li et Shapiro, c’est qu’il n’est pas tout a fait une critique
libérale de la nature autoritaire de 'environnementalisme dirigé
par I'Etat chinois, mais une dénonciation des effets non environne-
mentaux de ces politiques sur les plus pauvres et les minorités eth-
niques, et qu’il cherche a « démasquer » 'agenda caché d’un nouvel
impérialisme derriere les programmes de la « nouvelle route de la
soie ». Comme ils le soulignent a juste titre, les prétendues démo-
craties libérales occidentales ne sont en aucun cas étrangeres aux
opérations coercitives. En effet, elles ont été fondées sur ces opéra-
tions @@). Dans les démocraties dites libérales, le systeme de « cré-
dits sociaux » est simplement appelé « crédit ». Largument de Li et
Shapiro est que malgré toutes les réalisations de la Chine, 'environ-
nementalisme coercitif n’est pas une garantie, car « méme les réus-
sites environnementales ne sont pas toujours ce quelles semblent
étre @@ ». Les influences géopolitiques de la « nouvelle route de la
soie » permettent également au PCC d’effectuer une forme de « mi-
gration sale » par laquelle les émissions de carbone sont déplacées
vers d’autres pays signataires, tandis que les barrages chinois dans
le delta du Mékong ont des implications déléteres en aval, au Viét
Nam et au Cambodge, « mettant 64 especes en danger et [...] limi-
tant les débits d’eau dont dépendent des millions de personnes @@
». Au niveau national, leurs programmes de boisement de masse
sont realisés en plantant des monocultures darbres qui négligent
les exigences complexes et localisées des milieux écologiques spéci-
fiques, dégradant ainsi davantage les sols et les habitats de la faune
sauvage, tandis que leurs politiques de « migration écologique » et
de sédentarisation des collectifs nomades non seulement préci-
pitent les bouleversements sociaux et culturels, mais contribuent a
la répartition des prairies entre les ménages individuels, ce qui
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« donne des résultats écologiquement pires que les unités de patu-
rage a plus grande échelle composées de plusieurs ménages @& ».
C’est ainsi que Li et Shapiro affirment que « [d]e la civilisation éco-
logique a I'urbanisme a faible émission de carbone, ces termes ad-
mirables encadrent le paysage discursif global de I'environnemen-
talisme dirigé par I'Etat chinois. Pourtant, au-dela de leurs qualités
discursives et de leurs fonctions de propagande, ils n'offrent que
peu d’indications sur le fonctionnement de I'Etat chinois @ .

C’est une conclusion solide. Mais elle ne nous aide pas vraiment a
répondre a la question de savoir comment hériter de ce que les
temps modernes ont fait a la terre. En d’autres termes, elle ne nous
permet pas d’explorer ce que pourrait étre I'apprentissage de la
mort aujourd’hui. Car si elle présente un récit accablant des dan-
gers nés d'une réalisation imparfaite, une telle conclusion conserve
tacitement dans son propre acte d’accusation l'idéal de la civilisa-
tion comme mode de construction du monde et d’imagination poli-
tique, renforcant ainsi I'image politique habituelle d'une politique
écologique pour un bien commun mondial contre les forces du
pouvoir et les manceuvres au service d’intéréts égoistes. Ce qui re-
vient a dire que les partisans et les détracteurs du projet chinois de
civilisation écologique ont en commun lhistoire de la « civilisa-
tion » en tant que longue marche universelle du progres humain,
qui sort de la sauvagerie par le raffinement de la culture, des modes
de conduite, des lois et des formes d’organisation sociopolitique,
processus remontant a la révolution néolithique, en tant que « ma-
niere de vivre ensemble avec des valeurs communes @ ». Le pro-
bleme, cependant, est qu'il s’agit la aussi d'un récit typiquement
moderne, le produit d'une imagination politique enflammeée par
ceux qui ont inventé le concept de « civilisation » dans ’Europe im-

périale du xviii€ siecle, non seulement en tant que description auto-
admirative face a d’autres non européens et colonisés, mais aussi en
tant que jugement politique et moral, « le critere par rapport au-
quel la barbarie, ou la non-civilisation, est jugée et condamnée @@
». En fait, je dirais que 'examen par Li et Shapiro du bilan écolo-
gique du PCC devrait peut-étre nous conduire a I'é¢valuation in-
verse : plutdt qu'une corruption de I'idéal d’une civilisation écolo-
gique, les récentes (géo)politiques environnementales de la Chine
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en constituent [incarnation méme. Apres tout, le mot « civilisa-

tion » inventé au milieu du xviii® siecle, n’était alors qu'un terme de
jurisprudence décrivant le passage d’'un tribunal pénal a un tribu-
nal civil (la civilisation d’'une affaire). Pourtant, cette acception
éphémere a rapidement cédé la place a un signifié rival, non juris-
prudentiel, qui allait remplacer son sens technique de maniere si
complete que « le mot a rapidement cessé d’étre per¢u comme nou-
veau @) ». Telle est la naissance de la « civilisation » en 1756, en
tant que processus qui a rendu ’humanité civilisée et en tant que
résultat normatif de ce processus. Et le le caractere normatif acquis
au coeur de 'empire par la notion de civilisation a fait d’elle le nom
d’un projet de construction du monde qui - comme le dit joliment
I'historien Brett Bowden dans T%e Empire of Civilization - a tou-
jours été « plus uniforme qu’universel @8 ». Elle conférait aux civi-
lisés le droit et le devoir - voire le fardeau - de civiliser les non-
civilisés, c’est-a-dire de « sauver » les sauvages et les barbares de
leur état primitif en les soumettant, en les rééduquant - et, a dé-
faut, en les supprimant - pour les engager sur la voie du progres ci-
vilisationnel. Plut6t qu'un nom de sophistication culturelle et poli-
tique, la civilisation, pour reprendre les termes de Bruce Mazlish, a
toujours €té, depuis sa naissance, « un mot de combat, une question
politique sérieuse @@ ».

En d’autres termes, si les méthodes par lesquelles I'Europe impé-
riale a cherché a faire plier I'arc universel de I'histoire vers la « civi-
lisation » étaient celles « des misstons croilisatrices, souvent vio-
lentes et toujours zélées, qui étaient généralement congues pour
améliorer - si possible -les conditions de vie des sauvages et des
barbares du monde, le plus souvent par le biais de la tutelle, de la
formation et de la conversion au christianisme », alors loin d’en
faire un concept creux, I'environnementalisme coercitif du PCC est
bel et bien un concept civilisateur: déplacer et remodeler les
modes de vie minoritaires par la migration écologique forcée et la
sédentarisation, imposer des « normes » de civilisation écologique
par le biais des programmes de développement de la nouvelle route
de la soie, et étendre la volonté civilisatrice d’uniformisation a la
Terre elle-méme par le biais de la géo-ingénierie et du boisement
monoculturel, entre autres formes d’opérations civilisationnelles
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@. Veiller, en d’autres termes, a ce que « seules les pratiques qui
augmentent sa forme d’organisation socio-écologique soient autori-
sées a prospérer @@ ». Tel est, apres tout, le fardeau de la civilisa-
tion (écologique) face a la tourmente planétaire : le devoir et I'im-
pératif de ne jamais régresser « a 'époque de la civilisation agricole
ou la productivité était faible et ou les gens luttaient pour leur sub-
sistance », mais de progresser vers une société mondiale « d’abon-
dance, de qualité et durable, de prospérité écologique et d’écono-
mie stable dans les limites du développement » ainsi que « dans les
limites des ressources et de 'environnement » @@@.

En introduction du désormais classique History of the Idea of
Progress, Robert Nisbet lance un pari osé en écrivant : « Nous de-
vrions savoir rapidement si la civilisation sous une forme et sub-
stance comparable a celle que nous avons connue [...] en Occident
est possible sans foi dans le progres qui l'a accompagnée @8 ». La
réponse, quarante ans plus tard, est peut-étre « non ». Bien sir,
comme pour beaucoup dautres projets anthropocéniques de
construction du monde, les théoriciens et les architectes de la civili-
sation écologique critiquent férocement les principes centrés sur le
marché, technocratiques, matérialistes et orientés vers la crois-
sance, qui constituent les valeurs consubstantielles au progres du
systeme mondial capitaliste moderne, les dénongant comme de la
« magie moderne [...] rendue possible par les combustibles fossiles

@ ». Mais le rejet de ces valeurs consubstantielles n’équivaut ja-
mais a 'abandon de la foi dans le progres comme mode d’évalua-
tion. Le progres, écrit Arran Gare, « sera alors défini en termes
d’écopoiese, comme l'augmentation de la vie et de ses conditions, y
compris la vie humaine et toutes les formes de vie coévoluées avec
lesquelles les humains participent a I'écosysteme global @@ ». En
effet, 'idéal méme d’une civilisation écologique integre le « pro-
gres » — une trajectoire globale, illimitée et ascendante vers un ave-
nir qui, guidé par un ensemble de principes universels, sera
« meilleur » que le présent - dans son imagination politique. Avec
lui, la modernité continue d’offrir son cadeau a la Terre.

Improviser une vie dans les Temps qui restent : éco-
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logie et décivilisation

En m’efforcant d’apprendre a mourir pour comprendre comment
vivre dans les temps qui restent, jaccepte I'éventualité que, si « la
prochaine civilisation - le prochain modele d’organisation sociale -
sera écologique ou ne sera pas », il n'est peut-étre pas nécessaire,
apres tout, que civilisation il y ait @#). Si apprendre a vivre dans
I’Anthropocene implique d’apprendre a « mourir en tant que civili-
sation », si travailler dans les temps qui restent sur la maniere d’hé-
riter de ce que les temps modernes ont fait a la Terre implique au
moins de donner a cette fin socio-écologique le pouvoir de transfor-
mer les modes possibles et impossibles de socialité et les méthodo-
logies de vie que I'on pourrait ¢laborer dans son sillage, alors peut-
étre n'y a-t-il plus besoin de civilisation ; peut-étre les tribulations
de la « civilisation écologique » indiquent plutdt que penser avec et
par la (para)-ontologie du reste, c’est penser comment vivre apres le
progres, c’est-a-dire sans le concept et I'idéal de civilisation. En
d’autres termes, il s’agit d’accepter l'effondrement écologique de ce
que nous avons fini par appeler « civilisation » - un effondrement
qui implique non seulement nos habitats, mais aussi nos habitudes
et nos imaginaires politiques @g). Pour reprendre les mots et I'ins-
piration des fondateurs du Dark Mountain Project, collectif litté-
raire et culturel qui refuse de participer a la recherche hobbesienne
de la sécurité et a la ferveur de la construction d'un monde global
qui assurerait la continuité des formes de vie progressistes dans
I’Anthropoceéne pour se livrer a une expérimentation poétique
d’autres formes de récit, d’écriture, de penser et d’étre ensemble
apres le progres:

« Nous avons essayé de dominer le monde, nous avons es-
sayé d’agir en tant qu’intendants de Dieu, puis nous avons es-
sayé d’inaugurer la révolution humaine, I'age de la raison et
de l'isolement. Nous avons échoué dans tout cela, et notre
échec a détruit plus de choses que nous n’en étions
conscients. Le temps de la civilisation est révolu. La décivili-
sation, qui connait les défauts de la civilisation parce qu’elle y
a participé, qui voit sans fard et qui mord a pleines dents
quand elle enregistre, voila le projet dans lequel nous devons
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nous engager maintenant @&g) >.

Si je m’'intéresse aux projets, pratiques et méthodes de décivilisa-
tion, ces improvisations visant a créer la vie a partir de ce qui a été
laissé de coOté, cest grace a leur appel a une écriture non civilisée, a
leur refus des horizons progressistes auxquels nous lie I'espoir
d’une civilisation nouvelle et meilleure, a leur effort pour donner a
la mort de ce que I'on a appelé « progres » et « civilisation » le pou-
voir de nous permettre d’hériter de la multiplicité des forces et des
ressources de la vie que les temps modernes ont rendues jetables et
qui restent politiquement diminuées et conceptuellement non
comptabilisées. Lappel imaginatif a la décivilisation écologique
n'est cependant pas un appel au primitivisme. Il ne sagit pas d’'un
appel a un « retour » a une situation préindustrielle ou préagricole
ou les gens vivaient censément en harmonie avec la nature. Car cela
aussi est I'histoire de la civilisation, la toile de fond réadaptée sur
laquelle la « civilisation » émerge en tant que « progres humain ».
Et le romantisme d’'un « retour au passé » élude plutot qu'il n’af
fronte le probleme de ce qui nous est arrivé. En effet, je ne peux
quétre d’accord avec la suggestion de Patrice Maniglier : la moder-
nité est désormais un « héritage forcé », méme si la maniere dont
un futur possible hérite des conditions planétaires dont il a tou-
jours été dote et dans lesquelles il doit s’efforcer de vivre reste a dé-
terminer @@). Apprendre a mourir exige que 'on apprenne a s'im-
pliquer autrement dans la condition de précarité qui caractérise le
présent a I'échelle de la plancte @@&). Non pas, bien siir, pour sen
prémunir. Car la recherche de sécurité a I'encontre des milieux plus
quhumains dans lesquels nous sommes inévitablement impliqués
est au coeur de la pulsion des temps modernes, la matiere particu-
laire qui a rendu la Terre elle-méme précaire et qui s’efforce main-
tenant désespérément de rendre son propre mode de vie appauvri
suffisamment résistant aux événements mémes quelle a provoqués
@. Clest cette compulsion qui rend collectivement imperméable
a la nécessité de poser et d’expérimenter la question de ce qu'ap-
prendre a bien mourir pourrait signifier aujourd’hui.

Si je m’inspire du post-environnementalisme du Dark Mountain
Project pour tenter de raviver I'imagination, c’est donc parce que,

LES TEMPS QUI RESTENT

359



Décivilisation écologique: apprendre a vivre a 'improviste dans les temps qui restent

plutdét quun appel au primitivisme et a la sécurisation, plutot
qu'une ode au nihilisme ou un projet de mobilisation globale, je lis -
et je rejoins - leurs efforts comme des contributions a ce que Jairus
Grove appelle « une évacuation ». C’est-a-dire le fait de fuir un en-
semble de « pratiques, d’organisations et d’alliances » progressistes
qui ont faconné I'imagination politique moderne et « ont échoué
pour la plupart d’entre nous @@ ». Bien que généralement méprisé
par les éco-activistes comme une expression de désespoir et un
manquement au devoir dans la lutte pour le progres environne-
mental a 'échelle mondiale, le Dark Mountain Project (2009) et
d’autres expériences de ce type en matiere de storytelling et de mé-
thodologies de vie se caractérisent avant tout par le refus de conti-
nuer a empiler le progres sur le progres et une civilisation sur une
autre - par le refus de rendre modernes les temps qui restent. Dans
leurs efforts constants pour écrire cette fin difféeremment, pour im-
proviser des facons de bien vivre et de bien mourir dans ce monde,
quelle qu'en soit l'issue, les contributeurs au Dark Mountain
Project rendent souvent perceptible le fait que s'impliquer autre-
ment dans cette condition de précarité terrestre, c’est au contraire
proposer quelque chose de plus risqué et de plus intéressant que
l'alternative infernale entre la vie civilisée et la vie nue ou la survie
pure et simple. Ils nous invitent au contraire a tatonner dans I'obs-
curité, a nous égarer pour chercher quelque chose de plus

« humble, interrogatif, méfiant a ’égard des grandes idées et
des réponses faciles. lls repoussent les limites et rouvrent
d’anciennes conversations. A I’écart mais engagés, ses prati-
ciens sont toujours préts a se salir les mains; conscients, en
fait, que la saleté est essentielle; que la frappe des claviers
devraient appartenir aux doigts de ceux qui ont de la terre
sous les ongles et de la sauvagerie dans la téte @@g) ».

Ce que l'on pourrait appeler, apres le Dark Mountain Project, la
« décivilisation écologique » ne désigne ni la résignation nihiliste, ni
les formes réactionnaires de nationalisme environnemental aux-
quelles certains de ses fondateurs se sont parfois adonnés, mais une
réactivation spéculative de I'imagination apres le progres: improvi-
ser des modes de socialité possibles et impossibles et des méthodo-
logies improbables sur une terre désormais instable et dangereuse.
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En évoquant cette faible possibilit¢é au moment méme ou ce que
nous appelons la civilisation rédige sa propre épitaphe, la décivili-
sation écologique pourrait constituer un refus affirmatif d’avancer
plus loin sur la voie du progres. Il pourrait s’agir d’'un effort pour
apprendre a mourir en cherchant, en improvisant, en s'égarant, en
bricolant une vie avec ce qui a été mis de coté, rayé et éliminé, une
vie a l'extérieur: une vie qui ne refera jamais le globe ni n’aspirera a
étre entiere, des méthodologies d’assemblage et de mise en com-
mun qui ne sont ni modernes ni civilisées, mais qui stimulent et in-
tensifient les moments de contingence et de fragilité lorsque des
idées, des formes de socialité résiduelles et des pratiques impré-
vues surgissent de maniere précaire dans le processus méme
d’épuisement et d’effondrement de la civilisation.

Si les penseurs contemporains qui imaginent les contours philoso-
phiques et politiques d’'une civilisation écologique se fondent sur la
philosophie du processus de Whitehead, peut-étre qu'une version
différente de sa pensée pourrait découvrir quelle palpite a travers
cet effort possible d’apprendre a mourir pour apprendre a improvi-
ser une vie décivilisée. Il s’agit moins du Whitehead systématisant
et de sa proposition tardive selon laquelle c’est dans la présence de
cinq qualités - la Vérité, la Beaute, '’Aventure, I'Art et la Paix - que
I'on peut trouver le noyau d’une définition générale de la civilisa-
tion, que de celui - le méme - qui remarque que, bien que pré-
sentes dans la civilisation, les aventures, ces expériences toujours
précaires de création d'un monde et de modes de vie et de mort,
constituent également les principes mémes de la décivilisation, les
« ondulations du changement » qui tot ou tard activent I'imagina-
tion pour contourner le sillon du progres, I'ordre de I'établi et du ci-
vilisé, pour atteindre « au-dela des limites stires de I'époque, et au-
dela des limites sftires des regles savantes du gott @& ». C’est, en
dautres termes, Whitehead le pragmatique et 'assembleur, qui
nous rappelle que, quelles que soient les réalisations philoso-
phiques, politiques et écologiques d’'un programme d’unification
planétaire, la vie est une tentative de liberté et que « la bonne vie
est instable », de sorte que lorsquune méthodologie de vie établie
« a épuisé les nouveautés a sa portée et en a joué jusqua I'épuise-
ment, une décision finale détermine le destin d’'une espece. Elle
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peut se stabiliser et rechuter pour vivre », c’est-a-dire refuser l'aven-
ture de la décivilisation et « retomber dans I’habitude éprouvée de
la simple vie ». Ou bien elle peut « s’¢branler » et se livrer a une ex-
périmentation permanente et inachevée, sans garantie, réimagi-
nant ce que bien vivre et bien mourir pourrait signifier en s'empa-
rant de « I'une des méthodologies naissantes dissimulées dans la
masse d’expériences diverses qui échappent a I'ancienne voie domi-

nante . ».

Il va sans dire que ces formes d’expérimentation décivilisée et ces
méthodologies de vie sur un terrain écologique instable ne sont pas
nouvelles et ne sont pas en elles-mémes un signe de progres. Car
elles insistent et persistent depuis toujours, non pas dans les sys-
temes des nations ou a travers le progres des civilisations, mais
dans les interstices et les aspérités des empires, sous la forme de ce
que, d’apres James C. Scott, nous pourrions appeler des zones de
refuge multiples, ou des zones d’éclatement : des formes collectives
et multiples de vivre et de mourir sur un terrain accidenté, « par-
tout ou I'expansion des Etats, des empires, de la traite des esclaves
et des guerres, ainsi que les catastrophes naturelles, ont poussé un
grand nombre de personnes a se réfugier dans des endroits isolés:
en Amazonie, dans les hautes terres d’Amérique latine (a excep-
tion notable des Andes, avec leurs hauts plateaux arables et leurs
Ftats), dans le corridor des hautes terres d’Afrique a l'abri de la
traite des esclaves, dans les Balkans et le Caucase @@ ». Les zones
d’éclatement sont les espaces ou les expériences écologiques non
civilisées se forgent un extérieur aux coordonnées du projet colo-
nial, ot un ailleurs se fait sentir, ot un effort pour apprendre a
mourir afin d’apprendre a vivre se met, peut-étre, en route. Car ce
qui « pousse » de tels collectifs a chercher refuge a I'extérieur n’est
pas simplement la résistance a I'oppression étatique ou a quelque
calamité. C’est aussi l'attrait méme de ’extérieur, de devenir des
« barbares non gouvernés » qui choisissent, « par choix politique,
de prendre leurs distances avec I'Etat ». Les zones d’éclatement, en
d’autres termes, sont composées par et de ceux qui improvisent une
vie avec ce qui reste, dont le mode de terrestrialisation est donné
dans et comme une écologie permanente de I'évasion, de la préven-
tion et de la défaisance de I'Etat. Si de telles expériences peuvent
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étre qualifiées d’écologiques, ce n'est pas parce quelles sont
« bonnes » ou parce que leurs pratiques cherchent a retrouver d’an-
ciennes valeurs environnementales ou a fonder de nouveaux prin-
cipes pour une forme alternative de civilisation. C’est tout simple-
ment parce que les complexités de la migration, de la cohabitation
multiethnique et de la subsistance qu'implique le geste de la vie qui
se libere ont toujours été redoutables. Ceci rend perceptible le fait
que la composition d'un dehors est impossible sans insister sur la
précarité de son existence telle qu'elle s'exprime dans la nécessité
de la persistance des autres, humains et autres, pour que leur insis-
tance collective soit soutenue. En tant que telle, la vie décivilisée
dans les zones d’éclatement signifie que vivre et mourir bien est
fonction de la relation instable, improvisée et inventive avec
d’autres sans lesquels on n’est pas, sans lesquels la « survie » est le
mieux que 'on puisse espérer, et pas pour longtemps.

Létude de Scott portait sur la Zomia, un terme qui décrit les hautes
terres qui traversent cing pays d’Asie du Sud-Est et quatre pro-
vinces de Chine, la plus grande partie du monde ot les populations
n‘ont pas (encore) été pleinement intégrées a la vie collective des
Etats - ou sédentarisées de force dans la civilisation écologique. Ce
qu’il déchiffre la-bas est un art de devenir ingouvernable, un art qui
résonne de maniere générative avec les communautés fugitives, fu-
gitives et marrons d’ailleurs, de Kzsama en Angola au plus fort de la
traite des esclaves, ou les quilombos du Brésil colonial (et contempo-
rain), jusquaux exercices précaires de commonisme [« commo-
nism »] noir et de sécurité alimentaire autonome a Détroit, et aux
efforts d’autonomie politique et dautodétermination au Rojava. Si
divergentes et marginales que puissent étre ces expériences, jai le
sentiment que leur capacité a créer un chemin a partir de son ab-
sence, a créer une terre a partir de la disette moderne, repose en
partie sur la possibilité de nourrir d’autres formes d’attention histo-
rique et géographique. Elle dépend de la possibilité de dresser une
cartographie toujours fragmentaire de la vie non civilisée et des
formes (im)possibles de socialité en dehors des coordonnées du
progres, une cartographie que je ne peux que commencer a tracer
ici de la maniere la plus breve qui soit. Car a mon sens les zones
d’éclatement ne sont pas seulement composées de tentatives de
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création de lieux dans les interstices et les bords hors-la-loi du no-
mos de la Terre. Elles sont également le fruit d'une murmuration
de modes culturels, philosophiques, scientifiques, spirituels, écolo-
giques et politiques mineurs d’'improvisation non civilisée, dédiés a
la composition continue et inachevée de modes de coexistence dis-
sensuels et de méthodologies précaires pour allumer un nouveau
golt pour la vie au-dela des limites du jugement de gofit civilisé
@). Parmi dautres, cette murmuration comprendrait, par
exemple, 'émergence fin-de-siecle d'un « anticolonialisme métro-
politain » mettent en relation, comme I'a superbement retracé I’his-
torienne postcoloniale Leela Gandhi, une équipe hétéroclite de
« radicaux victoriens » — dont William James, Swami Vivekananda
et Edward Carpenter - qui ont tissé des liens entre eux et le monde
entier, qui ont pensé des formes disparates de socialisme utopique,
de mysticisme spirituel, de pragmatisme et d’anarchisme continen-
tal, pour créer des alliances génératives avec des efforts anticolo-
niaux ailleurs, de maniere a précipiter temporairement une « muta-
tion de I"“internationalisme” en une série de pratiques révolution-
naires contre-culturelles @@ ».

Les formes d’improvisation décivilisée dans les temps qui res-
tent pourraient également étre discernées aujourd’hui dans toute
une série dexpériences visant a apprendre a mourir dans
I'’Anthropocene afin de rendre la vie digne d’étre vécue sur une
Terre précaire. On pourrait ici mentionner ceux qui, a la suite de
l'ouragan Katrina - dont I'apparition a la télévision, rappelons-le, a
incité Scranton a méditer sur l'effondrement civilisationnel - se
sont en effet efforcés d’apprendre a subir une certaine mort de la
socialité terrestre pour apprendre a vivre une vie amphibie dans les
marais, en équipant des maisons, des caravanes, ainsi que des bars
et des restaurants, pour qu’ils puissent flotter hors de leurs fonda-
tions, sans avoir a céder aux dangers toujours croissants des zones
inondables le pouvoir de déterminer oul et comment vivre @@). De
l'autre c6té du Pacifique, on pourrait évaluer les pratiques d’impro-
visation d’un collectif de prétres bouddhistes, shinto et protestants,
apres le tsunami de 2011 : face a la dévastation du nord-est du
Japon et & P'incapacité de 'Etat & répondre 4 la souffrance qulelle
avait engendrée, ils inventerent un café mobile pour offrir un sou-
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tien spirituel aux vivants et aux morts; ou encore les efforts de ceux
qui, a Fukushima et dans ses environs, confrontés a I'explosion nu-
cléaire qui a suivi le tremblement de terre, s'engagent dans des pro-
jets — de la surveillance bricolée des radiations a I'introduction de
régimes alimentaires médicinaux, en passant par la construction de
communautés hors réseau - pour apprendre a mourir afin dap-
prendre a bien vivre avec les multiples radionucléides que la catas-
trophe a libérés a tout jamais @@. Alors que la toxicité coloniale de
ce que nous appelons aujourd’hui la « civilisation » envahit vérita-
blement la Terre, des méthodes de vie naissantes sont également
cultivées dans les jardins communautaires des environs d’Arusha,
en Tanzanie, o une ONG sest consacrée a la production, aux
confins de la médecine et de lagriculture, d’aliments thérapeu-
tiques et de médicaments nutritifs afin de permettre aux popula-
tions de vivre en harmonie avec leur environnement, et de per-
mettre aux personnes souffrant de maladies chroniques - dues a la
toxicité des pesticides et des herbicides dans les aliments, des hor-
mones de croissance dans les poulets, les cultures cellulaires injec-
tées dans les bananiers, 'aluminium dans les casseroles et les pro-
duits pharmaceutiques qui les maintiennent en vie - dapprendre a
bien vivre et a bien mourir en intégrant leur corps dans d’autres
configurations culturelles @@).

Les aliments et les médicaments des jardins d’Arusha n’offrent ce-
pendant pas de « remede », et 'on ne peut pas non plus discerner
dans ces ensembles improvisés et ces méthodologies de vie le che-
min vers un monde commun meilleur et nouveau, ou la perspective
d’un avenir ou la précarité sur terre aura été (une fois de plus) dé-
passée. Tel est le temps qui nous reste. La co-implication écolo-
gique est leur (notre) condition précaire - et non le nouveau nom
d’'un impératif catégorique ou d'un projet rédempteur de paix per-
pétuelle. Si une cartographie fragmentaire de la vie improvisée
peut permettre d’apprendre quelque chose sur la facon de mourir
en tant que civilisation afin d’apprendre a vivre dans le temps qui
reste, ce n'est pas parce quelle prescrit des lecons sur la « bonne
vie », mais précisément parce quelle affirme son instabilité radi-
cale. En tant que telles, ces méthodologies et d’autres font ressortir
la nécessité d’improvisations multiples et divergentes, hors limites,
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afin de nourrir de nouveaux gofits pour la vie au-dela du jugement
civilisé du gofit. Plutot que de déplorer un processus historique de
« fragmentation culturelle » et d’aspirer a un avenir cosmopolite et
civilisé « ou les conflits destructeurs entre tribus, civilisations et na-
tions auront été surmontés », ces expériences sont des vecteurs ac-
tifs de divergence, de profusion et de dispersion: des éclats de déci-
vilisation écologique ou des formes (im)possibles de socialité sont
improvisées sur un terrain accidenté, contre une histoire impériale
de dévastation provoquée par I’homogénéisation a 'échelle de la
terre — par la production écologique dun monde sans les autres au
nom du progres et de la civilisation @@. C’est pourquoi les formes
précaires de construction du monde et de vie non civilisée ne ga-
rantissent rien et n‘autorisent rien. Si elles ne parviennent pas a je-
ter les bases d'une nouvelle civilisation mondiale, c’est uniquement
parce qu'elles font de cet échec leur vocation politique. C’est-a-dire
quelles refusent, dans leurs propres formes improbables de sociali-
té, d'assumer le fardeau de la marche ascendante du progres
comme un mode d’évaluation qui présenterait une fois de plus
I'avenir comme un chemin bifurquant entre le salut et la damna-
tion, la civilisation ou la ruine.

Pour finir, pour commencer, ces méthodologies de vie naissantes
sont des affirmations de liberté, des tentatives non civilisées d’ap-
prendre a mourir pour apprendre a vivre bien, mais pas toujours
mieux. Ce qu'elles peuvent encore engendrer, ce qu'elles font en-
core résonner, cest la possibilité de réactiver I'imaginaire, de bou-
leverser les fondements modernes et de desserrer 'emprise du pro-
gres sur le temps qui reste pour expérimenter la possibilité d’habi-
ter le présent autrement. Elles parient, contre vents et marées, sur
la possibilité de se rendre capable de penser, d’¢laborer et d’imagi-
ner des vies et des mondes en dehors des formations figées de ce
que l'on a appelé la civilisation. En fin de compte, dans leur refus
du progres, elles nous obligent une fois de plus a repenser les en-
jeux de la lutte. Elles nous poussent aussi a imaginer la possibilité
que, sur une Terre instable et dangereuse, la vie collective apres le
progres prenne une forme incertaine, improvisée et inachevée.
Ceci nous invite possiblement a nous engager dans une insistance
continue et divergente plus que dans un mode d’existence fondé

LES TEMPS QUI RESTENT

366



Décivilisation écologique: apprendre a vivre a 'improviste dans les temps qui restent

sur 'universel, dans une activité fugitive au milieu de ce qui a été
établi, dans une frissonnante sensation évoquée par la différence et
le possible, dans un improbable « peut-étre » dont les contours se-
raient difficiles a tracer avec certitude mais dans lequel réside la
composition de modes de coexistence dissensuels - humains et
autres - qui continue sans relache a rendre la vie et la mort dignes
d’étre vécues.

Cet article est une version retravaillée et traduite d'un texte initiale-
ment paru dans le volume 70, numéro 2, du journal The Sociological
Review sous le titre “Ecological Uncivilisation: Precarious World-
Making After Progress,” dans le cadre dun dossier intitulé After
Progress co-dirige par Martin Savransky et Craig Lundy. Pour accé-
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@) Cetarticle est une version retravaillée et traduite d’un texte
initialement paru dans le volume 70, numéro 2, du journal The
Sociological Review sous le titre “Ecological Uncivilisation:
Precarious World-Making After Progress,” dans le cadre d’un dossier
intitulé After Progress, co-dirigé par Martin Savransky et Craig

. » The difficulty is just this — It may be impossible to conceive a
reorganisation of society adequate for the removal of some admitted
evil without destroying the social organisation and the civilization
which depends on it. An allied plea is that there is no known way of
removing the evil without the introduction of worse evils of some
other type.> (Alfred North Whitehead, Adventures of Ideas)

. Voir Roy Scranton, “Learning How to Die in the Anthropocene”, New
York Times, 2013: https:/

Anthropocene: Reflections on the End of a Civilization, San

LES TEMPS QUI RESTENT

367


https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/00380261221084782
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/00380261221084782
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/00380261221084782
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/00380261221084782
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/00380261221084782
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/00380261221084782
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/00380261221084782
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/00380261221084782
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/00380261221084782
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/00380261221084782
https://opinionator.blogs.nytimes.com/2013/11/10/learning-how-to-die-in-the-anthropocene/
https://opinionator.blogs.nytimes.com/2013/11/10/learning-how-to-die-in-the-anthropocene/
https://opinionator.blogs.nytimes.com/2013/11/10/learning-how-to-die-in-the-anthropocene/
https://opinionator.blogs.nytimes.com/2013/11/10/learning-how-to-die-in-the-anthropocene/
https://opinionator.blogs.nytimes.com/2013/11/10/learning-how-to-die-in-the-anthropocene/
https://opinionator.blogs.nytimes.com/2013/11/10/learning-how-to-die-in-the-anthropocene/

Décivilisation écologique: apprendre a vivre a 'improviste dans les temps qui restent

Francisco, CA: City Light Books, 2015.

Félix Guattari, Les Trois écologies, Paris, Editions Galilée, 1989, p.
13.

Scranton, Learning to Die in the Anthropocene, p. 27.

Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique. Deuxiéme
édition revue et augmentée, Paris, Etudes Augustiniennes, 1987.

Scranton, Learning to Die in the Anthropocene, p. 21. L'argument
civilisationnel de George W. Bush en faveur de la soi-disant «guerre
contre la terreur> se trouve dans son discours du 8 novembre 2001
intitulé Address to the Nation from Atlanta on Homeland Security,
https://www.govinfo.gov/content/pkg/PPP-2001-book2/pdf/

Patrice Maniglier, “Des Temps Modernes aux Temps qui Restent.
histoire et avenir d’une revue, histoire et avenir du monde”, in Les
Temps Modernes, d’un siécle l'autre, Esther Demoulin et Juliette
Simont (dir.), Bruxelles, Les Impressions nouvelles, p. 344 et
suivantes. Ce texte est désormais aussi disponible dans une version
Iégérement révisée ici-méme, sur le site des Temps qui restent et

dans le méme dossier que celui ou cette traduction parait.

Sur les racines historiques de I'idée de civilisation écologique, voir
Qingzhi Huan, “Socialist Eco-civilization and Social-Ecological
Transformation,” Capitalism, Nature, Socialism, 27, no. 2 (2016):
51-66 ; également Arran Garre, “The Eco-Socialist Roots of
Ecological Civilization,” Capitalism, Nature, Socialism, 23, no.1
(2021): 37-55.

Voir John Cobb and Andrew Schwartz, Putting Philosophy to Work:
Toward an Ecological Civilization. Anoka, MN: Process Century
Press, 2018; et aussi Arran Gare, The Philosophical Foundations of
Ecological Civilization: A Manifesto for the Future. London & New
York: Routledge, 2017.

Pour des études concernant certaines de ces politiques, voir Sam
Geall et Adrien Ely, “Narratives and Pathways towards an Ecological
Civilization in Contemporary China,” The China Quarterly, 236

LES TEMPS QUI RESTENT

368


https://www.govinfo.gov/content/pkg/PPP-2001-book2/pdf/PPP-2001-book2-doc-pg1360.pdf
https://www.govinfo.gov/content/pkg/PPP-2001-book2/pdf/PPP-2001-book2-doc-pg1360.pdf
https://www.govinfo.gov/content/pkg/PPP-2001-book2/pdf/PPP-2001-book2-doc-pg1360.pdf
https://www.govinfo.gov/content/pkg/PPP-2001-book2/pdf/PPP-2001-book2-doc-pg1360.pdf
http://site.sarahgarcin.com/les-temps-qui-restent/fr/numeros/numero-1/interventions/des-temps-modernes-aux-temps-qui-restent-histoire-et-avenir-d-une-revue-histoire-et-avenir-du-monde
http://site.sarahgarcin.com/les-temps-qui-restent/fr/numeros/numero-1/interventions/des-temps-modernes-aux-temps-qui-restent-histoire-et-avenir-d-une-revue-histoire-et-avenir-du-monde

Décivilisation écologique: apprendre a vivre a 'improviste dans les temps qui restent

(2018):1175-1196; et Zhihe Wang, Huili He, & Meijun Fan, “The
Ecological Civilization Debate in China.” Monthly Review, 66, no.6
(2014): https://monthlyreview.org/2014/11/01/the-ecological-

autoritarisme chinois en matiére de politique environnementale et
ses implications pour la politique environnementale en Occident, voir
Yifei Li & Judith Shapiro, China Goes Green: Coercive
Environmentalism for a Troubled Planet. Cambridge: Polity, 2020, et
Pierre Charbonnier, “For an Ecological Realpolitik”, E-flux Journal,
114 (2020): 1-6.

Emmanuel Macron, “Conférence des ambassadeurs 2019, 27 aolt
2019: https://www.elysee.frlemmanuel-macron/2019/08/27/

Norbert Elias, The Civilizing Process, Oxford, Blackwell, 2000, p. 4.

Jean Starobinski, Blessings in Disguise; Or, the Morality of Evil,
Cambridge, Harvard University Press, 1993, p. 4.

Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical
Time, New York, Columbia University Press, 2004, p. 35.

Koselleck, Futures Past, 60.

Eric Hobsbawm, The Age of Capital: 1848-1875, London, Random
House, 1996, p. 269.

Pour une étude plus approfondie du « progrés » et de ses
<« apreés », voir Martin Savransky et Craig Lundy, After Progress,
London, Sage, 2022.

Martin Savransky, « Passages to the Outside: A Prelude to a
Geophilosophy of the Future », Dialogues in Human Geography
(2023), http;/doi.org/10.1177/20438206231151426.

Phillip Clayton and Andrew Schwartz, What is Ecological Civilization?
Crisis, Hope and the Future of the Planet, Anoka, Process Century
Press, 2019.

LES TEMPS QUI RESTENT

369


https://monthlyreview.org/2014/11/01/the-ecological-civilization-debate-in-china/
https://monthlyreview.org/2014/11/01/the-ecological-civilization-debate-in-china/
https://monthlyreview.org/2014/11/01/the-ecological-civilization-debate-in-china/
https://monthlyreview.org/2014/11/01/the-ecological-civilization-debate-in-china/
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2019/08/27/discours-du-president-de-la-republique-a-la-conference-des-ambassadeurs-1
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2019/08/27/discours-du-president-de-la-republique-a-la-conference-des-ambassadeurs-1
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2019/08/27/discours-du-president-de-la-republique-a-la-conference-des-ambassadeurs-1
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2019/08/27/discours-du-president-de-la-republique-a-la-conference-des-ambassadeurs-1
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2019/08/27/discours-du-president-de-la-republique-a-la-conference-des-ambassadeurs-1
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2019/08/27/discours-du-president-de-la-republique-a-la-conference-des-ambassadeurs-1
http://doi.org/10.1177/20438206231151426
http://doi.org/10.1177/20438206231151426
http://doi.org/10.1177/20438206231151426

Décivilisation écologique: apprendre a vivre a 'improviste dans les temps qui restent

Clayton et Schwartz, What is Ecological Civilization?, p. 11-12.

Gare, The Philosophical Foundations of Ecological Civilization, p.
147

Gare, The Philosophical Foundations of Ecological Civilization, p.
144.

Clayton et Schwartz, What is Ecological Civilization?, p. 41.

Gare, The Philosophical Foundations of Ecological Civilization, p.
178.

Gare, The Philosophical Foundations of Ecological Civilization, p.
180.

[1] Clayton et Schwartz, What is Ecological Civilization?, p. 99.

Voir par exemple Claus Emmeche et Kalevi Kull, Towards a Semiotic

Biology: Life is the Action of Signs, London, Imperial College Press,
2011

Gare, The Philosophical Foundations of Ecological Civilization, p.
164

Gare, The Philosophical Foundations of Ecological Civilization, p.
166.

Gare, The Philosophical Foundations of Ecological Civilization, p.
184,p.181.

Clayton et Schwartz, What is Ecological Civilization?, p. 106-107.

Gare, The Philosophical Foundations of Ecological Civilization, p.
210.

Voir Martin Savransky, Around the Day in Eighty Worlds: Politics of
the Pluriverse, Durham & London, Duke University Press, 2021 et
Martin Savransky, The Adventure of Relevance: An Ethics of Social
Inquiry, New York, Palgrave Macmillan, 2016.

LES TEMPS QUI RESTENT

370



Décivilisation écologique: apprendre a vivre a 'improviste dans les temps qui restent

Arran Gare, “Toward an Ecological Civilization: The Science, Ethics
and Politics of Eco-Poiesis.” Process Studies, 39, no. 1(2010): 5-38.

Sur influence de la pensée de Whitehead et de la philosophie
processuelle en Chine, voir Fubin Yang, “The Influence of

Whitehead’s Thought on the Chinese Academym,” Process Studies,
39, n0.2(2010): 342-349.

Geall et Ely, “Narratives and Pathways towards an Ecological
Civilization in Contemporary China,” p. 1191.

Li et Shapiro, China Goes Green, p. 23.

Li et Shapiro, China Goes Green, p. 69-71.

Li et Shapiro, China Goes Green, p. 105.

Li et Shapiro, China Goes Green, p. 116-117.

Voir par exemple le livre remarquable de Lisa Lowe, The Intimacies
of Four Continents, Durham & London: Duke University Press, 2015.

Li et Shapiro, China Goes Green, p. 23.

Li et Shapiro, China Goes Green, p. 121.

Li et Shapiro, China Goes Green, p. 106.

Li et Shapiro, China Goes Green, p. 197.

Clayton et Scwartz, What is Ecological Civilization?, p. 16.

Starobinski, Blessings in Disguise, p. 31.

Starobinski, Blessings in Disguise, p. 2.

Brett Bowden, The Empire of Civilization, Chicago, University of
Chicago Press, 2009, p. 224.

Bruce Mazlish, Civilization and Its Contents, Stanford, Stanford
University Press, 2005, p. 116.

LES TEMPS QUI RESTENT

371



Décivilisation écologique: apprendre a vivre a 'improviste dans les temps qui restent

Bowden, The Empire of Civilization, p. 130. Sur I’étrange histoire de
Iintroduction de la notion moderne de civilisation en Chine, voir
Huang Xingtao ,“The formation of modern concepts of ‘civilization’
and ‘culture’ and their application during the late Qing and early
Republican times,” Journal of Modern Chinese History, 5 no.
1(2011):1-26.

Gare, The Philosophical Foundations of Ecological Civilization, p.
181.

Jiahua Pan, China’s Environmental Governing and Ecological
Civilization, Heidelberg, Springer, 2014, 209.

Robert Nisbet, History of the Idea of Progress, London, Heinman,
1980,p. 9.

Clayton et Schwartz, What is Ecological Civilization?, p. 23.

Gare, The Philosophical Foundations of Ecological Civilization, p.
2009.

Clayton et Schwartz, What is Ecological Civilization?, p. 30.

Martin Savransky, “After Progress: Notes for an Ecology of Perhaps,”
ephemera: theory & politics in organisation, 21,no. 1(2021):
267-281.

Dark Mountain Project, The Dark Mountain Manifesto, 2010: https://
dark-mountain.net/about/manifesto/

Maniglier, « Des Temps Modernes aux Temps qui Restent >, art. cit.
Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the Endo f the World: On
the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton, Princeton

University Press, 2015.

Pour une approche critique de la «resilience>>, David Chandler,
Kevin Grove, et Stephanie Wakefield, Resilience in the Anthropocene,
London, Routledge, 2020.

Jairus Grove, Savage Ecology: War and Geopolitics at the End of the

LES TEMPS QUI RESTENT

372


https://dark-mountain.net/about/manifesto/
https://dark-mountain.net/about/manifesto/
https://dark-mountain.net/about/manifesto/
https://dark-mountain.net/about/manifesto/

Décivilisation écologique: apprendre a vivre a 'improviste dans les temps qui restent

World, Durham & London: Duke University Press, 2019, p. 277.

Dark Mountain Project, The Dark Mountain Manifesto, 2010: https://
dark-mountain.net/about/manifesto/

Alfred North Whitehead, Adventures in Ideas, New York, Free Press,
1967,p. 279.

Alfred North Whitehead, The Function of Reason, Boston, Beacon
Press, 1929, p. 19.

James C. Scott, The Art of Not Being Governed: An Anarchist History
of Upland Southeast Asia, New Haven, Yale University Press, 2010

Martin Savransky, “Zones de Divergence: Le Pragmatisme et les
Murmurations de la Terre,” in Didier Debaise et Isabelle Stengers
(dir.), Au Risques des Effets, Paris, Les Liens Qui Libérent, 2023.

Leela Gandhi, Affective Communities: Anticolonial Thought, Fin-de-
siécle Radicalism, and the Politics of Friendship, Durham & London,
Duke University Press, 20086, p. 9.

Stephanie Wakefield, Anthropocene Back Loop: Experimentation in
Unsafe Operating Space, Ann Arbor, Open Humanities Press, 2020.

Sur ce collectif de prétres apreés le tsunami, voir Savransky, Around
the Day in Eighty Worlds. Sur les expérimentations post-Fukushima

voir Sabu Kohso, Radiation and Revolution, Durham & London, Duke
University Press, 2020.

Voir Stacey Ann Langwick, “A Politics of Habitability: Plants, Healing,
and Sovereignty in a Toxic World”, Cultural Anthropology, 33, no.
3(2018): 415-443.

Alfred Crosby, Ecological Imperialism: The Biological Expansion of
Europe 900-1900, Cambridge, Cambridge University Press, 1986.

LES TEMPS QUI RESTENT

373


https://dark-mountain.net/about/manifesto/
https://dark-mountain.net/about/manifesto/
https://dark-mountain.net/about/manifesto/
https://dark-mountain.net/about/manifesto/

Décivilisation écologique: apprendre a vivre a 'improviste dans les temps qui restent

Contributeur-ices

Traduit par Romane Baleynaud et revu par Arnaud Cudennec

LES TEMPS QUI RESTENT 374



Devenir angélique ou humanité perspective: I'anthropologie chrétienne a I’épreuve des cosmologies
animistes

HERITER DES TEMPS MODERNES

ETUDES | #ANIMISME | #RELIGION | #ANTHROPOCENTRISME | #AMAZONIE | #AMERIQUE

Devenir angélique ou
humanité perspective :
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Par Eduardo Viveiros de Castro | 16-03-2024

L’encyclique du pape Frangois Laudato Si’, en 2015, sonnait comme un
virage écologique dans la théologie politique catholique. Invité a se pro-
noncer sur cet événement, ’'anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de
Castro soutient que ce retour du christianisme a la Terre bute sur son an-
thropologie : I'’étre humain se distingue de toutes les autres créatures par
son devenir angélique, promis pour la fin des temps. Il lui oppose une
autre maniére de penser I'exceptionnalité humaine : celle de « I'ani-
misme >, notamment dans les cosmologies amazoniennes, ou I’lhumain
est la forme que toute entité a pour elle-méme. Ce n’est pas alors dans le
temps, mais dans I'espace, que I’humain négocie sa différence. Et de
conclure : on a besoin de « procéder a une réforme agraire en philoso-
phie >...

Ce texte est une version écrite et augmentée d'une conférence pro-
noncée lors du colloque international «Gaia face a la théologie :
I'enjeu religieux de la mutation climatique», qui s’est tenu au
College des Bernardins a Paris en février 2020 @@. L'annonce du
colloque indiquait que:

Ce colloque propose de réfléchir aux maniéres dont la théolo-
gie ainsi que la politique et la science peuvent faire face a
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Gajia. La mutation climatique oblige a prendre en compte une
transformation profonde dans les rapports avec la Terre.
Cette transformation est résumée dans la figure énigmatique
de Gaia, expression qui renvoie a la fois a de nouvelles
sciences de la Terre et de nouveaux mythes. Jusqu’ici, la reli-
gion chrétienne, formée a une époque qui ignorait encore
cette mutation largement causée par l'activité humaine, n’a
pas encore mesuré I'immensité des enjeux. L’encyclique du
Pape Frangois Laudato Si’ a certes joué un role d’éveil et
d’alerte, mais elle n’a pas encore été assimilée par les fidéles.
Le but de ce colloque est de laisser la figure nouvelle de Gaia
ébranler autant que possible les formes d’expression de la re-
ligion. Il porte autant sur la science du systéme Terre que sur
la mythologie, 'exégése et la politique.

Laudato Si’ et la théologie de I’atterrissage

Je voudrais tout d’abord noter que la position relative des « ac-
tants » de notre colloque ne semble pas étre parfaitement claire
pour les organisateurs. Son titre est en effet « Gaia face a la théolo-
gie » ; mais la page d’annonce nous avertit qu’il se propose de « ré-
fléchir aux manieres dont la théologie ainsi que la politique et la
science peuvent faire face a Gaia ». On peut donc se demander qui
doit faire face a qui. De fait, on lit ensuite que « le but de ce col-
loque est de laisser la figure nouvelle de Gaia ¢branler autant que
possible les formes dexpression de la religion ». Il semble donc que
ce ne soit pas tant la réalité de Gaia a 'époque de ’Anthropocene -
le « changement climatique @) » - qui est ici en discussion, mais
plutdt la nécessité pour I'Eglise catholique d’accueillir pleinement
Gaia, de lui donner un sens théologico-politique capable d’infor-
mer activement la praxis du Peuple de Dieu. Mais la encore, 'objet
du colloque reste quelque peu ambigu: Gaia nous inviterait-elle a
repenser uniquement les formes dexpression, ou aussi quelque
chose de la substance du contenu de la religion chrétienne? Ce
contenu serait-il immuable et intouchable, son fondement se si-
tuant en dehors de Gaia, au-dela de Gaia? Dans ce cas, il sagirait
simplement de trouver une place dans le corpus doctrinal chrétien
pour la nouveauté mondaine de Gaia, disons un accord ou un rac-
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cord entre I'eschatologie chrétienne et la collapsologie médiatique.
A moins que nous ne soyons effectivement invités a réfléchir i la
possibilité et a la nécessité d'une réorientation substantielle de la
théologie face a I'intrusion de Gaia? Le sous-titre de la conférence,
« Lenjeu religieux de la mutation climatique », évoque la possibilité
d’imaginer au moins que le changement climatique provoquera
certaines mutations religieuses - peut-étre est-il déja en train d’en
provoquer - a I'intérieur et a I'extérieur de la sphere de la chrétien-
té, des mutations qui nécessitent une réflexion aussi attentive
quurgente.

Depuis quelques temps, je suis de plus en plus enclin a considérer
I'’hypothese (peut-étre faudrait-il plutdt parler d’'un pressentiment)
selon laquelle "Anthropocene - I'événement et le concept — marque
non seulement la fin de la Modernité (Bruno Latour), mais aussi
I'achevement par inversion du parcours trimillénaire inauguré par
I'Ere Axiale (Karl Jaspers) @ Jaspers situait PEre Axiale entre le
viii® et le iii® siecle avant J.-C. et y voyait la naissance de I'idée d’'une
histoire universelle de ’humanité, avec I'apparition simultanée de
modes d’interrogation ouverts sur plusieurs continents (le taoisme
en Chine, le zoroastrisme en Iran, les Upanishads en Inde, les
Présocratiques en Europe). Mais avec l'avenement de ce que
Dipesh Chakrabarty appelle « I'histoire universelle négative », que
I'on peut faire remonter (disons) a 1492, la grande avancée méta-
physique que Jaspers voyait dans 'universalité « axiale », en deve-
nant bien plus qu'une idée, se réalise, mais en s’'inversant, a travers
la figure d'une catastrophe universelle. Cela signifie, notamment,
que les ressources intellectuelles léguées par I'Ere Axiale ont épuisé
leur attrait, leur capacité a étre réactivées (réinventées) chaque fois
qu'une crise historique se présente (qu'elle soit politique, religieuse,
culturelle, écologique etc.) @@. Et cela implique, donc, qu’il nous
faut sortir de « nous-mémes », c’est a dire réinventer nos instru-
ments de réinvention.

Ma contribution a ce colloque prendra la forme d'une série de pré-
occupations, que je ne suis évidemment pas le premier a exprimer
(ni ici, ni ailleurs), suscitées par une lecture agnostique (dans le sens
aussi d’'anti-gnostique) de I'encyclique du pape Frangois, Laudato
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S7’ (ci-apres abrégée LS) @@, a partir de mon expérience d’'anthro-
pologue spécialiste des cosmologies indigenes de '’Amazonie. Jai
pu lire récemment le Document final du Synode sur I’Amazonie
réuni au Vatican en octobre dernier @@, un texte d’'une grande im-
portance du point de vue des implications du LS pour l'action de
IEglise dans cette immense région qui, en ce qui concerne les chan-
gements climatiques d’origine anthropique, est la deuxieme région
la plus vulnérable sur Terre apres '’Arctique. [’Amazonie, comme
chacun sait, est la plus grande forét tropicale de la planete (5,5 mil-

lions de km?2, la moitié de la superficie totale de I'Europe) - c’est la
terre promise de la bio- et socio-diversité, de la vie a 'état sauvage,
c’est-a-dire de la vie « non domestiquée en vue d’'un rendement »
(deéfinition de la « pensée sauvage » selon Lévi-Strauss), une région
dont les habitants humains et non humains sont encore tres peu
connus. [’ Amazonie brésilienne (60% du biome) est la région de la
planete comprenant le plus grand nombre de communautés au-
tochtones classées comme isolées, c’est-a-dire encore non captées et
soumises par un Etat national. ZAmazonie est au bord d’un effon-
drement écologique catastrophique, résultat de I'extraction illégale
de bois et l'orpaillage clandestin, 'implantation de la grande indus-
trie miniere transnationale (pétroliere, aurifere etc.), la déforesta-
tion a grande échelle pour la création de bétail et la plantation de
monocultures — tout cela pour 'exportation, bien entendu. C’est
donc vous (les Européens) qui étes a 'autre bout de la chaine. Vous,
ainsi que les Américains et les Chinois, bien sfir.

Les populations indigenes qui vivent aujourd’hui au Brésil sont la
cible d'une campagne dextermination culturelle délibérée de la
part de I'Etat - écologique (invasion de leurs terres), sociale (at-
taque des fondements moraux de leur économie), politique (non-
respect de leurs droits constitutionnels) et spirituelle (prosélytisme
évangélique agressif) - campagne qui n’hésite pas a recourir a 'ex-
termination physique. Nous sommes confrontés a un écocide gigan-
tesque et a un ethnocide systématique, qui ne datent malheureuse-
ment pas d’aujourd’hui, mais qui ont été brutalement accélérés par
le gouvernement d’extréme-droite qui a pris le pouvoir au Brésil en
2019 et qui considere les peuples aborigenes, c’est-a-dire origi-
naires, comme des envahisseurs du territoire brésilien, comme une
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menace a la souveraineté nationale @). Un gouvernement néga-
tionniste climatique, qui ne manque aucune occasion de manifester
son abjecte servilité devant l'ancien (et peut-étre futur) président
des Etats-Unis, Donald Trump; qui a importé les techniques de
propagande de I'« alt-right » de ce pays; qui est en train de mettre
en ceuvre une politique économique inspirée du Chili de Pinochet,
ouvertement dirigée par et pour le grand capital. Un gouvernement
férocement extractiviste, anti-indigene, raciste, obscurantiste, ma-
fieux et corrompu, dont le président est un admirateur avoué de la
dictature militaire des années 1964-85, faisant publiquement
I'¢loge de la torture, et qui est associé par des liens de parenté et
d’amitié a des puissants groupes criminels issus des forces de sécu-
rité. Un gouvernement qui brandit, comme une de ses bannieres, la
« guerre culturelle » contre I'’éducation publique, 'université, la re-
cherche scientifique, la création artistique et la pensée en général.
Enfin, et ce n'est pas la moindre des ironies, un gouvernement qui
se déclare profondément chrétien, et qui a été élu avec deux fois
plus de voix évangélistes (néo-pentecotistes en grande majorité)
que le candidat du Parti des Travailleurs (le vote catholique ayant
lui été réparti a égalité entre les deux candidats, les courants cha-
rismatiques et réactionnaires votant pour le candidat gagnant). Il y
a moins d'une semaine @, un missionnaire évangélique a été
nommé responsable de la coordination des Indiens isolés de la
Fondation Nationale des Peuples Indigenes @@ : la conversion in-
tégrale des Indiens au christianisme évangélique est dorénavant
une politique d’Etat - une conversion évidemment aux antipodes
de la « conversion écologique intégrale » que préchent le pape
Francois et les évéques d’Amazonie @@). Hier, le gouvernement a
envoy¢ a ’Assemblée nationale un projet de loi autorisant 'extrac-
tion minérale et pétroliere dans les territoires indiens, en totale
contradiction avec la Constitution fédérale. En un mot : un géno-
cide, un ethnocide, et un écocide sont en cours.

Avant de passer aux questions que je me suis posées apres avoir lu
le LS et le document final du synode pour I'’Amazonie, je tiens a
préciser que je considere que le LS est un document révolution-
naire, comparable a I'encyclique Paix sur la terre (1963), et qui au-
rait pu dailleurs s'appeler « Paix avec la terre », dans la mesure ou
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sa prise de position face a menace climatique est semblable a celle
de Jean XXIII face a la menace nucléaire. L'encyclique du pape
Francois marque sans doute un tournant décisif dans la doctrine
catholique en ce qui concerne les relations entre les humains et
leurs conditions matérielles d’existence, en insistant sur le fait que
ces conditions, tout autant que les relations intra-humaines qu'elles
étayent, s'inscrivent dans le réseau total d’interdépendances qui
forme le tissu de la vie terrestre (Gaia). Cela étant précisé, je passe a
mes questions, ou plutdt a mes préoccupations géothéologiques
concernant le LS, des préoccupations qui ne sont pas sans ressem-
bler a celles que les pages sur la géophilosophie de Deleuze et
Guattari ont suscitées en moi : en bref; il sagit dans les deux cas
d’une insistance troublante sur la singularité, voire I'exceptionnali-
té, de certains personnages de I'histoire mondiale (respectivement
I'espece humaine et la philosophie grecque) @@.

La question principale, d'un point de vue « théorique », est de sa-
voir si la distinction tranchée faite par Laudato St’ entre 'anthropo-
centrisme chrétien, pierre angulaire de la doctrine, et ce que l'ency-
clique condamne comme « anthropocentrisme moderne » (§115 et
suivants) est convaincante. Mais surtout, il s’agit de savoir si la dis-
tinction est suffisante — et tres précisément de savoir si elle suffit
pour rendre justice a Gaia théologiquement et politiquement.

Bien évidemment, la tentative de I'encyclique Laudato Si’de propo-
ser un compromis entre immanence et transcendance peut savérer
plus inclusive que celui que la théologie chrétienne pose comme
son fondement (I'Incarnation) - cest ainsi que jinterprete la di-
mension profondément novatrice du LS @@@). Cette tentative a été
accusée, par les catholiques conservateurs, de promouvoir des pro-
pos téméraires, voire hérétiques, non seulement parce qu’ils re-
prendraient l'esprit « de gauche » de la théologie de la libération,
avec sa critique de I'injustice économique et sociale @@, mais aussi
parce qu’ils insinueraient un « flirt avec le panthéisme » et feraient
« des compromis avec le paganisme », avec son « écothéologie ».
Toute lecture du LS faite d'un point de vue agnostique et biocen-
trique - comme le mien @@-, qui ne peut manquer d’étre troublée
par les points d’intransigeance théologique qui compensent en
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quelque sorte la hardiesse d’autres positions de l'encyclique, peut
encore moins négliger le fait que le pape Francois est confronté a
des ennemis puissants, & Pintérieur comme a I'extérieur de I'Eglise
catholique.

Mais voici néanmoins les deux points qui me semblent les plus im-
portants d’'un point de vue plus large, questions que je qualifierais
peut-étre de proprement cosmopolitiques :

1. En ce qui concerne la transcendance et la dimension eschatolo-
gique du LS, cet engagement est-il suffisamment solide pour faire
face a I'apocalyptisme écocidaire des mouvements évangéliques (et
de certains courants charismatiques au sein du catholicisme), qui
se sont abattus comme un tsunami sur de vastes régions de la
Terre? N'oublions pas que s’il y a une théologie du climato-
négationnisme, elle se trouve dans la mouvance néo-pentecotiste,
c’est-a-dire chez des chrétiens. En fait, ce n’est méme pas une théolo-
gie négationniste, mais plutot une opposition théologiquement mo-
tivée a tout mouvement, groupe générationnel, catégorie profes-
sionnelle ou courant d’opinion qui parle de la catastrophe écolo-
gique comme de quelque chose qu'il faut combattre, puisqu’'on sou-
haite la venue de la catastrophe, on attend la fin du monde, on ne
veut pas quelle soit « retenue » par quelque katéckon, comme par
exemple les peuples indigenes d’Amazonie, ces gens qui croient
que leurs chamanes empéchent la chute du ciel, et donc qui, du
point de vue de ces chrétiens, retardent la montée au ciel des élus.
En ce qui concerne 'immanence et la dimension écologique de 'en-
cyclique LS, on se demande si la t%éologie de la sobriété préchée
dans I'encyclique a une force persuasive capable de neutraliser l'at-
trait de la tkéologie de la prospérité et de son compagnon encore
plus sinistre, la théologie de la domination, le « dominionisme », ce
mouvement qui vise & instaurer un Etat théocratique sous I'égide
d’un Christ Pantokrator. Avec pour épicentre les Etats-Unis, une
convergence politique est en train de se développer entre, d’'un c6-
té, les masses qui veulent PArmageddon et attendent le
Ravissement (en attendant la consommation des temps, ils
consomment matériellement ce qu'’il reste de 'avenir), et, de l'autre,
les élites qui s'arment jusquaux dents pour défendre leurs bunkers
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climatisés alors quelles se préparent a abandonner la Terre a la mi-
sere et au chaos @@). Et il ne s’agit pas seulement de la théologie de
la prospérité ou du dominionisme : en matiere d’immanence, il
saute aux yeux que le mouvement évangélique s’est montré étonne-
ment plus efficace que I'Eglise catholique en ce qui concerne la ca-
pacité de conversion et de mobilisation, grace a la continuité so-
ciale, économique, psychologique qu’il a su établir entre les mo-
ments « sacrés » et « profanes » de la vie des fideles.

2. En ce qui concerne l'attention particuliere a accorder aux « va-
leurs » et aux « traditions culturelles » des peuples « autochtones »
dont parle LS (8146, 8179) - non seulement parce qu’ils sont parti-
culierement menacés par la cupidité et la corruption capitalistes,
mais parce que ces traditions sont des exemples de respect et
d’amour pour la terre, dont les chrétiens devraient donc s’inspirer
-, la question que Pierre Clastres posait a 'ethnologie devrait étre
étendue a la théologie: « [O]n ne projette plus sur les sociétés pri-
mitives le regard curieux ou amusé de l'amateur plus ou moins
éclairé, plus ou moins humaniste, on les prend en quelque sorte au
sérieux. La question est de savotr jusquon va cette prise au sérieux
@) ». Cette question est particulierement mise en avant dans le
Document final du Synode pour ’Amazonie, qui semble aller plus
loin que LS en ce qui concerne les traditions indigenes, en propo-
sant une « conversion culturelle » comme partie intégrante de la
« conversion écologique » de 'Eglise amazonienne @@, et en légiti-
mant les « forces spirituelles » immanentes que les peuples indi-
genes identifient dans la création. Je cite le 89 du Document final :

La recherche de la vie en abondance par les peuples indi-
génes d’Amazonie se concrétise dans ce qu’ils appellent le
“bien vivre”, et qui est pleinement réalisé dans les Béatitudes.
Il s’agit de vivre en harmonie avec soi-méme, avec la nature,
avec les étres humains et avec I’étre supréme, parce qu’ily a
une intercommunication entre le cosmos entier, ou il n’y a ni
exclusion ni exclus, et ol nous pouvons créer un projet de vie
pleine pour tous. Une telle compréhension de la vie se carac-
térise par l'interconnexion et ’harmonie des relations entre
'eau, le territoire et la nature, la vie communautaire et la
culture, Dieu et les différentes forces spirituelles.
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Les deux points, en somme, concernent la relation complexe de la
théologie chrétienne avec I'immanence, ou plutot la relation entre
I'immanence, la transcendance et les différents sens que prend la
dimension du surnaturel dans la théologie chrétienne et dans les
cosmologies extra-modernes ou anti-modernes. En un mot, la ques-
tion consiste a savoir dans quelle mesure la théologie chrétienne est
préte enfin a apprendre de ce qu'on a la mauvaise habitude d’appe-
ler 'animisme - a apprendre enfin a « réactiver 'animisme », au
sens qu’Isabelle Stengers donne a ces deux mots @@@.

L’eschatologisation de 'immanence

L’'imaginaire spatio-temporel - scientifique, philosophique et poli-
tique - qui se construit autour de la tres ancienne figure de Gaia et
de son compagnon le plus récent, ’Anthropocene, a pour poles d’at-
traction et de répulsion la distinction caractéristique de la
Modernité, a savoir celle entre Nature et Culture. « Gaia » gravite
sémantiquement autour du pole de la Nature, tout en le probléma-
tisant, articulant (pour ne pas dire opposant) l'universalité plané-
taire et physique de Galilée a la singularité biogénique terrienne de
Lovelock-Margulis. L'« Anthropocene », de son coté, met en évi-
dence le pole de la Culture ou de la Société - dans ses diverses in-
carnations: capitalisme, technologie, colonialisme, etc. - en méme
temps qu’il problématise le bicaméralisme physique/politique mo-
derne, en soulignant la convergence d’échelle (chronologique, géo-
graphique et thermodynamique) entre les processus biogéochi-
miques d’origine anthropique et non anthropique.

L'idée d’un « enjeu religieux de la mutation climatique » suggere ce-
pendant qu'une troisieme dimension cosmologique ou catégorie
ontologique est appelée a constituer la physionomie de Gaia, une
dimension que jappellerai, faute de mieux, le Surnaturel. Je parle
de « surnaturel » non seulement parce que Gaia fait un clin d’ceil
aux « nouveaux mythes » - ou plutdt, attire notre attention sur la
sagesse contenue dans les anciens mythes @@ -, mais aussi parce
que le terme « Anthropocene » désigne 'échec de I'exceptionna-
lisme humain (le « doublet empirico-transcendantal » de Foucault)
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comme fondement surnaturel du capitalisme (le capitalisme en
tant que religion, selon les termes de Walter Benjamin). De plus,
Ieffondrement de la dualité Nature/Culture libére et réactualise la
dimension originelle qui a toujours insisté derriere elle, et dont la
« nature » (au sens d’essence) peut étre qualifiée, compte tenu de
notre vocabulaire culturellement limité, de « spirituelle », car elle
concerne l'aspect incarné (immanent) de Gaia la transcendante,
c’est-a-dire sa signification. Cest dans ce sens qu'il y aurait des « en-
jeux religieux » de la mutation climatique, et que le couple
Anthropocene-Gaia nous confronte au « surnaturel », c’est-a-dire a
I'avenement probable d’'une nouvelle « formation géo-spirituelle »,
comme le propose Bronislaw Szerszynski @8g) - peut-étre méme a
la promesse d’'une « deuxieme Ere axiale », toujours selon cet au-
teur. Ou, comme le suggere Bruno Latour, ce couple nous confronte
a un choix entre différentes Terres possibles, Gaia n’étant que le
nom d’une d’entre elles @d. Une autre facon de penser la réémer-
gence d'une dimension géo-spirituelle dans le nouvel age post-axial
de ’Anthropocene est d’observer comment le transcendantal kan-
tien a cessé d’étre pris comme un ancrage cognitif, 'épine dorsale
de la constitution immuable et distinctive de I’humain, pour entrer
dans un régime « surnaturel » de variation continue, en se matéria-
lisant dans différents agencements techniques et dans différentes
formes de vie, qu'elles soient humaines ou autres-qu’humaines, bio-
tiques ou abiotiques, corporelles ou spectrales @@g).

La dimension surnaturelle ou spirituelle qui émerge dans I’horizon
de Gaia peut étre congue d’au moins deux fagons. Dans la vulgate
théocosmologique chrétienne, elle constitue un troisieme pdle
transcendant - le Royaume de Dieu @8 - qui englobe la dualité
Nature/Culture de fagon absolue, mais aussi asymétrique, puisque
I'étre humain (I'étre de la Culture) est, pour ainsi dire, déja a mi-
chemin de la transcendance, vu qu’il posséde une « valeur particu-
liere », une « dignité éminente », « unique » et méme « une dignité
infinie » @@. Ici, lencyclique reste fidele a 'orthodoxie, qui affirme
la « hiérarchie des créatures » et la condition de 'homme comme
« sommet de la création » (Catéchisme de Z’Eglz'se Catholique
8342-343). Dans les mondes extra-modernes ou « extra-axiaux »,
en revanche, la dimension spirituelle tend a étre pensée comme im-
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manence de la nature dans la culture et vice versa - en d’autres
termes, la surnature est le mode d’existence de la culture pensée
sub specie naturae, sous l'aspect de la nature (dimension « ma-
gique » de 'immanence) et de la nature pensée sous l'aspect de la
culture (dimension « animiste ») @&).

Cette alternative est tout sauf indifférente. La distinction entre un
surnaturel congu comme une transcendance hiérarchique substan-
tielle - affirmation du statut exceptionnel de I'étre humain au sein
de la création -, ou comme une immanence horizontale - la condi-
tion humaine comme état basal et version originelle commune de
tous les existants (nous y reviendrons plus loin) - indique des li-
mites qui me semblent difficiles a franchir pour une réception inté-
grale de Gaia par la théologie chrétienne, méme dans la version
« écologisée » de Laudato Si’. La spectrologie chrétienne, qui exige
I'extinction eschatologique de toute animalité de 'humain et refuse
catégoriquement la condition de « personne » a tout vivant non hu-
main, n'offre aucune issue évidente, ni métaphysique ni politique, a
la situation nommée « Anthropocene » @8). Dans le royaume de
Dieu de l'eschatologie chrétienne classique, au moins, toute la bio-
diversité aura été anéantie, car seuls les corps impassibles, subtils
et agiles des humains ressuscités y prendront place du coté des
anges et devant Dieu (selon la hiérarchie ascendante de la perfec-
tion feritas/humanitas/divinitas). Le dogme de la résurrection de la
chair, pierre angulaire de 'Eglise, « ne signifie pas la restauration
de la condition adamique originale ... mais son dépassement sous
forme angélique @@ ». Fabian Ludueiia, sur lequel je mappuie ici,
caractérise l'eschatologie chrétienne comme un projet théologico-
politique de reconstruction d'un homme angélique, c’est-a-dire pu-
rement humain, libéré de I'animalité qu’Adam le terreux porte en
commun avec le reste des vivants: « En vérité, ’homme est I'étre
qui a réussi a vaincre I'animal @g) Ludueiia y voit la présence d’une
tendance gnostique dans le christianisme, suggérant, en outre, la
continuité de cette anthropologie angélomorphe dans les courants
contemporains défendant la « Singularité », cette religion techno-
politique originaire de la Silicon Valley, qui promet de libérer l'es-
pece humaine de sa plate-forme organique et animale et de 'im-
mortaliser dans le nuage informatique - ou, dans certaines versions
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plus modestes, qui promet de libérer '’humanité de sa prison plané-
taire en état d’effondrement environnemental et de s’en aller colo-
niser les espaces infinis @g). (Peut-€tre qu’il y a une affinité méta-
physique profonde entre l'angélologie et le colonialisme ?)

Je n’ai pas choisi d’exprimer mes préoccupations en termes de
contraste entre les notions de transcendance et d'immanence par
simple désir de philosopher a 'ancienne. Je m’appuie ici, quoique
librement, sur le livre récent de l'historien Alan Strathern,
Unearthly Powers, ou il développe un contraste dynamique et com-
plexe entre les « religions immanentistes » et les « religions trans-
cendantalistes » (judaisme, christianisme, islamisme, bouddhisme,
jainisme, confucianisme, bref; les religions - et les philosophies - de
«I’Ere Axiale ») @). Je n’ai pas le temps de discuter ce livre tres im-
portant. Un des arguments quon peut retenir ici est que les reli-
gions de la transcendance (ontologiquement dualistes, individua-
listes, éthicisantes, universalistes, sotériologiques, idéologiquement
agressives, etc.) doivent toujours transiger avec les penchants im-
manentistes (« cosmologiques », animistes, intramondaines, prag-
matiques, localistes etc.) qui informent les religions « pré-Axiales »
et que l'auteur considere comme cognitivement innés, c’est-a-dire
naturels @@. L'histoire des grandes religions, par exemple, montre-
rait ainsi une alternance réguliere entre des moments transcendan-
talistes (réformistes) et immanentistes (« popularisations »). Mais
meéme le christianisme, religion fondée sur un compromis inédit
entre immanence et transcendance (le Christ) - ou peut-étre
devrait-on dire sur le plus formidable effort pour immanentiser la
transcendance - ne peut pas se passer d’affirmer, en derniere ins-
tance, et avec une force particuliere, la transcendance. Ainsi, au §81
du LS, le « supplément dame » (au sens littéral) comme noyau dur
de l'anthropologie chrétienne est clairement énoncé. Francgois
écrit :

Bien que I'étre humain suppose aussi des processus évolutifs,
il implique une nouveauté qui n’est pas complétement expli-
cable par I’évolution d’autres systémes ouverts. Chacun de
nous a, en soi, une identité personnelle, capable d’entrer en
dialogue avec les autres et avec Dieu lui-méme. La capacité
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de réflexion, I'argumentation, la créativité, l'interprétation,
’élaboration artistique, et d’autres capacités inédites,
montrent une singularité qui transcende le domaine physique
et biologique. La nouveauté qualitative qui implique le surgis-
sement d’un étre personnel dans l'univers matériel suppose
une action directe de Dieu, un appel particulier a la vie et a la
relation d’un Tu avec un autre tu. A partir des récits bibliques,
nous considérons I’étre humain comme un sujet, qui ne peut
jamais étre réduit a la catégorie d’objet. (je souligne)

Mais c’est au §119, qui fait suite a une critique sévere de la « déme-
sure anthropocentrique moderne » - l'arrogance technocratique
qui fait croire a ’'homme qu’il peut remplacer Dieu - que la tension
s'exprimera avec un maximum de clarté :

La critique de 'anthropocentrisme dévié ne devrait pas non
plus faire passer au second plan la valeur des relations entre
les personnes. Si la crise écologique est I’éclosion ou une ma-
nifestation extérieure de la crise éthique, culturelle et spiri-
tuelle de la modernité, nous ne pouvons pas prétendre soi-
gner notre relation a la nature et a I’environnement sans as-
sainir toutes les relations fondamentales de I’étre humain.
Quand la pensée chrétienne revendique une valeur particu-
liéere pour I’étre humain supérieure a celle des autres créa-
tures, cela donne lieu a une valorisation de chaque personne
humaine, et entraine la reconnaissance de l'autre. L'ouverture
a un « tu » capable de connaitre, d’aimer, et de dialoguer
continue d’étre la grande noblesse de la personne humaine.
C’est pourquoi, pour une relation convenable avec le monde
créé, il n’est pas nécessaire d’affaiblir la dimension sociale de
I’étre humain ni sa dimension transcendante, son ouverture au
« Tu » divin. En effet, on ne peut pas envisager une relation
avec I’environnement isolée de la relation avec les autres per-
sonnes et avec Dieu. Ce serait un individualisme romantique,
déguisé en beauté écologique, et un enfermement asphyxiant
dans 'immanence. (je souligne)

Je trouve cet argument irrecevable. Bien str, Francois veut mar-
quer ici I'indissociabilité entre justice sociale et justice environne-
mentale, et prévenir contre un écologisme des nantis ou contre une

LES TEMPS QUI RESTENT 387



Devenir angélique ou humanité perspective: I'anthropologie chrétienne a I’épreuve des cosmologies
animistes

misanthropie nihiliste. Mais je ne pense pas quun refus de toute
forme d’anthropocentrisme, y compris 'anthropocentrisme chrétien
réaffirmé ici @@, nous mette en danger de faire passer la dimen-
sion sociale de I'étre humain au second plan. Je pense méme que
c’est exactement l'inverse @@). D’autant plus quand on sait que
'« individualisme » critiqué dans ce paragraphe, qu’il soit « roman-
tique » ou possessif @@, est une valeur cardinale que la sociologie
et 'anthropologie historiques ont associée a I'universalisme chré-
tien, et que laccent mis sur I« identité personnelle », concue
comme l'intériorité du sujet en téte-a-té€te avec Dieu (le « Tu »), a
souvent été associé a un affaiblissement des relations sociales et
communautaires (Luc 14: 26). Je ne pense pas non plus qu’il soit
nécessaire de lier la dimension sociale de I'étre humain a sa dimen-
sion transcendante - surtout quand cette derniere est jalousement
revendiquée comme une « valeur particuliere supérieure » a celle
des autres créatures — puisque la socialité est la condition imma-
nente et éminente de la toute la vie de Gaia. Mais tout se passe
comme si « la distance infinie entre la nature et le Créateur » (§88)
était beaucoup plus infinie pour les créatures non humaines que
pour les créatures humaines.

L'insistance sur la valeur supérieure de I'étre humain par rapport
aux autres créatures m'a rappelé un passage célebre de la Théodicée
de Leibniz :

Chaque perfection ou imperfection dans la créature a son
prix ; mais il n’y en a point qui ait un prix infini. [...] Il est sir
que Dieu fait plus de cas d’un homme que d’un lion ; cepen-
dant je ne sais si I'on peut assurer que Dieu préfére un seul
homme a toute I’'espéce des lions a tous égards ; mais quand
cela serait, il ne s’ensuivrait point que l'intérét d’un certain
nombre d’hommes prévalit a la considération d’'un désordre
général répandu dans un nombre infini de créatures. Cette
opinion serait un reste de I’ancienne maxime assez décriée,
que tout est fait uniquement pour ’homme @@8).

Par analogie, on pourrait dire que « Dieu fait plus de cas » de l'es-
pece humaine que de toute autre espece en particulier; cependant
je ne sais pas si l'on peut assurer que Dieu préfere la seule espece
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humaine a toutes les autres especes prises collectivement, a tous
égards. Mais quand cela serait.. Qu'est-ce que la Sixieme
Extinction @@@), sinon « le désordre général répandu dans un
nombre infini de créatures » ?

Parlons de ce désordre-la, précisément. Nous savons que
I’Anthropocene n’est pas l'acte d’'une espece, et que la destruction
des conditions d’existence d’innombrables especes vivantes n’est
pas le fait de tous les étres humains. Mais il reste que toutes les
chaines causales qui menent a la destruction de la vie terrestre
peuvent étre retracées jusqua des actions humaines. Andreas
Malm et Alf Hornborg, partisans du nom de « Capitalocene » pour
désigner notre temps de catastrophes, ont soutenu, peut-étre avec
une intention ironique, que le concept d’« Anthropocene » naurait
de sens que « du point de vue des ours polaires @@ ». Mais c’est jus-
tement la raison pour laquelle je défends ce concept. Du point de
vue de ’humanité (c’est-a-dire de l'espece humaine vue, en quelque
sorte, de I'intérieur) @8), ce temps des catastrophes mérite peut-
étre le nom de « Capitalocene ». Mais pour les abeilles, les ours po-
laires et les koalas, il est bel et bien P’Anthropocene. Dire
« Anthropocene », c’est dire que le point de vue correct pour appre-
hender leffondrement environnemental en cours est celut des vivants
non humains - le concept d’Anthropocene nous amene a considérer
I'espece humaine de 'extérieur, seule perspective qui lui donne une
cohérence pragmatique. Ce qui nous renvoie a Chakrabarty et son
« histoire universelle négative », négativité¢ a laquelle la Sixieme
Extinction confére une sinistre positivité.

La théologie du LS suppose donc une équivalence, voire une identi-
té, entre la spécificité relative ou réflexive de I'’étre humain et son
exceptionnalité substantielle et absolue. Toute exception est une
extériorité face a une norme déterminée, exemption de responsabi-
lité dans le domaine défini par cette norme - une sorte d’infinitude
privée ou exclusive. Or, il me semble qu’il n’est pas légitime de par-
tir du constat (qui n’a rien de particulierement chrétien) d'un carac-
tere spécial de I'étre humain a ses propres yeux pour arriver a l'af
firmation de son caractere exceptionnel devant les autres étres.
C’est précisément cette prétention d’exceptionnalité spirituelle qui

LES TEMPS QUI RESTENT 389



Devenir angélique ou humanité perspective: I'anthropologie chrétienne a I’épreuve des cosmologies
animistes

est refusée par les religions immanentistes extra-axiales ou extra-
modernes @@). Et c’est cette revendication, « sécularisée » dans
I'exceptionnalité ontologique (LS &8 parle d’« une singularité qui
transcende le domaine physique et biologique »), qui fonctionne,
tout compte fait, comme le présupposé central de I'irresponsabilité
cosmique de la civilisation technocapitaliste moderne. En somme :
pas de démesure anthropocentrique moderne sans un anthropo-
centrisme théologique préalable.

La relation entre la non-exceptionnalité de 'espece humaine et le
soin de la Terre devient claire - et ici je ne donne qu'un exemple
entre mille - dans un passage d’'un livre dont tout le monde ici a en-
tendu parler, a défaut de l'avoir lu, La chute du ciel, du penseur ya-
nomami Davi Kopenawa et de l'anthropologue francgais Bruce
Albert. Ce livre étonnant est, entre autres, un discours prophétique
sur le péché écologique des Blancs @@, un discours qui indique
une voie que l'on pourrait appeler « eschatologisation de I'imma-
nence », par opposition a la célebre « immanentisation de 'esc/za-
ton » de Voegelin: I'idée, évidemment non chrétienne, que Gaia est
le Royaume, et que « lécologie » est directement, immédiatement, vm-
manquablement eschatologique. Voici ce que les cosmologies extra-
axiales ont a dire a propos de toute aspiration a une « écologie inté-
grale » :

Omama [le démiurge créateur des Yanomami] a été, depuis le
premier temps, le centre de ce que les Blancs appellent
« écologie ». ... Bien avant que ces paroles n’existent chez
eux et qu’ils se mettent a en parler autant, elles étaient déja
en nous, sans que nous les nommions de la méme maniére.
[Les Yanomami étaient les gardiens de la semence du verbe
écologique...] Depuis toujours, elles étaient pour les chamans
des paroles venues des esprits pour défendre la forét. ... Dans
la forét c’est nous, les étres humains, qui sommes I’écologie.
Mais ce sont, tout autant que nous, les xapiri [les esprits an-
cestraux des animaux et autres étres de I’environnement], le
gibier, les arbres, les riviéres, les poissons, le ciel, la pluie, le
vent et le soleil! C’est tout qui est venu a I'existence dans la fo-
rét, loin des Blancs; tout ce qui n’est pas encore entouré de
clétures. [...] Les xapiri défendent la forét depuis qu’elle
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existe. C’est parce qu’ils les possédent a leurs c6tés que nos
anciens ne l'ont jamais dévastée. [...] Les Blancs qui, autre-
fois, ignoraient toutes ces choses, commencent aujourd’hui a
les entendre. ... lIs se disent maintenant gens de I’écologie car
ils sont inquiets de voir leur terre devenir de plus en plus
chaude @. (je souligne)

Ce qui n’est pas encore entouré de clétures : la
vie...

La définition que donne Kopenawa de 1'écologie, a savoir tout ce
qui n’est pas encore entouré de clotures, met en évidence la dimen-
sion de [espace - un espace lisse que le temps, c’est-a-dire les Blancs,
est en train de strier et de sapproprier a toute vitesse : le temps dé-
vore 'espace. C’est cette dimension spatiale que le concept de Gaia
cherche a introduire dans le discours eschatologique chrétien, axé
tres unilatéralement sur la temporalité. Dans son livre Eschatology
and Space, le théologien Vitor Westhelle @) soutient I'idée que le
concept d’eschata, les « choses dernieres », comporte une référence
a la fois spatiale et temporelle : Uesckatos est la limite, la frontiere, la
cloture, a la fois dans le temps et dans l'espace. Westhelle cite plu-
sieurs déclarations d’éminents théologiens chrétiens ou le temps
est défini comme la dimension chrétienne par excellence, tandis
que l'espace est « la chose » des paiens :

Paul Tillich, certainement I'un des grands théologiens du
siécle dernier et trés sensible aux questions et aux valeurs
culturelles, est allé jusqu’a affirmer que le christianisme a fait
triompher le temps sur I’espace. Il identifie le paganisme a
“Iélévation d’un espace spécial a la valeur et a la dignité ul-
times”. Sur un ton d’admonestation inhabituel, il appelle au
“martyre” au nom de “la victoire éternelle dans la lutte entre
le temps et I'espace [qui] redeviendra visible comme la vic-
toire du temps et du Dieu unique qui est le Seigneur de I'his-
toire.” Ce discours d’un théologien philosophe est méme com-
préhensible pour quelqu’un qui a di quitter son pays d’origine
sous la politique nazie du Blut und Boden — mais le langage
d’opposition qu’il utilise empéche le lecteur de se rendre
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compte qu’un abus n’empéche pas I'us @8).
Et Westhelle de se demander :

La séparation entre nature / espace / fait, d’une part, et his-
toire / temps / signification, d’autre part, est-elle propre au
ceceur de I’histoire chrétienne ? Ou bien cette séparation peut-
elle étre congue comme un dispositif herméneutique qui,
méme s’il prévaut dans le christianisme occidental, a sa
propre généalogie relative et ne doit pas étre considéré
comme un élément normatif ultime pour la reconstruction de
la théologie chrétienne ? @)

La question revét une dimension durgence pour Westhelle, car il
pense a son ministere a partir de son expérience avec les paysans
sans terre. Il commence son livre par une anecdote personnelle :

La théologie a pris du retard par rapport a d’autres domaines
en ce qui concerne I'importance de traiter les questions de
géographie et d’espace. Travaillant au sein de la Commission
pastorale cecuménique sur la terre (CPT), aprés avoir terminé
un doctorat, je n’étais pas préparé a trouver des ressources
dans la littérature théologique. Un dimanche, un frére capucin
et moi-méme dirigions un service dans un campement de
paysans sans terre dans le sud-ouest du Brésil. [...] Une tren-
taine de familles vivaient dans des tentes en plastique noir
sous le soleil brilant. [...] L’endroit se trouvait dans une bande
de terre de 20 métres de large maximum, a c6té d’'une auto-
route reliant le Brésil et le Paraguay, flanquée de I'autre cété
de la cléture d’'une mégaferme. Parmi les textes bibliques
pour le service figurait le Psaume 24: « La terre est a
I’Eternel et a tout ce qui s’y trouve, le monde et ceux quiy
vivent ». L’'un des paysans, qui avait perdu la parcelle de terre
familiale & cause des politiques agraires adoptées par le ré-
gime militaire dans les années 1970, I'a dit & haute voix : « Si
la terre est a Dieu, comment se fait-il que je ne voie que cette
cléture 2 » A I’exception des études d’architecture ecclésias-
tique, la théologie ne m’avait pas permis de fournir une orien-
tation biblique et théologique pour encadrer les expériences

spatiales @8
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Qu'y a-t-il donc de l'autre c6té de ces clotures ? Comment penser
autrement que comme une expropriation l'effort pour faire sien un
morceau de la terre, c’est-a-dire aussi un corps ? Cette question ré-
sonne étrangement avec la question de la différence anthropolo-
gique, c’est-a-dire avec ce que ’humanité peut avoir en commun
avec des terrestres autres quhumains. Le discours de Kopenawa
dans La chute du ciel, en mettant sur un pied d’égalité, en tant que
constituants de I'écologie, les humains (Yanomami) et les esprits,
les animaux, les arbres, la pluie, le ciel - tous congus comme « ani-
més », c’est-a-dire capables d'une action (et d'une réaction) inten-
tionnelle @@)- exprime une position fondamentale dans les cosmo-
logies des sociétés amazoniennes et de nombreux autres peuples
extra-modernes. Les peuples indigenes « répondent » a 'anthropo-
centrisme occidental (chrétien ou moderne) par ce que jai appelé,
non sans quelques critiques, 'anthropomorphisme, c’est-a-dire I'in-
clusion virtuelle dans la catégorie de ’humanité de tout ce qui
existe @. Dans les cosmologies indigenes, on trouve souvent l'af
firmation selon laquelle plusieurs especes de non-humains « sont
des humains » ou « sont des gens » (c’est-a-dire : étaient des hu-
mains au temps mythiques, ou bien restent des humains derriere
leurs « habits » animaux, ou encore ont des esprits-maitres huma-
noides, etc.), au sens ou ils possedent diverses, voire toutes, les ca-
pacités que nous considérons comme distinctives des humains. Ce
qui nous dérange dans cette idée, c’est que les Indiens ne recon-
naissent pas ces attributs comme étant des propriétés exclusive-
ment humaines. Relisons Descartes :

[Je] me suis ici un peu étendu sur le sujet de I’'ame, a cause
qu’il est des plus importants ; car, aprés I’erreur de ceux qui
nient Dieu, [...] il N’y en a point qui éloigne plutét les esprits
faibles du droit chemin de la vertu, que d’imaginer que I'ame
des bétes soit de méme nature que la nétre, et que, par
conséquent, nous n’avons rien a craindre, ni a espérer, aprés
cette vie non plus que les mouches et les fourmis @&

Devant cette curieuse fagon de comparer les ames animales et hu-
maines, on peut soupconner que Descartes semble craindre a la
fois que 'homme soit un animal comme les autres et que les ani-
maux soient des hommes comme nous. C’est précisément ce que
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prétendent les cosmologies des peuples « animistes », ces peuples
qui prennent au sérieux « l'ame des bétes » et qui refusent que la
condition de sujet (et bien d’autres choses) soit une propriété privée
de l'espece humaine. Voila leur fagon de « nier Dieu », c’est-a-dire
d’étre des paiens immanentistes. Mais nous, les Modernes, ne
devrions-nous pas €tre un peu moins mesquins, moins avares de
nos richesses? Ceux qui partagent « la maison commune » ne
doivent-ils mettre leurs «propriétés» en commun @& °?
Contrairement a la devise cartésienne, « je pense, donc je suis », le
cogito amérindien s’exprimerait plutot comme un : « ca existe,
donc c¢a pense ». Et apres tout, méme les mouches et les fourmis
(Leibniz aurait choisi les lions) peuvent avoir quelque chose a
craindre - puisqu’ils n'ont rien a espérer - de l'espece qui se consi-
dere comme la souveraine absolue en ce monde, précisément parce
quelle est la détentrice exclusive de la seule chose qui n’est pas de
ce monde.

Tout compte fait, la notion d’anthropomorphisme n’est peut-étre
pas la plus appropriée. Les religions immanentistes de '’Amérique
indigene se caractérisent plutot par un prosopomorphisme tres gé-
néral, c’est-a-dire par I'extension indéfinie de la condition politico-
morale de personhood (ce mot anglais quon pourrait traduire par
« personnitude ») a d’autres existants. L'anthropomorphisme anato-
mique, éthologique ou culturel qui accompagne souvent ce proso-
pomorphisme est plus de l'ordre d'un schématisme mythopoiétique
qu'une position doctrinaire arrétée — parce quen fait c’est la condi-
tion de personne qui joue ce role de substrat de I'étre @8g). Cela ne
signifie pas que I'étre humain, dans la conception des peuples ama-
zoniens, n'est pas spécial. En fait, il est et n’est pas « spécial » en
méme temps. Du point de vue cosmologique, '’humanité est en réa-
lité le contraire méme de « spécial » - elle est la forme a prior: (dans
le langage du mythe : la forme primordiale, originaire) des étres vi-
vants, parfois de tous les étres existants, d’ou dérivent les especes et
autres natural kinds qui iront meubler le cosmos actuel(note:
« Llaction [du mythe] se déroule dans un temps auquel il n’y avait
encore rien, mais les gens existaient déja », écrit Miguel Carid,
I'ethnographe des Yawanawa de ’Amazonie occidentale (cité dans
Oscar Calavia Saez «El rastro de los pecaries. Variaciones miticas,
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variaciones cosmolégicas e identidades étnicas en la etnologia pa-
no », Journal de la Société des Américanistes, vol. 87, 2001, 161-176.).
D’un point de vue que nous appellerions réflexif, c’est-a-dire dans la
« perspective de la premiere personne », '’humanité des peuples in-
digenes en question est clairement pergue par eux comme parfaite-
ment spéciale. Ils sont méme suprémement humains, les seuls hu-
mains authentiques.

Ainsi, dans la vulgate mythologique amérindienne, la situation la
plus courante est celle ot tout ce qui existe revét un aspect humain,
qu’il soit résiduel, invisible, spirituel ou potentiel. Comme j’ai déja
eu l'occasion de le répéter d’'innombrables fois, pour les peuples in-
digenes, la condition originelle commune de l'animalité et de I'hu-
manité n'est pas, comme pour les modernes, I'animalité, mais I’hu-
manité en tant que condition politico-morale (la personnitude) @@
, souvent schématisée en termes anatomiquement anthropo-
morphes. Mais ce n’est pas seulement un substrat archaique de
tous les existants. Ce que l'on a fini par appeler le « perspectivisme
amérindien » est la conception indigene selon laquelle toutes (ou
plutot, je le répete : presque toutes !) les especes vivantes ou autres
se percoivent comme des étres humains, tout en étant pergues
comme des animaux, des plantes, etc., par les autres especes (cela
inclut celle que nous considérons comme humaine, c’est-a-dire
« nous-mémes », qui sommes percus par les autres especes comme
des esprits monstrueux, des fauves cannibales ou, inversement, du
gibier). La condition humanoide primordiale posée par le mythe
est une sorte de réification ou de « conversion empirique » de la
condition aperceptive transcendantale inhérente a un nombre in-
défini d’existants, pour ne pas dire a l'existence en tant que telle.
(Les indigenes sont-ils des pan-expérientialistes? Peut-étre...). Et
en ce sens, I'étre humain est bel et bien spécial - spécial pour lui-
méme. Mais puisque chaque espece, des qu'elle se percoit comme
humaine, se considere nécessairement comme spéciale, le spécisme
(voire l'exceptionnalisme), tout comme sa version réduite, I'ethno-
centrisme, est la chose du monde la mieux partagée @@&). On peut
comparer cette facon d’imaginer la condition animale avec I'ironie
anti-anthropomorphique de Xénophane disant a propos des beeufs
et des lions que, « §’ils avaient des mains », ils sculpteraient leurs
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dieux avec des corps bovins ou léonins, juste comme le font les hu-
mains avec leurs dieux. Dans le cas du perspectivisme indigene, ce
sont les humains qui imaginent les animaux comme des humains,
et non les animaux qui imaginent les dieux comme des animaux.
Quant aux dieux indigenes (en l'occurrence, les esprits), ils sont
souvent imaginés comme les ancétres a forme humaine des ani-
maux, tels les xapiripé des Yanomami @g). Peut-€tre pourrions-
nous combiner les deux figurations, la grecque et 'amazonienne, en
une seule « solution » judéo-chrétienne, en supposant que le Dieu
de la Genese - qui aime toute sa création et qui n'a pas d’image - dit
a toutes ses créatures que chacune d’elles a été faite a son image et a
sa ressemblance...

Conclusion

L’histoire de l'expansion impériale des religions de la transcen-
dance n’est pas terminée. Loffensive du christianisme dans
IAmérique indigene, en Afrique, en Océanie, est I'histoire d’'une
guerre sans merci contre les spiritualités immanentistes, une
guerre dans laquelle on na jamais hésité a avoir recours au géno-
cide, a 'ethnocide, a I'esclavage et autres prouesses pieuses. La croi-
sade est maintenant menée par les néo-pentecoOtistes et leurs
congéneres. Le document final du Syrode amazonien reconnait la
difficulté de cohabiter sur le terrain avec une interprétation du
concept d’évangélisation tres différente de celle défendue par le
pape Francois: « En Amazonie, “les relations entre catholiques et
pentecotistes, charismatiques et évangéliques, ne sont pas fa-
ciles” ». Mais une confrontation directe avec ces versions agressive-
ment colonialistes du christianisme est manifestement impossible
pour I'Eglise catholique. C'est I'une des impasses théologico-
politiques les plus graves pour la mise en ceuvre effective de I'écolo-
gie intégrale de la LS dans le contexte amazonien et dans d’autres
contextes extra-modernes. La position du document final du
Synode est diplomatique, pour ne pas dire tiede; en fait, elle trahit
I’ascendance commune des confessions chrétiennes et, en fin de
compte, une convergence théologique essentielle @@. Le dialogue
cecuménique et interculturel souhaité avec les traditions indigenes
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et africaines doit donc également accueillir ces tres incommodes
courants intégristes, qui nont aucunement l'intention de « dialo-
guer » avec les peuples sous leur controle catéchétique (et souvent
économique et donc politique) @8).

En conclusion, quelles lecons peut-on tirer de la distance qui, mal-
gré I'important effort de conversion écologique initié par Laudato
S’ (effort qui, espérons-le, ne sera pas étouffé dans I'ceuf par la pro-
chaine papauté - les réactions de beaucoup de catholiques aux po-
sitions réformistes de Francois étant inquiétantes), sépare encore
I'anthropologie chrétienne des sagesses indigenes que le LS loue
avec tant d’emphase ?

Je commencerai par dire qu’il ne s’agit pas de précher la nécessité
d’un « retour » vers un animisme supposé « primitif », adjectif qui
exprime précisément l'obsession de la temporalité typique de la
tradition théologico-philosophique occidentale et l'occultation
conséquente de la signification spatiale - autrement dit, terrestre —
de l'eschaton. 1l s'agit avant tout de respecter les manieres dont les
autres peuples habitent, meublent et engendrent le monde.
Rappelons que l'attention portée aux modes indigenes de relation a
la terre est plébiscitée dans le LS, et que ces modes sont intime-
ment dépendants des « catégories du surnaturel » (pour parler
comme Lévy-Bruhl) propres a ces peuples.

Ce n’est pas tout, bien sfir. Revenons a la notion de « cl6ture » dont
parlent Westhelle et Kopenawa - car il ne s’agit pas seulement de la
chose, mais d’'un concept a part entiere. Ce que jai appelé I'« escha-
tologisation de 'immanence » a un rapport fondamental avec la no-
tion de cloture comme limite, 'un des sens, comme nous 'avons vu,
de eschatos. Et la notion de limite doit étre prise dans un double
sens, cest-a-dire dans le sens de signification et de direction. Les
deux sens de « sens » s’articulent avec un autre mot qui a, lui aussi,
deux sens proches, « la Terre » et « terre », une équivoque qui se re-
trouve dans plusieurs langues: la Terre-planete, Gaia, et la terre-
sol, lieu qu'on habite et ou la vie s'engendre. 'immanence est le
sens de ce qui reste de la Terre au-dela des limites des terres enva-
hies et dévastées par les Blancs (la Landnahme, la « prise de terre »
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de Carl Schmitt). C’est aussi le sens des limites a ne pas franchir
dans les relations avec la Terre ; cest, si 'on veut, la prise de
conscience de la finitude comme condition immanente de I'imma-
nence. Mais I'immanence, c’est aussz le mouvement pour franchir
les frontieres imposées par les clotures qui strient 'espace lisse de
la terre - pour reprendre les terres accaparées par I'agrobusiness et
I'extractivisme, pour en finir avec le monde de la monoculture pla-
nétaire, au double sens anthropologique et agro-industriel. L'escha-
tologisation de 'immanence, ce sont les Soulevements de la terre,
le Mouvement des paysans sans terre (MST) brésilien, Extinction
Rébellion, le mouvement anti-OGM : c’est la spatialisation de I'im-
manence, sa terrestrialisation, dans les deux sens de T/terre (qui
sont toujours beaucoup plus que deux). L'immanence n'asphyxie
pas, n'en déplaise au transcendantalisme chrétien du pape
Francois. Ce qui est en train de nous asphyxier, c’est bien plutot la
concentration de CO4 dans le ciel, sinon causée, du moins justifiée
par la croyance en la destinée manifeste de I’humanité (blanche)
vers un Royaume supra-céleste, et qui, en attendant le second
Avenement (ou en en désespérant), réve d'immanentiser I'esckaton.
Les « temps qui restent » n'ont rien d’eschatologique au sens chré-
tien traditionnel ; ils habitent les équations de la thermodyna-
mique, les courbes de Keeling et les graphiques des crosses de ho-
ckey. L'eschaton lui-méme, dans son sens métaphysique plein, est
entierement du coté de I'espace, c’est la Terre qui nous reste et les
terres qui ont été accaparées et dévastées par la cosmotechnique
du capital. Il est de plus en plus nécessaire de procéder a une ré-
forme agraire de la philosophie, dans le double sens d’'une réparti-
tion plus équitable des terres transcendantales habitées et cultivées
par les différentes humanités (humaines et autres) - il ne peut y
avoir de véritable géophilosophie sans cette réforme territoriale -
et d’'un recentrage sur la spatialité en tant que terrain de la lutte
pour le sens de/de la T/terre.

Notes

@ Jai ajouté une ou deux notes et quelques références
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bibliographiques pour tenir compte de ce qui s’est passé entre-
temps, au Brésil et ailleurs.

. Plus précisément, le déséquilibre multi-dimensionnel des
parameétres environnementaux résultant de la perturbation des
cycles biogéochimiques responsables de la formation continue de la
« zone critique » de la Terre (la biosphére au sens large).

. Bruno Latour, Face a Gaia: huit conférences sur le nouveau régime
climatique. Paris: La Découverte, 2015. Karl Jaspers, The origin and
goal of history. New York: Routledge, 2010 (1°"® éd. allemande
19409; trad. fr., Origine et sens de I’Histoire, Paris, Plon, 1954).

@ Voir Eduardo Viveiros de Castro et Déborah Danowski, « The past is
yet to come >, e-flux journal,n®. 114, décembre 2020.

@) Disponibleici: https:/www.vatican.va/content/francesco/fr/

. Le gouvernement d’extréme-droite de Bolsonaro a été remplacé en
2023 par Lula, du Parti des travailleurs, élu pour son troisiéme
mandat présidentiel. La situation des peuples indigénes s’est un peu
améliorée, mais la démarcation de leurs terres n’a toujours pas
progressé (j’écris cette note le 22 février 2024). Surtout, la situation
des Yanomami dans I’extréme nord du pays, piégés par une invasion
massive de chercheurs d’or (financée par des intéréts trés proches
du parlement et soutenue officieusement par ’'armée sous la forme
d’une omission de ses devoirs constitutionnels) reste absolument
catastrophique jusqu’a ce jour.

Je rappelle que ces propos ont été tenus le 20 février 2020.

La FUNAI (Fondation Nationale des Peuples Indigénes) est
Porganisme public chargé de « protéger la vie, les terres et les droits
fondamentaux > des peuples indigénes, conformément a la
Constitution de 1988.
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En ce qui concerne le second cas, je partage le malaise d’lsabelle
Stengers: « Si on lit les philosophes en pensant a ce que ¢a implique
pour les Africains, pour les Amazoniens... il y a peu de choses qui
peuvent y échapper. Dieu sait que j'aime Deleuze, mais méme parfois
on peut étre génée en lisant Qu’est-ce que la philosophie? Oh la! >
(Isabelle Stengers, « SF antiviral, ou comment spéculer sur ce qui
n’est pas la », Cahiers d’Enquétes Politiques — Vivre, Expérimenter,
Raconter, Vaulx-en-Velin, Les Editions des mondes a faire, 2016, p.
107-124)

Par « compromis plus inclusif >, jentends que la visagéification
humaine de Dieu — I'incarnation — ne se contenterait pas
d’exceptionnaliser ’lhumanité, mais sanctifierait toute la Vie. Je me
permets de rappeler ici un passage de I’Ancien Testament sur les
suites de la premiére fin du monde [Gen. 9 (8-17)] : « Dieu dit encore
a Noé et a ses fils avec lui : “Et moi, je vais établir mon alliance avec
vous et avec votre postérité aprés vous, avec tous les étres vivants
qui sont avec vous, oiseaux, animaux domestiques et toutes les
bétes de la terre avec vous, depuis tous ceux qui sont sortis de
arche jusqu’a toute béte de la terre. [...] Je me souviendrai de
l'alliance éternelle qui existe entre Dieu et tous les étres vivants, de
toute chair, qui sont sur la terre.” >»

Le mot « capitalisme >, jamais prononcé dans I’encyclique, y est
pour ainsi dire représenté par plusieurs circonlocutions descriptives.

J’utilise le mot « biocentrique » a dessein, en pensant ala
condamnation du « bio-centrisme » dans le LS §118.

Voir William Connolly, « The Evangelical-Capitalist Resonance
Machine », Political Theory, vol. 33, no. 6, 2005, p. 869-886. Sur la
théologie de la prospérité au Brésil, voir https://culanth.org/

I’exode des riches, voir Bruno Latour, Ou aterrir? Comment s’orienter
en politique, Paris, La Découverte, 2017 et Nikolaj Schultz, « Life as
exodus », dans Bruno Latour et Peter Weibel (dir.), Critical zones.
The science and politics of landing on Earth, Cambridge, The MIT
Press, 2020, p. 284-287.
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. Pierre Clastres, « Entre silence et dialogue >>, in Raymond Bellour et
Catherine Clément (dir.), Claude Lévi-Strauss, Paris, Gallimard,
1968, p. 33-38. (Je souligne).

. Mais voir I’avertissement préventif dans LS §88 sur « Les Evéques
du Brésil », qui « ont souligné que toute la nature, en plus de
manifester Dieu, est un lieu de sa présence. En toute créature habite
son Esprit vivifiant qui nous appelle a une relation avec lui. La
découverte de cette présence stimule en nous le développement des
“vertus écologiques™. Mais en disant cela, n’oublions pas qu’ily a
aussi une distance infinie entre la nature et le Créateur... »

. Isabelle Stengers, « Reclaiming animism >, e-flux journal, no. 36,
juillet 2012.

. Bruno Latour parle d’un « [r]etour progressif aux cosmologies
anciennes et a leurs inquiétudes dont on s’apercoit, soudain, qu’elles
n’étaient pas si mal fondées » (Enquéte sur les modes d’existence.
Une anthropologie des modernes, Paris, La Découverte, 2012, p.
286). Voir aussi les actes du colloque international « Les mille noms
de Gaia: de ’Anthropocéne a I’age de la terre » (Rio de Janeiro,
2014), publiés récemment : Déborah Danowski, Eduardo Viveiros
de Castro et Rafael Saldanha (dir)., Os mil nomes de Gaia : do
antropoceno a idade da terra, vols. | e Il. Rio de Janeiro, Editora
Machado, 2022 et 2023.

. Bronislaw Szerszynski, « From the Anthropocene Epoch to a New
Axial Age: Using Theory-Fictions to Explore Geo-Spiritual Futures >,
in Celia Deane-Drummond, Sigurd Bergmann et Markus Vogt (sous
dir.), Religion in the Anthropocene. Londres, The Lutterworth Press, p.
35-52.

@D Voir Patrice Maniglier, « How many Earths? », The Otherwise, no. 1,
2019 (http://theotherwise.net/articles/

Chakrabarty, « Conflict of planetary proportions: a conversation >,
Journal of the Philosophy of History, no. 14,2020, p. 419-454.

@2 Voir I'étonnant livre récemment publié de Gabriel Catren,
Pleromatica ou Elsinore’s trance (Falmouth, Urbanomic, 2023), qui
opére une hybridation critique entre 'immanentisme spinoziste et le
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transcendantalisme kantien, tout en proposant une redéfinition dé-
substantialisante, non allégorique, de I'ontothéologie trinitaire
chrétienne et intégrant les enseignements du « nomadisme
transcendantal >> des chamanismes indigénes.

LS 866 : « Lexistence humaine repose sur trois relations
fondamentales intimement liées: la relation avec Dieu [Surnature],
avec le prochain [Culture], et avec la terre [Nature]. >»

LS 890, 8§43, 8§63, 865.

La magie est en effet la maniére dont on peut agir sur la « nature >»
par des moyens techniques (mécaniques et/ou sémiotiques), tandis
que I'animisme repose sur le postulat que des étres autres que les
humains sont des agents intentionnels dotés d’une « théorie de
esprit >> et membres de communautés politiques. Dans La Pensée
sauvage (Paris, Plon, 1962, p. 293), Lévi-Strauss oppose
précisément I’«« anthropomorphisme de la nature > et le

« physiomorphisme de ’lhomme >, associant le premier a la

« religion > (ce que nous appelons ici I'animisme) et le second ala
magie.

Ici, bien sir, il faut tenir compte de la priére franciscaine avec son
affirmation d’une parenté humaine avec les animaux et les étoiles et,
par conséquent, de la signification du choix du nom papal de
Bergoglio, vu son engagement en faveur de la cause écologique. La
question de savoir si la cosmothéologie de Frangois d’Assise est une
« anomalie sauvage > qui renvoie a I'imaginaire médiéval
préscolastique et au folklore paysan (c’est-a-dire « paien ») ou si
elle est une virtualité préte a s’actualiser dans un christianisme qui
se trouve dorénavant « face a Gaia » reste, du fait de mes
connaissances théologiques plus que limitées, une question ouverte
pour moi.

Fabian Luduefia, La comunidad de los espectros. I: Antropotecnia,
Bueno Aires, Miio y Davila, 2010, p. 173.

Fabian Luduefia, La comunidad de los espectros, op. cit.,p. 209.
Nous savons ce que Giorgo Agamben a fait de cette idée dans
L’Ouvert: de ’'homme et de I'animal, Paris, Payot et Rivages, 2016.
Mais Alain Badiou n’est pas loin non plus: « Il faut affirmer nettement
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que 'lhumanité est une espéce animale qui tente de surmonter son
animalité, un ensemble naturel qui tente de se dé-naturaliser. »

(« L’hypothése communiste. Interview d’Alain Badiou par Pierre
Gaultier. >, Le Grand Soir, 6 Aolt 2009.) ».

. Lamusant essai de philosofiction de Gabriel Tarde, Fragment
d’histoire future (Paris, Slatkine, 1980 [1893]) peut étre considéré
comme l'une des premiéres versions des angélologies technophiles
des siécles suivants. Dans le cas du Fragment, la purification de
’essence de I’lhumain, libéré de toute animalité, ne se fait pas en
direction des cieux, mais sous la forme d’une « transdescendance >
chtonienne, une fuite dans les profondeurs de la Terre glacialisée par
la mort du Soleil. Voir ’'analyse dans Eduardo Viveiros de Castro et
Déborah Danowski, « L’arrét de monde >, in Emilie Hache (dir.), De
P'univers clos au monde infini, Paris, Editions Dehors, 2014, p.
221-339.

. Alan Strathern, Unearthly powers : religion and political change in
world history, Cambridge, Cambridge University Press, 2019.

@D Alan Strathern accepte I'essentiel de la thése sur I’Ere Axiale de
Jaspers et de ses continuateurs Eisenstadt, Bellah, Momigliano et
autres : voir The past is yet to come, op.cit.

. Car comme on peut le voir, le probléme n’est pas
Panthropocentrisme, mais la démesure moderne. Ce qui ne résout
pas vraiment la question de la juste mesure de I’'anthropocentrisme.
Elle réside peut-étre dans le paradoxe suivant: aujourd’hui plus que
jamais, I'intérét supréme de ’humanité est de rejeter toute forme
d’anthropocentrisme.

. Ce qu’on appelle « animisme > est I’extension précisément de la
notion de relations sociales a toutes les relations, y compris aux
relations entre des humains et des autres-qu’humains — une
formidable extension du domaine de la socialité, du « tu », qui n’a
plus besoin dés lors d’un « Tu >» supréme. Je me permets de
renvoyer a Eduardo Viveiros De Castro, Métaphysiques cannibales
Paris, Presses Universitaires de France, 2009, ainsi qu’a Philippe
Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

@3 cCrawford Brough Macpherson, La Théorie de I'individualisme
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possessif de Hobbes a Locke, Paris, Gallimard, 2004 (édition
originale 1964).

Essais de Théodicée, deuxiéme partie, §8118. (Sur ce passage, voir
Iarticle fondamental de Déborah Danowski, << Ordem e Desordem
na Teodicéia de Leibniz >, Revista Indice, vol. 3, no. 1,2011).

Elizabeth Kolbert, La sixieme extinction : comment ’homme détruit la
vie, Paris, Vuibert, 2015.

Andreas Malm et Alf Hornborg, « The geology of mankind? A critique
of the Anthropocene narrative >, The Anthropocene Review, vol. 1,
no.1,2014,p. 62-69.

Je distingue ici 'espéce « darwinienne >» Homo sapiens, de la

condition « kantienne > (ou arendtienne) que j’appelle « humanité >>.

Sur cette distinction, voir Etienne Balibar, « Human species as a
biological concept », Radical Philosophy, vol. 2,no0. 11,2011, p.
3-12.

Voir la note 27 supra, et Alan Strathern, Unearthly powers, op.cit.
Le « péché écologique », ou « péché envers la Création », est
explicitement exposé et condamné dans le Document final du

Synode pour ’Amazonie.

Davi Kopenawa et Bruce Albert, La Chute du ciel. Paroles d’un
chaman yanomami, Paris, Plon, 2010, p. 519-520.

Le Brésilien d’origine allemande Vitor Westhelle, décédé récemment,
était professeur aux Etats-Unis et I'un des principaux théologiens de
la libération de confession luthérienne.

Vitor Westhelle, Eschatology and Space: the lost dimension in
theology past and present, New York, Palgrave Macmillan, 2012, p.
10. (je souligne). Il faut également rappeler la formule hégélienne
selon laquelle le temps est « la vérité >» de I’espace.

Ibid., p. 14. (je souligne).

Ibid., p. xi. (je souligne).
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Ou, comme le dirait Lévi-Strauss, ce sont tous des étres qui font
signe: la pensée sauvage se trouve face a un univers « dont elle
reconnait des propriétés physiques et des propriétés
sémantiques >, in La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 355.

En fait, de presque tout. Sur 'importance de I’exception en tant que
« résidu » classificatoire dans les jugements cosmologiques
indigénes, voir Eduardo Viveiros de Castro, « On models and
examples : engineers and bricoleurs in the Anthropocene », Current
Anthropology, vol. 60, supplément 20,2019 : S296-S308.

Discours de la méthode, 5€ partie. (je souligne).

LS, §155 : « Dans ce sens, il faut reconnaitre que notre propre corps
nous met en relation directe avec I’environnement et avec les autres
étres vivants. L'acceptation de son propre corps comme don de Dieu
est nécessaire pour accueillir et pour accepter le monde tout entier
comme don du Pére et maison commune ». En d’autres termes,
I’écothéologie du pape Frangois accepte que nous partagions notre
condition corporelle avec les autres étres vivants et la matiére en
général; mais I’esprit reste notre propriété exclusive.

Ce que j'appellerais I’«< onirisme spéculatif >> est cependant
absolument central dans la praxis intellectuelle indigéne, tout
comme la valeur de vérité particuliére attribuée aux expériences de
perception altérée induites par les prothéses pharmacologiques.

Voir Eduardo Viveiros de Castro, « Cosmological deixis and
Amerindian perspectivism >, Journal of The Royal Anthropological
Insitute, (N.S.) 4, 1998, 469-488, citant Descola, La nature
domestique : symbolisme et praxis dans I'écologie des Achuar, Paris,
Maison des Sciences de ’'Homme, 1986, p. 120.

En effet, ’humanité est comme un pronom plutét qu’un nom, elle
marque une position plutét qu’une substance. Tout ce qui est pensé
comme occupant la position déictique de sujet, c’est-a-dire qui joue
le réle de I’ « observateur » définissant le cadre de référence selon
lequel le monde peut étre décrit ou énoncé est imaginé comme
humain ou, dans certaines versions de cette idée, imaginé comme
imaginant qu’il est humain : « imagination » dangereuse que les
humains de référence (quels qu’ils soient, a commencer par « nous,
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les humains >) doivent éviter de prendre pour argent comptant, au

risque d’étre capturés — adoptés, asservis, dévorés... — par ces
humanités autres-qu’humaines.

Sur ces entités, voir Kopenawa et Albert, La Chute du ciel, op.cit.

« La place centrale de la Parole de Dieu dans la vie de nos
communautés est un facteur d’union et de dialogue. Autour de la
Parole, il peut y avoir tant d’actions communes: traductions de la
Bible dans les langues locales, éditions conjointes, diffusion et
distribution de la Bible et rencontres entre théologiens, entre
théologiens et théologiennes catholiques et ceux de différentes
confessions. » (Document final, §824).

Document final, 824 : « L’apparition soudaine de nouvelles
communautés, liées a la personnalité de certains prédicateurs,
s’oppose fortement avec les principes et ’'expérience

ecclésiologiques des Eglises historiques et peut cacher le risque de

se laisser emporter par les vagues de I’émotion du moment ou de
renfermer I’expérience de foi dans des cadres protégés et

rassurants. Le fait que beaucoup de fidéles catholiques soient attirés
par ces communautés est un motif de friction, mais il peut devenir,
pour nous, un motif d’examen personnel et de renouveau pastoral >.

Contributeur-ices

Edité par Patrice Maniglier
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HERITER DES TEMPS MODERNES

PROPOSITIONS | #TEMPS ET TEMPORALITES | #BRUNO LATOUR | #ARTS PLASTIQUES

Les spaghettis, ou les temps
comme imbroglio

Par Vanessa Morisset | 15-03-2024

Peut-on penser le temps comme un plat de spaghettis? Vanessa
Morisset rend hommage a cette étrange métaphore formulée par Bruno
Latour a propos du futurisme italien, en explorant les paradoxes tempo-
rels de ce plat hautement réconfortant.

Fraise, vamlle, chocolat, 2022, acrylique sur toile, 45 x 37 em ©@CO.F
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Voici vingt ans, je vis dans le Kansas un clown musicien.

Il avait apposé son ceil sur 'embouchure de son instrument,
un tuba a triple nceud,

comme s’il et tenu entre ses mains une longue vue.
Giinther Anders, L’I:‘migré, 1962

Récemment m’est revenu a 'esprit une métaphore sur le temps en-
tendue au Centre Pompidou, dans le cadre d'un programme de
conférences accompagnant l'exposition Le Futurisme, une avant-
garde explosive @) La star en était Bruno Latour : moi-méme
jétais venue pour 'écouter, particulierement intriguée par ce qu’il
allait dire de 'ode perpétuelle a la modernité quest l'art des futu-
ristes italiens. L'auteur de Nous navons jamais été modernes n'a pas
manqué de rétrospectivement jeter de I'huile sur leur feu, en met-
tant a bouillir, au milieu, une drdle de marmite.

Des l'introduction de sa communication, dont le sujet était la
conception du temps héritée de la période moderne, le philosophe
a dit, comme en aparté, sur un ton que jai senti amusé: la fleche du
temps, aujourd’hui, c’est plutét un plat de spaghettis. Quelle méta-
phore ! Latour l'avait-il malicieusement pensée rapport a l'origine
italienne du futurisme ? Pour faire semméler les vecteurs de vitesse
et les lignes-de-fuite-droit-devant dont regorgent leurs textes, des-
sins, tableaux et sculptures ? En fait, cette métaphore, il I'a répétée
dans d’autres conférences et essais, tant elle est efficace pour suggé-
rer un nouveau paradigme dans la conception du temps. Car, a
I'image simple et tres répandue, au moins en Occident, du temps
comme trajectoire d’'une fleche dirigée vers une cible, le plat de spa-
ghettis substitue une autre représentation tout aussi accessible et,
de surcroit, plus sympathique, plus réconfortante, rendant moins
angoissant le sentiment d’étre désorienté. Sa tonalité épicurienne
donne envie de séjourner dans la question de notre situation.
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¢, 2021, acrybque sur lissus, 15 x 28 cm ©C.0F

Bien sir Latour n’est pas le premier a imaginer le temps autrement
que comme une ligne droite allant du passé vers le futur en passant
par le présent. Au sein méme de la période moderne le temps a pu
étre pensé avec une certaine ¢lasticité, voire une certaine qualité
bouillonnante, comme la durée chez Bergson qui s’étire et s'enroule
sur elle-méme - « la durée réelle se compose de moments intérieurs
les uns aux autres @@ » - dans une forme d’intériorité quavec nos
mots et nos concepts on a bien du mal a « déméler » (le terme re-
vient a plusieurs reprises, sans doute est-il 'un des moins mauvais,
selon Bergson). De ce point de vue, le plat de spaghettis, bien que
relevant d’un registre plus trivial, n’est pas loin, d’autant que la cri-
tique bergsonienne porte avant tout sur la principale impasse ou a
conduit la spatialisation du temps, a savoir sa division en parties
quantifiables : voila qui est quasi aussi inadmissible qu'une per-
sonne qui coupe ses spaghettis pour les manger.

D’une autre maniere, les temps ne s’entortillent-ils pas également
comme dans un plat de pates dans la mémoire des personnages de
Proust ? Si tout le passé du narrateur, comme on le sait, sort d'une
tasse de thé, la structure du temps retrouvé adopte souvent le mou-
vement serpentin des spaghettis chers a Latour. En témoigne par
exemple cette phrase choisie par Gérard Genette, dans Figures I11,
pour effectuer une analyse des anachronies narratives caractéris-
tiques du récit proustien : « Quelquefois en passant devant ’hotel il
se rappelait les jours de pluie ot il emmenait jusque-la sa bonne, en
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pelerinage. Mais il se les rappelait sans la mélancolie qu’il pensait
alors devoir gotliter un jour dans le sentiment de ne plus 'aimer. Car
cette mélancolie, ce qui la projetait ainsi d’avance sur son indiffé-
rence a venir, c’était son amour. Et cet amour n’était plus @@ ». Les
anticipations imaginées dans le passé et les regards rétrospectifs
dont on espere €tre capables un jour se croisent et se recroisent, ce
qui amene Genette a conclure que ce récit suit «un parfait zigzag ».

Pour de tout autres raisons, Giinther Anders clot le premier cha-
pitre d'un texte intitulé L'Emigré en convoquant l'image du tor-
tillon. Il exprima la la maniere dont il se représente le cours pertur-
bé de sa vie. Il se compare a un clown qui regarde par son tuba
comme a travers une longue vue en expliquant au public qu'’il veut
observer la Lune : il « essaye de voir a travers son tube entortillé ».
De méme, confesse l'auteur « si je [...] tentais de regarder a travers
la totalité de toute ma vie, mes efforts seraient tout aussi vains »
@. La métaphore du tuba fait écho a une autre qui a servi
quelques lignes auparavant : « Il est plus facile de voir ce qu’il se
passe au coin d’'une rue que de saisir ce qui se trouve au coin du
temps. Personne n'a encore inventé le périscope temporel @@ ». On
ne peut pas mieux dire que le temps ne file pas droit.

Il existe sans doute de nombreux autres exemples de temps non li-
néaires au cceur de la modernité et chaque lecteur-rice pourra
compléter selon ses références. L'important est de se rendre
compte a quel point la représentation du temps proposée par
Latour a été préparée par d’autres analyses, si bien qu’elle nous est
finalement presque familiere. Méme si le contexte dans lequel, lui,
I'amene est spécifique a un imbroglio dont il date précisément la
formation. Le plat de spaghettis surgit en 1989, année ou le capita-
lisme croit avoir définitivement triomphé alors que des conférences
se tiennent sur 'état global de la planete dont il est responsable.
Latour explicite : « en voulant dévier I'exploitation de '’homme par
I’lhomme sur une exploitation de la nature par ’'homme, le capita-
lisme a multiplié indéfiniment les deux @@ ». La disparition de
l'ailleurs que représentait le bloc de I'Est dans I'imaginaire occiden-
tal a permis d’en prendre pleinement conscience. Ainsi se profile
«la symétrie parfaite entre 'effondrement du mur de la honte et la
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disparition de la nature illimitée @ », qui nous amene a envisager
notre futur autrement quune progression devant nous en méme
temps qua relire autrement notre passé. Voila pourquoi nous
sommes prét-es a adopter le plat de spaghettis comme représenta-
tion commune du temps.

Finies les horloges, passons a 'heure des méandres et de la sinuosi-
té.

fogether, 2020, acrylique sur toile, 100 x 195 em &C.0.F,

Un point annexe reste toutefois a éclaircir. C’est un détail, drdle,
mais pas négligeable car tres significatif de ce qu'était le temps mo-
derne, je dirai méme le temps ultramoderne. Ce point a examiner
est que, contre toute attente, les futuristes, que nous avons évoqués
en méme temps que la conférence de Latour a Beaubourg, n’ai-
maient pas les pates. Pire, ils pronaient d’en abolir la consomma-
tion. Si bien qu'entre Latour et eux, il y a un gros probleme du
point de vue des spaghettis. Et leur divergence du point de vue des
spaghettis permet de saisir leur divergence sur le temps. Encore
une fois, ce n'est pas qu'une blague.

Dans son Manifeste de la cuisine futuriste de 1931, Marinetti ex-
plique que « aux Italiens les pates ne conviennent pas. Par exemple,
elles contrastent avec la vivacité d’esprit et 'ame passionnée, géné-
reuse, intuitive des Napolitains. S’ils furent des combattants hé-
roiques, des artistes inspirés, des orateurs capables de remuer les
foules, des avocats brillants, des agriculteurs obstinés, c’est en dépit
des volumineux plats de pates quotidiens. Et c’est a force d’en man-
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ger quils deviennent sceptiques, ironiques et sentimentaux - ca-
ractéristiques qui souvent freinent leur enthousiasme ». Et plus
loin : « les pates, dont le pouvoir nutritif est inférieur de 40% a la
viande, au poisson, aux légumes, entortillent les Italiens et les en-
travent comme autrefois les lents fuseaux de Pénélope ou les voi-
liers somnolents dans l'attente du vent [...]. Les défenseurs des
pates les tralnent dans l'estomac comme des boulets ou des ruines,
tels des forgats ou des archéologues @@ ». Pour Marinetti, les pates
sont synonymes de lenteur et d’inertie, ce qui maintient ceux qui
s’en nourrissent dans une sorte d’éternel retard. C’est insuppor-
table a I'esprit futuriste qui aspire a la plus grande vitesse possible.
Quitte a foncer dans un mur. Rappelons en effet que l'acte de nais-
sance du futurisme correspond a un accident de voiture. Et aussi,
qu'en réalité, le futur importe peu a ces artistes puisqu’ils sou-
haitent mourir avant 40 ans (certains seront exaucés par la
Premiere Guerre mondiale), faute de quoi ils appellent les plus
jeunes a les enterrer dans les musées et les bibliotheques, ces lieux
étant pour eux des cimetieres. Dans I'idéologie futuriste, cela signi-
fie qua travers les pates, ce qui doit disparaitre, c’est le temps lui-
méme, en tant qu'il doit étre comprimé au maximum dans la vi-
tesse, idéalement étre toujours déja 'instant d’apres. Les recettes
de cuisine d’ou sont bannies les pates (remplacé par le riz, cultivé
industriellement dans les plaines du P6) nous le certifient : 'idéal
de la modernité futuriste est que rien ne dure, méme pas la diges-
tion.
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Dripping palette, 2020, acryligque sur toile, 20 x 40 con BC.OF

Alors que savourer le temps, comme un bon plat de spaghettis,
semble désormais notre seule richesse, a nous.

Pour dialoguer avec le texte, jai invité Camila Oliveira Fairclough a
choisir avec moi quelques-une de ces peintures. je len remercie cha-

Paris.

Notes

@ Elleaeulieule 20 octobre 2008.

@2 HenriBergson, Essai sur les données immédiates de la conscience
(1888), Paris, Les Presses universitaires de France, 1970, p. 102.

@ Jean Santeuil, cité par Gérard Genette, Figure I//(1972), Paris,
Editions du Seuil, 2019 p. 108.

@ Giinther Anders, L’Emigré (texte paru initialement dans la revue
allemande Merkuren 1962), Paris Allia, 2022, p. 17-18.
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Ibid. p. 15-16.

runo Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai
d’anthropologie symétrique (1991), Paris, La Découverte/poche,
2006, p. 17.

Ibid. p. 18.

Filippo Tommaso Marinetti et Fillia, La Cuisine futuriste, Paris,
Métailié, 1982, p. 44-45.
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Peintures de Camila Oliveira Fairclough.
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